

# Migraciones & Exilios

Cuadernos de la Asociación para el Estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricas Contemporáneas

15

AEMIC

2015

EDITA: AEMIC

DIRECTOR: José Babiano (Fundación 1º de Mayo)

#### COMITÉ DE REDACCIÓN

Manuela Aroca (Fundación F. Largo Caballero), Xelo Candel (Universitat de València), Ana Fernández Asperilla (Fundación 1º de Mayo, Madrid), Javier Lluch-Prats (Universitat de València) y Carlos Sanz (Universidad Complutense de Madrid)

RESPONSABLE DE RESEÑAS: José María Naharro (University of Maryland) jmn@umd.edu

#### CONSEJO ASESOR

José Luis Abellán (Madrid), Andrée Bachoud (Francia), Manuel Aznar Soler (Barcelona), Josefina Cuesta (Salamanca), Lorenzo Delgado (Madrid), Geneviève Dreyfus-Armand (Francia), Hartmut Heine (Alemania), Elena Hernández Sandoica (Madrid), Jo Labanyi (Inglaterra), Clara E. Lida (México), Juan J. Linz (Estados Unidos), Ubaldo Martínez (Madrid), Anna Morelli (Bélgica), Consuelo Naranjo Orovio (Madrid), Renate Nestrogl (Alemania), Encarna Nicolás (Murcia), José Rodríguez Richart (Alemania), Javier Rubio (Salamanca), Hipólito de la Torre (Madrid), Juan B. Vilar (Murcia), Carlos Zubillaga (Uruguay)

#### ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES

AEMIC

Dpto. de Historia Contemporánea  
Facultad de Geografía e Historia  
Universidad Complutense de Madrid  
C/ Profesor Aranguren s/n  
28040 Madrid (España)  
E-mail: secretariado@aemic.org

ISSN: 1577-3256

Depósito Legal: M-6006-2002

Imprime: Unigráficas

Fotografía de cubierta: José Antonio de Mingo. AHT

Periodicidad: anual. *Migraciones & Exilios. Cuadernos de la AEMIC* está indexada en Latindex y Dialnet, donde los ejemplares están a disposición del usuario, al igual que en el sitio web <http://www.aemic.org>.

*Migraciones y Exilios. Cuadernos de AEMIC* no se identifica necesariamente con los contenidos de los artículos aparecidos en la revista.

Prohibida toda reproducción total o parcial sin las autorizaciones pertinentes.

@ Migraciones&Exilios - AEMIL

# MIGRACIONES & EXILIOS

## CUADERNOS DE AEMIC

Págs.

<b>Dossier: memorias republicanas españolas en Francia: de los campos de concentración a las mistificaciones ejemplares (coord. José María Naharro Calderón) .....</b>	<b>11</b>
Geneviève Dreyfus-Armand: <i>La memoria en el exilio español en Francia: de una generación a la otra, en un contexto conmemorativo específico.</i> .....	13
Amado Marcellán Francitorra: <i>Memorias y avatares: 'de lo que crean se encargarán otros'</i> .....	29
Rose Duroux: <i>Escritura dolorista de los herederos Serge Mestre y Gisèle Matamala Verschelde y el antipathos de Lydie Salvayre</i> .....	43
<b>Estudios.....</b>	<b>61</b>
Juan Rodríguez: <i>Néstor Almendros en el ojo del huracán: el caso de 'Gente en la playa'</i> .....	63
María Ojuel Solsona: <i>La evacuación de niños a Francia durante la retirada: el caso de la colonia suiza del 'Château du Lac' de Sigean (1939-40)</i> .....	87
Lidia Bocanegra y Mauricio Toscazo: <i>El exilio republicano español: estudio y recuperación de la memoria a través de la web 2.0. Nuevo enfoque metodológico con el proyecto e-xiliad@s</i> .....	111
<b>Testimonios y Documentos .....</b>	<b>135</b>
José Antonio Alonso Alcalde, Jean Vaz Aransáez y José María Naharro-Calderón: <i>Sobre memorias republicanas españolas en Francia: entre luces y sombras.</i> .....	137

---

<b>Notas y reseñas.....</b>	<b>177</b>
Nieto, Felipe. <i>La aventura comunista de Jorge Semprún</i> (Anne Giller Wilde).....	179
Jiménez, Juan Ramón. <i>Vida volumen I, Días de mi vida</i> (M <sup>a</sup> Luz Bort Caballero). ....	181
Collier, Paul. <i>Éxodo. Inmigrantes, emigrantes y países</i> (María Elena Becerril Longares). ....	185
Tasis Moratinos, Eduardo. <i>El exilio en la poesía de Tomás Segovia</i> <i>y Angelina Muñiz Huberman.</i> (María Gómez Martín).....	188
Hoyos Puente, Jorge de. <i>La utopía del regreso:</i> <i>proyectos de estado y sueños de nación en el exilio republicano en México.</i> (Rachel Ann Linville) .....	190
<b>Los autores.....</b>	<b>193</b>
<b>Números atrasados .....</b>	<b>195</b>
<b>¿Qué es AEMIC? .....</b>	<b>197</b>
<b>Normas para la presentación de originales .....</b>	<b>198</b>
<b>Boletín de adhesión a la AEMIC .....</b>	<b>201</b>

## Presentación

# Dossier: memorias republicanas españolas en Francia: de los campos de concentración a las mistificaciones ejemplares

José María Naharro-Calderón  
*University of Maryland*

El 7 de enero de 2015 se perpetró en París un atentado terrorista mortal contra la revista *Charlie Hebdo* su escudo protector de seguridad, entre cuyos redactores asesinados, Jean Cabut (*Cabu*) había colaborado durante varios años en un periódico semanal de larga tradición de izquierdas en Francia: *Le canard enchaîné*. En dicha publicación, particularmente durante los últimos quince años de la dictadura franquista, publicó unas caricaturas contra aquel régimen un joven militante del PCE, Andrés Vázquez de Sola, que había llegado al París de las luces en el año 1959 cuando la economía española se hallaba en una situación de síncope terminal que intentó remediar el Plan de Estabilización. Éste envió una remesa de emigrantes a engrosar, entre otras, las fauces de las Treinta Gloriosas francesas de la expansión industrial posterior a la Segunda Guerra Mundial, época en la que gran parte de Europa logró un desarrollo económico y social de cariz socialdemócrata. En la Francia de 1960, los emigrantes españoles, muchos de ellos despolitizados por la represión franquista, nutrieron los peldaños inferiores de la sociedad gala en los que habían permanecido durante más de dos décadas otros compatriotas que habían llegado a Francia en condiciones mucho peores.

Después de la *Retirada* de febrero de 1939, unos 500 000 republicanos españoles se agolparon, entre otros, en campos de concentración de las playas francesas del Rosellón en los que el agua y la arena eran la barrera y la sepultura de sus deseos de construir, en muchos casos, una *república de trabajadores de todas clases* que tenía como horizonte el imaginario del país vecino que les recibió con la crueldad del encierro y las alambradas. No obstante y a pesar de aquel maltrato, muchos de los 160.000 republicanos españoles que optaron por permanecer en el país vecino tras los primeros meses, terminaron por unirse a los esfuerzos bélicos y económicos de la sociedad francesa en contra del enemigo nazi, y a posteriori, algunos combatieron abiertamente contra el ocupante que

había ayudado a expulsarlos de su patria. Los esfuerzos de aquellos españoles, tanto en los maquis autónomos controlados por la *Unión Nacional Española* que llegaría a reunir a unos 10.000 combatientes o los enmarcados en las posteriormente bautizadas como *Fuerzas Francesas del Interior* (FFI) o en la famosa 9º Compañía de la Segunda División del general Leclerc que liberó París, contribuyeron decisivamente a barrer a las tropas de ocupación, en particular, en los departamentos del sur del país. Y especialmente, en el Ariège, los guerrilleros españoles de la Tercera Brigada lograron una victoria simbólicamente decisiva contra la bota totalitaria del nazismo, pero sin olvidar su objetivo fundamental: su lucha antifascista en Francia sólo era la plataforma para la *Reconquista de España* usurpada por la dictadura para gobernarla como un cuartel.

Sin embargo, como durante la *No-intervención*, los principales aliados (EE. UU., Francia e Inglaterra) no hicieron nada significativo para extender la liberación al sur de los Pirineos sino que, al contrario, buscaron impedir la extensión de ideas *comunistas* dentro de una lógica de *Guerra Fría*. Pero en aquella batalla, no fueron sólo los comunistas los que tuvieron la iniciativa o el monopolio de la resistencia. Tanto en las redes de evasión transpirenaicas como en los diversos maquis, se distinguieron muchos republicanos españoles de otras ideologías de izquierda (desde republicanos y socialistas a *poumistas* y anarcosindicalistas) o bien nacionalistas catalanes y vascos. La lucha contra el enemigo nazi tuvo un frente común que logró durante algunos momentos unificar los criterios de resistencia entre muchos españoles, a pesar de que el PCE maniobró hábilmente a través de la Agrupación de Guerrilleros Españoles y así controló militar y políticamente muchas de las directrices de los días posteriores a la Liberación.

La desastrosa operación del Valle de Arán del otoño de 1944 permitió paradójicamente que la cúpula comunista fuera de Francia retomara el control sobre los militantes que habían sacado las castañas del fuego al PCE durante el conflicto mundial. Por otro lado, el franquismo se anotó un tanto de propaganda nacionalista. Y finalmente, el Gobierno Provisional de la República Francesa, presidido por el general De Gaulle, desmovilizó a los guerrilleros de los batallones de seguridad a finales de marzo de 1945. A pesar de todo, los refugiados españoles en Francia habían visto reconocido 15 días antes su estatus lo que les permitiría encarar un futuro de resistencia seguro contra la dictadura y de efervescencia política que para los comunistas españoles terminaría, en parte, siendo cercenado en 1950 con la operación *Bolero-Paprika* que desterró a la cúpula del Partido e hizo desaparecer a numerosas instituciones, entre otras, a la primera *Amicale de Antiguos FFI y resistentes españoles*.

La heroica memoria de aquellos españoles, a pesar de la abundante muestra cultural desplegada por todo el hexágono fue poco a poco diluyéndose en una amalgama de recuerdos recuperados por un relato nacional de resistencia autóctono contra el enemigo. A pesar de todo, los hijos de aquellos republicanos se beneficiaron de un sistema educativo estatal, laico y gratuito que en muchos

casos reflejaba uno de los sueños cultivados por los propios republicanos españoles. De esta forma, la segunda generación obtuvo los beneficios de aquella enseñanza y del clima de bonanza de los años *gloriosos* mientras que los hijos de los emigrantes españoles del franquismo cuyo flujo, desde el fin de la guerra mundial, había crecido en los años 60, también recibía aquellos ideales de *Liberté, Égalité, Fraternité*. Mientras, sus padres se politizaban gracias a las enseñanzas de los republicanos españoles, que si bien habían abandonado la quimera de un pronto regreso, por lo menos se identificaban como norte de una España alternativa para sus compatriotas perdidos en el marasmo de la desideologización..

No es de extrañar que cuando la memoria gloriosa de la resistencia autóctona francesa sufrió sus primeras fisuras tras la desaparición del gaullismo militante y las sombras de la época colaboracionista de Vichy oscurecieron aquel horizonte de héroes de cartón, se recompusieran también las expectativas de ambas generaciones de republicanos españoles a los que poco a poco se unió una tercera de nietos. Ésta ahora había conocido también la *Transición* española, el declive de las ideologías pero a su vez el auge del asociacionismo bajo el influjo de las reivindicaciones de diferentes grupos conmemorativos, entre otros, los colectivos de judíos franceses, víctimas de la deportación a la Alemania nazi gracias a la colaboración e iniciativa del gobierno de Vichy. La aceptación por parte del presidente Chirac en 1995 de la responsabilidad del estado francés en aquella ignominiosa política se inscribió en la afirmación paradigmática de la identidad europea basada en el reconocimiento de una memoria común post-holocausto que no tuvo respuesta en la España del postfranquismo, silenciosa ante la historia del exilio o las fosas comunes de la represión de la dictadura.

El asociacionismo memorioso facilitado por el desarrollo de la comunicación virtual y de las redes sociales cibernéticas permitió la eclosión de una memoria gremial frente a una de ciudadanos y a una incipiente colaboración entre asociaciones francesas y españolas que se nutrieron de un pasado común republicano antidictatorial. Las *Amicales* de antiguos guerrilleros o de internados en campos de concentración se vieron ahora nutridas y prolongadas por asociaciones de descendientes de republicanos españoles, mientras que las estructuras de la administración y la política francesas se enriquecían también de vástagos memoriosos que han buscado favorecer la presencia de aquellos recuerdos gremiales a través de *lugares de memoria* urbanos como el de la plaza *de los republicanos españoles* rebautizada el 10 de septiembre de 2011 en la ciudad de Cahors. En el siglo XXI, las múltiples asociaciones de memoria de republicanos españoles en Francia se han beneficiado también de la percepción oficial de que la memoria de aquéllos representaba, a pesar de las sombras y olvidos, una fuente positiva de integración y un discurso de raíz política republicana comunitaria reconstruido a partir de las cenizas de Vichy tras los años colaboracionistas de la Ocupación<sup>1</sup>.

---

<sup>1</sup> Por ejemplo con la exposición *Républicains Espagnols en Midi-Pyrénées. Exil, histoire et mémoire* (2004) que ha circulado por múltiples departamentos franceses (2005).

También servía para contrarrestar el malestar de una prolongada oleada de emigración de identidad islámica que se ha negado, en parte y en múltiples periferias urbanas francesas, a aceptar las señas de identidad republicanas laicas, esgrimiendo focos de resistencia e intolerancia confesional. Finalmente, han tenido diversas manifestaciones violentas agudizadas por los asesinatos del 7 de enero de 2015 o los ataques a colectivos judíos como el de los ultramarinos de Montrouge un día después. Significativamente, el 20 de febrero de 2015, por primera en las conmemoraciones de los republicanos españoles, delante del pequeño cementerio de los españoles del campo de Argelès-sur-Mer, un primer ministro francés, Manuel Valls, hijo del pintor expatriado catalán Xavier Valls, simbólicamente acompañado de la novelista Lydie Salvayre, asumía oficialmente un discurso de autocrítica sobre los campos de concentración de los republicanos españoles a los que calificó de “camp du mépris”<sup>2</sup>.

*Il a au contraire vanté l'engagement des Républicains espagnols, qui furent nombreux à rejoindre la Résistance et “parmi les premiers à entrer dans Paris libéré en 1944. Et, comme s'il évoquait les attentats parisiens des 7 et 9 [sic] janvier derniers, il a conclu: ‘La vraie réponse aux douleurs et aux fractures que notre société connaît, c'est la République, forte, ferme pour la défense de ses valeurs mais plus que jamais généreuse et bienveillante’ (Retour).*

Sin embargo, la democratización y pluralidad de memorias gremiales puede llevar a su utilización abusiva e interesada. Como había advertido Paul Ricoeur (2000: 100) al referirse a la instrumentalización de la memoria, ésta se infecta de ideología como guardiana de la identidad. El acceso indiscriminado por parte del asociacionismo que busca reforzar su identidad memoriosa a través de lugares de memoria puede llegar a manipular el relato histórico por parte de ciertos grupos conmemorativos que van a incurrir en abusos de la memoria denunciados por el propio Ricoeur o Todorov. Aquél también señaló que la justicia de la memoria se basa en la idea de un deber a través del trabajo freudiano que honre a los muertos gracias a la fidelidad que nos une colectivamente a la justicia mientras que la historia aspira a una verdad siempre modificada por la interpretación de la memoria exteriorizada en el testimonio, el archivo y/o la dialéctica entre memoria y la propia historia. La memoria es el recuerdo vivido, transmitido o mitificado de una experiencia individual y/o colectiva de carácter subjetivo que puede ser pasto de todo tipo de deformaciones y utilizaciones inscritas en los registros de lo emotivo y afectivo (ideología). Frente a ella, la historia es una operación globalmente intelectual de reconstrucción problemática y dialéctica: narración de un pasado diferente y divergente de nuestro tiempo que hay que visibilizar gracias a múltiples aportaciones críticas entre las que se encuentran los archivos, los testimonios o las memorias de todo tipo: vividas, transmitidas,

<sup>2</sup> Hija de republicanos españoles que estuvieron encerrados en el campo de Argelès-sur-Mer y premio Goncourt en 2014 sobre el recuerdo de la memoria materna en la Barcelona del verano de 1936 (2014).



mitificadas, instrumentalizadas. Cuando los ejercicios de memoria de grupos interesados se erigen también con el objetivo de construir una historia *unívoca* en la que sobresalga la ideología de su memoria, nos damos de bruces con una manipulación de la memoria que surge, por ejemplo, tras la inauguración de la plaza de los republicanos españoles en Cahors ya mencionada, con una placa que construía sectariamente una memoria inventada de los maquis comunistas españoles en la región.

Je reste troublé par l'inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici, le trop d'oubli ailleurs, pour ne rien dire de l'influence des commémorations et des abus de mémoire – et d'oubli. L'idée d'une politique de la juste mémoire est à cet égard un de mes thèmes civiques avoués" (Ricoeur, 2000: 1).

La necesidad de explicar la complejidad de esta evolución memoriosa es la que nos ha llevado a elaborar este dossier sobre los conflictos de las memorias de los republicanos españoles en Francia, ya que en ningún caso, podemos hablar de un discurso memorioso unívoco ni de la presencia de un colectivo sin fisuras al que denominamos *republicanos españoles* por razones de nomenclatura de estado o por analogía con la realidad republicana del país de *acogida*.

Sin embargo como nos muestran todos los contribuyentes de este dossier, las memorias republicanas españolas son plurales y complejas, plantean abundantes divergencias ideológicas que impidieron, en parte, la formación y defensa de un eficaz *frente popular* español contra los usurpadores del poder en 1936 y posteriori. Estas contradicciones se prolongaron durante la Guerra Civil y el exilio. Geneviève Dreyfus-Armand, la historiadora de referencia sobre la presencia de los republicanos españoles en Francia, nos muestra cómo han ido transformándose los discursos y conflictos conmemorativos de aquellas ideologías enfrentadas. Mientras tanto, Aimé Marcellan describe los efectos perversos de cómo se ha prolongado a través del discurso conmemorativo un relato manipulador de corte *estalinista* que parece resurgir en los excesos de memoria que se han producido entre ciertas asociaciones renacidas al calor de la preeminencia recordatoria. Rose Duroux nos describe la diversidad generacional del testimonio literario *dolorista de los herederos* que han asumido fictivamente una memoria dolorosa que pobló sus psiques infantiles. Finalmente en la sección de *Documentos*, una conversación con uno de los sobrevivientes *ejemplares* de la guerrilla republicana española en Francia, José Antonio Alonso, *Robert*, y con Jean Vaz, presidente de la asociación *Memoria andando* y testigo de la segunda generación de emigrados, explora las circunstancias vividas e intenta esclarecer algunas contradicciones todavía presentes de lo que ha podido significar para muchos refugiados españoles y sus descendientes los años del *menosprecio*, de la resistencia, de la normalización *integradora* y de la eclosión de sus memorias en Francia.

**REFERENCIAS**

“Retour sur l’hommage de Manuel Valls aux réfugiés de la guerre civile espagnole” {[23 de febrero de 2015]. <http://france3-regions.francetvinfo.fr/languedoc-roussillon/2015/02/21/retour-sur-l-hommage-de-manuel-valls-aux-refugies-de-la-guerre-civile-espagnole-659839.html>

RICOEUR, Paul (2000). *La mémoire, l’histoire, l’oubli*. Paris: Seuil.

SALVAYRE, Lydie (2014). *Pas pleurer*. Paris: Seuil.

TODOROV, Tzvetan (2004). *Les abus de la mémoire*. Paris: Aléa.

**DOSSIER**

**MEMORIAS REPUBLICANAS ESPAÑOLAS EN FRANCIA:  
DE LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN  
A LAS MISTIFICACIONES EJEMPLARES**



LA MEMORIA EN EL EXILIO ESPAÑOL EN FRANCIA: DE UNA GENERACIÓN A LA OTRA, EN UN CONTEXTO CONMEMORATIVO ESPECÍFICO

**Geneviève Dreyfus-Armand**  
*Centre de Recherches d'Études et de Recherches  
sur les Migrations Ibériques*

**Resumen:**

Este texto analiza la evolución de la memoria del exilio republicano en Francia, de la primera generación hasta hoy, marcando las evoluciones debidas notablemente al contexto conmemorativo francés. La primera generación del exilio, muy dividida, no pudo construir una memoria común. Pero las diferentes memorias –tanto las del período de la República y de la Guerra Civil, como las forjadas en el exilio– tenían la característica común de ser memorias de combatientes y militantes. Inscritas en un contexto conmemorativo francés de competencia memoriosa, las memorias asumidas por la segunda generación han podido, en algunos casos, recibir la influencia del nuevo paradigma victimo-memoriosos que prevalece en Francia. Pero en el presente, en torno a la Coordinadora *¡Caminar!*, recientemente formada, se perfila una nueva evolución en la memoria de los descendientes de los exiliados republicanos: la reunión alrededor de valores comunes, con el respeto de la pluralidad de memorias.

**Palabras claves:** Exilio republicano, memoria, primera generación, descendientes del exilio, contexto conmemorativo francés.

**Abstract:**

This text analyzes the evolution of the Spanish Republican's memory in France, from the first generation to the present, highlighting its evolutions due to the French memorial context. The first generation of exile, which was very divided, was not able to construct a common memory. But the different memories – be the ones of the period of the Republic and the Spanish Civil War, as well as those welded in exile – had the common characteristic of belonging to the fighters and militants. Inscribed in a commemoration French context of memorial competition, the memories carried by the second generation have been influenced in certain cases by the new victim-memory paradigm that is prevalent in France. But, presently, around the recently founded Association *¡Let's Walk!* a

new evolution is appearing among the heirs of Republican exiles' memory : getting together around common values, while respecting the pluralities of memory.

**Keywords:** Republican Exile, Memory, First Generation, Exile Heirs, France, French Commemoration Context

La memoria del exilio republicano en Francia presenta, en este comienzo del siglo XXI, características relacionadas tanto con la larga historia de esta memoria como también con el contexto conmemorativo francés en el cual se inscribe. Las dos causas no se pueden separar y por ello me propongo analizar las dos, y, para terminar, haré una breve síntesis de la situación actual del panorama asociativo español en Francia. Esta memoria muestra tanto la sana reacción de los que admiten una pluralidad de memorias entre los descendientes del exilio y que actúan con respeto mutuo, como los que continúan imponiendo su propia visión de la historia, con un rechazo de los historiadores que aplican, como se debe, las reglas metodológicas y éticas de su disciplina.

Una de las diferencias principales entre la memoria histórica propuesta por la primera generación y la que propician actualmente algunas asociaciones y algunos personajes que desempeñan un protagonismo activista intenso, proviene esencialmente de lo siguiente: la memoria de la primera generación se inscribía en la historia de España, en el recuerdo de la Guerra Civil, de las luchas llevadas tanto en su país de origen como en Francia durante la Segunda Guerra Mundial; mientras que la memoria de una parte de la segunda generación se inscribe mucho más, muy a menudo, en la historia de Francia, en el contexto de la concurrencia de memorias que este país conoce desde algún tiempo.

La primera generación tenía memorias diversas, plurales, reflejando las divisiones del campo republicano, pero eran memorias de combatientes, memorias de luchas. Memorias de vencidos pero memorias de militantes. Una parte de la segunda generación, influenciada por el contexto conmemorativo internacional y francés, tiene a veces la tentación de defender unas memorias por procuración que, a menudo, reemplazan la identidad política que les falta en el mundo presente. Por ello el aspecto característico de este tipo de memoria es la victimización y la memoria se convierte en memoria de víctimas, no de combatientes.

#### **“MEMORIAS DEL OLVIDO”: LA PRIMERA GENERACIÓN**

La memoria ha desempeñado un papel fundamental en el exilio republicano, aunque está lejos de ser común y muchas veces constituía la ocasión de una “justificación obsesiva por arreglos de cuentas sin fin” (TEMIME, 1986: 102). El imaginario colectivo español se nutrió de un pasado estimulante, en el que determinados acontecimientos se elevaron al rango de mito en su época misma, lo cual explicaba el alto grado de politización y el vigor de las polémicas. En esta

memoria combatiente, figuraba, según las tendencias ideológicas, el recuerdo de batallas de la Guerra Civil – la de Madrid o las de Belchite o Teruel – o el recuerdo de las colectividades agrarias de Aragón.

#### MEMORIAS DEL PERÍODO REPUBLICANO

Así, la memoria del periodo republicano en el exilio en Francia fue diversa y evolucionó con el tiempo. Los juicios relativos a la Segunda República y las herencias reivindicadas eran diferentes según las corrientes ideológicas, a veces fuertemente antagónicas. Las separaciones producidas durante la Guerra Civil y, después, las nuevas fracturas nacidas del exilio y de las diversas estrategias adoptadas para luchar contra el régimen franquista se unieron para complicar más la memoria de este periodo. Unos reivindicaban la Segunda República y querían restablecerla, otros se interrogaban sobre el tipo de régimen a establecer después de la caída del franquismo. Pero es cierto que la actividad política del exilio ha sido fuertemente marcada por los debates relativos a la República y a su herencia (DREYFUS-ARMAND, 2002: 309-323). Si la República pudo constituir la referencia suprema por algunos partidos, por lo menos tuvo valor de símbolo político para otros. Pero, en el ámbito cultural, la memoria de la República ha desempeñado un papel de cohesión para la identidad, más allá de las fracturas ideológicas. Además, la memoria de la República engendró varios ritos conmemorativos.

En primer lugar, durante la Segunda Guerra Mundial, la memoria se hizo acción. No es indiferente que los comienzos de la prensa clandestina española durante la ocupación de Francia por los nazis se hayan situado bajo los auspicios de la República. La memoria de aquella ha sido utilizada por el partido comunista, único movimiento político español que entra como tal en la resistencia, aunque muchos exiliados pertenecientes a otras tendencias hayan participado en ella, sea en grupo o de manera individual. Las más antiguas publicaciones clandestinas conocidas hacen referencia a la República y aparecen en la fecha simbólica del 14 de abril: *España día*, en 1941 y *Alianza, en 1942* en Tolosa, redactadas por militantes de la Juventud Socialista Unificada, como *Reconquista de España* en 1942, que es el órgano clandestino del partido comunista en esa fecha antes de ser el de la Unión Nacional Española después de su creación por este partido. La evocación de la historia española y el llamamiento a la memoria de la República estaba, para esos boletines y para *Reconquista de España*, un medio eficaz para sensibilizar a los refugiados sobre la necesidad de participar en la resistencia en Francia contra los nazis.

Después de esta movilización de las energías en nombre de la República durante la Segunda Guerra Mundial, el exilio republicano reconstituyó las instituciones republicanas. El exilio se esforzó en hacer coincidir su actividad con su memoria. Los diputados exiliados en México proclamaron al antiguo presidente

de las Cortes, Diego Martínez Barrio, como presidente de la República, el cual nombró a José Giral, dirigente de Izquierda Republicana, como presidente del gobierno. A pesar de sus esfuerzos para reunir todas las tendencias del exilio, Giral tuvo que dimitir en enero de 1947. La participación anarquista en el gobierno provocó una escisión dentro de la CNT. El POUM quiso preservar su independencia política, al estimar que esas instituciones poco representativas al haberse constituido en España una Alianza Nacional de Fuerzas Antifranquistas con la mayoría de los movimientos opuestos al régimen. En 1947, la breve existencia de un gobierno apoyado por el sector socialista marca el final de un período donde el restablecimiento de la República parecía posible. La memoria de la República ha sido el motor de este intento de hacer prevalecer la legitimidad del régimen derrocado por Franco. Sin embargo, la supervivencia en el exilio de las instituciones republicanas permitió el mantenimiento de la memoria histórica de la República y de sus principales acontecimientos.

En el ámbito cultural, la memoria de la República nutrió la intensa actividad de los exiliados y fue, probablemente, la que dejó en el destierro las huellas más fuertes. En los primeros años – tanto en los pocos meses anteriores a la Segunda Guerra Mundial como después de aquella –, la actividad cultural de los exiliados se inscribió en la continuidad republicana. Como en los años treinta, la lucha contra el franquismo pasaba por el combate para la defensa de la cultura. El exilio se presentaba como una resistencia cultural. Defensa de la legitimidad republicana y cultura estaban estrechamente asociadas en muchas publicaciones, desde los boletines publicados en los campos de concentración hasta los numerosos periódicos de los movimientos y partidos. Después de la Segunda Guerra Mundial, más allá de una simple continuidad con la Segunda República, se trataba de movilizar todas las energías creativas y las potencialidades de la inteligencia en la perspectiva de un retorno inminente. No se intentaba solamente preservar una identidad cultural sino de enriquecerla. Como el exilio era muy diverso, la cultura fue también plural. Los intelectuales se implicaron, siguiendo las huellas culturales de la República, utilizando formas de expresión privilegiadas en España durante esta época. Los ateneos creados en exilio se esforzaban en prolongar el movimiento cultural liberal nacido el siglo XIX. Los organismos impulsados por los nacionalistas vascos y catalanes se dedicaron a preservar lenguas y culturas regionales y a salvaguardar un espacio cultural prohibido en España. Debido a la importancia concedida a la cultura en la formación y en el desarrollo del individuo, los anarquistas organizaron continuamente actividades culturales para sus militantes y simpatizantes en las cuales la memoria histórica tenía gran importancia también. La memoria fue, en este ámbito y al mismo tiempo, medio de salvaguardia para la identidad y motor de la acción.

En tercer lugar, la memoria tuvo en el exilio una forma de ritual con las conmemoraciones. Durante todo este tiempo, sobre todo hasta los años 60 del siglo XX, se concedió una importancia constante y regular, en las revistas y boletines, a la memoria histórica. El objetivo: reavivar para los lectores el



recuerdo de personalidades de la cultura hispánica y de los acontecimientos recientes de la historia nacional que tenían valor de símbolo, como el 14 de abril y los 18 y 19 de julio. La prensa del exilio celebró unánimemente a Cervantes, Goya, Lorca o Machado y evocaba, en el aniversario de su fallecimiento, según la tendencia política, el recuerdo de militantes, responsables de partidos y hombres políticos muertos por una causa justa. Así, la prensa socialista rindió frecuentes homenajes a Pablo Iglesias, fundador en 1879 del primer partido socialista español, y, después de sus defunciones, a Francisco Largo Caballero, fallecido poco después de su regreso de la deportación en Alemania, como a Julián Besteiro, muerto en una cárcel franquista. Los anarquistas glorificaron a Salvador Seguí, dirigente de la CNT, asesinado por pistoleros en 1923, o a Buenaventura Durruti, caído durante la batalla de Madrid, el 20 de noviembre 1936. Los catalanes evocaron a Lluís Companys o Joan Peiró, fusilados ambos por los franquistas. Se pueden presentar muchos otros ejemplos. Cada partido o movimiento indicaba así su filiación histórica, para señalar la vía elegida para el futuro. Pero eso correspondía a la memoria de los primeros tiempos del exilio, cuando la esperanza de la caída de Franco estaba viva. Paulatinamente, con los años y la prolongación indefinida del exilio, las conmemoraciones y los ritos conmemorativos tomaron, en la prensa del exilio, el lugar de los textos programáticos o de las proposiciones de acción.

#### MEMORIAS DEL EXILIO

Se creó también una memoria del exilio que se añadió a la memoria del período calificado de republicano – o de revolucionario, según las opciones ideológicas – de la cual los refugiados eran los depositarios y los heraldos. La memoria del exilio se alimentó de los acontecimientos vividos y las situaciones sufridas: campos de concentración – siempre designados con la palabra utilizada al comienzo por las autoridades francesas y empleada en su país de origen –, trabajo militarizado y compromisos en nuevos combates. Se trataba de una memoria tanto más exacerbada cuanto que había sido negada: los campos fueron ocultados rápidamente, eclipsados por otros más trágicos: los campos de exterminio nazis. En cuanto a la participación de los republicanos españoles, junto a los franceses, en la Segunda Guerra Mundial – y especialmente en la Resistencia – los historiadores franceses la desconocieron durante mucho tiempo y olvidaron hasta fechas recientes: los años 1990. En cualquier caso, estuvo ausente de la memoria colectiva francesa. La historiografía relativa a la historia del exilio ha contemplado simultánea de varios libros en Francia y en España: desde *Éxodos*, de Antonio Soriano (1989), primera obra de historia oral sobre el tema, hasta *Exils et migrations* (MILZA, PESCHANSKI, 1994) sobre el período 1938-1946. Las razones de este “olvido histórico” dentro de la sociedad francesa son diversas (DREYFUS-ARMAND, 2011: 9-27) pero aquí nuestro enfoque es el de la memoria de los propios exiliados.

En la abundante prensa del exilio, uno de los principales lugares de expresión de los republicanos (DREYFUS-ARMAND, 1994), las preocupaciones fueron esencialmente políticas y culturales, con una gran importancia dada a la transmisión de una herencia histórica. La causa para no evocar las dificultades vividas en el exilio no fue únicamente una cierta autocensura con relación a las autoridades francesas. Así, se hablaba poco de los campos de concentración y cuando se trataban éstos o las Compañías de Trabajadores Extranjeros, los autores lo hacían con una cierta ironía – “Gracies e desgracies de l'exili<sup>3</sup>” – o un distanciamiento afirmado, como en el artículo de *L'Espagne républicaine* de julio de 1947 titulado “Lo que los refugiados van a olvidar”. Este semanario pedía al gobierno en el exilio que investigara, para una evaluación precisa, la lista de refugiados muertos en los campos y estimaba utilísimo hacer la historia de las Compañías de Trabajadores, no para dar muestras de animosidad o de recriminación sino para servir a la historia del exilio y escribir el “Libro de la muerte, el libro del trabajo y el libro de la gloria<sup>4</sup>”.

El título de uno de los primeros libros de testimonios publicados en Francia sobre el periodo de la Segunda Guerra Mundial – los campos de concentración, la participación de los republicanos españoles en la guerra al lado de los aliados y en la Resistencia – es muy significativo para el estado de la memoria en aquel entonces. *Memorias del olvido*, libro editado en 1996 por la FACEEF, hacía referencia a *Los Olvidados*, de Antonio Vilanova, publicado en 1969 en la casa editorial del exilio, Ruedo ibérico. Pero los libros publicados o impulsados por autores pertenecientes a la primera generación no se situaban sobre el terreno de la victimización: se trataba de sacar del olvido la historia de los combatientes. Francisca Merchán Tejero (1996: 17), vice-presidente de la FACEEF, en su discurso de apertura del coloquio editado en forma resumida dentro de *Memorias del olvido*<sup>5</sup>, decía y escribía :

*Hoy nos encontramos aquí reunidos, no para hacer un homenaje a los españoles de entonces, sino para que la Historia no los haga pasar al campo del olvido definitivo, que sería algo así como matar dos veces a nuestros muertos.*

*En esta sala están presentes numerosos sobrevivientes, que van a poder intervenir sobre el por qué de la Resistencia española en tierras de Francia; sobre las razones del romanticismo de los españoles en el año 1939, a pesar de encontrarse encerrados en los campos, en los “dulces campos” de Francia ; sobre los motivos de su deportación, que, en muchos casos, se produjo después de haber participado durante varios años en la Resistencia.*

<sup>3</sup> *Foc nou*, n<sup>o</sup>s 12, 13, 15, 25 de noviembre – 16 de diciembre de 1944.

<sup>4</sup> *L'Espagne républicaine*, n<sup>o</sup> 56, 20 juillet 1946.

<sup>5</sup> La totalidad de los testimonios, más de 15 horas, se pueden consultar en la sede de la FACEEF - 10 rue Cristino Garcia, 93210 Saint-Denis La Plaine - o en la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (BDIC), Université Paris-Ouest Nanterre-La Défense.

*En Francia se luchó por la Libertad naturalmente. Pero también se luchó por España. [...].*

*Pretendemos poner en marcha una dinámica para que, entre otros, se incluya, en los programas escolares, un capítulo sobre las razones que motivaron a miles de españolas y españoles a dar generosamente sus vidas y su futuro, incorporándose voluntariamente a la lucha contra el fascismo en Francia: los jóvenes de hoy deben saber que nuestros compatriotas lucharon en ese momento para que la vida y la libertad sigan triunfando en el mundo<sup>6</sup>.*

Los objetivos sobre los cuales Francisca Merchán insistía – ella que había pagado duramente su militancia en España contra el franquismo por años de cárcel – eran las razones de la participación de los exiliados en la Resistencia en Francia, el “por qué” de su compromiso. No se trataba en este trabajo de memoria de “hacer un homenaje” sino de sacar del olvido a los que habían luchado por sus ideales. No se trataba tampoco de hacer de esos militantes otras tantas víctimas. Los resistentes sabían por qué luchaban, su combate tenía una significación. El trabajo de memoria consistía en recordar los motivos de la lucha.

#### EL NUEVO PARADIGMA DE LA MEMORIA EN FRANCIA

La desaparición progresiva de la primera generación del exilio, al menos la que había vivido la guerra en España, y los cambios producidos en el ámbito político internacional, con la llamada “muerte de las ideologías”, cambia paulatinamente la naturaleza de la memoria en una parte de la segunda generación del exilio. En Francia, el 60° aniversario de la *Retirada* marca, con las diversas manifestaciones organizadas por asociaciones españolas y en particular en Argelès-sur-Mer, el punto culminante del encuentro entre tres lecturas del exilio republicano: la de los actores, la de los historiadores y la de los descendientes del exilio. Parece evidente que los “herederos del exilio”, los hijos e hijas de republicanos, habían recuperado en esos momentos la memoria de los republicanos españoles. La segunda generación descendiente del exilio es pues hoy la portadora de la memoria de los actores de la guerra de España, del antifranquismo y del exilio. Es ella la que toma el relevo de esta historia y de esta memoria.

Así como las generaciones no son las mismas, tampoco el contexto es el mismo en el ámbito de la historia y de la memoria. Muchos descendientes del exilio y diversas asociaciones quieren preservar la memoria de las luchas del pasado – tanto las realizaciones de la República como los intentos de cambios revolucionarios de la sociedad – y, al mismo tiempo, poner en práctica los ideales y valores de sus padres, al ampliar sus actividades propias en un compromiso con el presente. Otras asociaciones, tal vez las más visibles, se

---

<sup>6</sup>Énfasis en cursiva de la autora.

centran exclusivamente sobre el pasado, con un pronunciado fervor por las conmemoraciones y desconfianza hacia los historiadores, sospechosos de no decir “toda la verdad”.

Si muchos países conocen una exigencia de la memoria histórica – particularmente aquéllos que han vivido un sistema social de *apartheid* como África del Sur o bajo una dictadura, como en América Latina – el contexto francés tiene sus especificidades. Así pues, si se trata verdaderamente de un “proceso mundializado” (STORA, 2008: 10), es imprescindible analizar el contexto francés.

Desde el comienzo de los años 1970, el modelo jacobino de la nación francesa, unida por encima de las diferencias de orígenes, empieza a agrietarse: por primera vez – después de la “guerra de los seis días” de 1967 – unos Judíos han reivindicado su identidad judía (BENBASSA, [2007] 2010: 201). Progresivamente se ha creado “lo que se ha llamado *religión civil* de la Shoah, con sus conmemoraciones, sus ritos y sus santos: las víctimas del nazismo y sus sobrevivientes” (BENBASSA, 2010: IX-XV). Como Francia estaba saliendo de las guerras coloniales y tenía grandes dificultades para integrar a los numerosos habitantes venidos de las antiguas colonias, se desarrolló, desde los años 90 del siglo XX, una intensa competición de memorias (BLANCHARD, VEYRAT-MASSON, 2008). La memoria judía se convirtió en el paradigma del “régimen victimo-memoriosos” y los otros grupos que sentían una identidad particular, como los descendientes de armenios, de esclavos o de colonizados, empezaron a aparecer en el espacio público. De hecho, como lo dice muy bien la historiadora Esther Benbassa (2008: 258), “con el fracaso de las ideologías, las luchas sociales se han orientado hacia repliegues exigiendo identidades fuertes de pertenencia, de las cuales el deber de memoria es la expresión cumplida”. Muy a menudo, sobre el modelo que había funcionado anteriormente, el sufrimiento ha sido el cimiento de una identidad colectiva, que ha reforzado inevitablemente el recuerdo de las víctimas (BENBASSA, 2006: 102-112).

Un verdadero “lobby de memoria” se puso en marcha, sobre todo desde el comienzo del siglo XXI. Así se puede hablar en Francia, aunque se pueda extender esa observación al mundo occidental, de “obsesión memoriosa” o de “fiebre memoriosa” (TRAVERSO, 2005: 12). El testigo, cada vez más identificado como una víctima, se convierte en un icono vivo y, en “una época de humanitarismo – como lo dice Enzo Traverso –, [...] no hay más *vencidos* pero solamente *víctimas*”. Hay choques entre las memorias y “este régimen victimo-memoriosos otorga un poder aumentado a los *empresarios de la memoria*, a los cuales los políticos tratan de agrandar para razones electorales” (BENBASSA, 2010: XIV). Según sus estrategias del momento, partidos políticos e instituciones públicas apoyan o evitan asociaciones y actos conmemorativos de este tipo.

Mientras la escritura de la historia supone reglas metodológicas y una cierta distanciamiento, la memoria pura prevalece en este tipo de actividad (BENBASSA, 2006: 592):

*El diktat de las memorias es un diktat implacable, que hace sentir culpable, con una multitud de deberes de memoria que encierran en un laberinto donde se ahogan la libertad y el pensamiento. Aparecen, al mismo tiempo, los activistas de la memoria, una especie de policía que impone lo que se debe hacer o no, que impide todo alejamiento de la doxa establecida por anticipado.*

En el caso del exilio español, es cierto que el reconocimiento de la memoria herida del exilio español y de su historia olvidada durante mucho tiempo es completamente legítima. El mejor remedio sería que España anulara todos los juicios políticos de los tribunales franquistas y que Francia reconociera la dureza de la acogida de los exiliados y su destacado papel durante la Segunda Guerra Mundial. Pero, lo que ocurre a veces es que la construcción del “nieto de republicano” como figura genérica e identitaria, produciendo una narración victimaria, borra la complejidad del campo político de la época, como lo muestra Odette Martínez-Maler (2008: 43-52). La segunda generación del exilio puede convertirse así en “testigos de los testigos”: puede ser la de los “testigos por procuración de una historia de la cual sólo han conocido fragmentos de leyenda familiar”. Y lo que parece muy distinto de la actuación de la primera generación es que los republicanos pueden ser presentados como “víctimas” y no como “combatientes” (MARTÍNEZ-MALER, 2008: 51), lo que se puede entender en el caso de asociaciones que actúan en España, debido al contexto político y mediático. Pero, en Francia también, se ha podido constatar que a veces “la memoria del exilio se impone en la sociedad mediante el paradigma del sufrimiento” y que en ciertas asociaciones de memoria “la imagen de los refugiados como víctimas juega un papel clave” (LUZI, 2014).

#### UN ESBOZO DEL PANORAMA DE LAS ASOCIACIONES MEMORIOSAS ESPAÑOLAS

Es demasiado pronto para hacer, por poco que sea, un panorama histórico exhaustivo o pertinente del movimiento asociativo español en Francia. No existe todavía la distancia necesaria para hacer esta historia. Sin embargo, investigaciones pendientes en otras disciplinas, como la antropología, permitirán conocerlo mejor. Sólo es posible ahora un esbozo.

Hay que apuntar que el considerable desarrollo, en Francia, de asociaciones de descendientes del exilio comienza a finales de la década de los noventa del siglo XX, como eco del proceso de recuperación de la memoria que inicia poco antes en España, con el objetivo de provocar la ruptura con el pacto de silencio sobre el pasado de la represión franquista. El objetivo de este largo proceso conmemorativo no era simplemente el recuerdo sino poner en marcha un replanteamiento de una transición “atada y bien atada” a la institucionalidad franquista, que culmina en un cuestionamiento político de la jurisprudencia heredada del franquismo. Cronológicamente – si, desde 1987, la viuda de Julián Grimau, An-

gela Martínez Lansaco, inicia gestiones para rehabilitar a su marido, dirigente comunista fusilado el 20 de abril de 1963 – el comienzo de este proceso puede encontrarse en Francia, con la producción y difusión, en 1996, de la película producida por la cadena Arte sobre el caso Granado-Delgado, que las televisiones españolas se negaron a producir. El documental no fue difundido en España hasta un año más tarde (ALBEROLA, 2004: 49-54)<sup>7</sup>.

Desde el final de los años 90 del siglo XX, lo que se puede constatar es el inmenso desarrollo, en muchas regiones de Francia, de múltiples asociaciones de descendientes del exilio; por ejemplo, en la región Midi-Pyrénées – en Toulouse, Montauban, Decazeville –, en Aquitaine – Agen, Bordeaux, Oloron-Sainte-Marie –, en Languedoc-Roussillon – Montpellier, Argelès-sur-Mer, Elne –, en la región parisina – Bobigny – o en otros lugares de la región Centro, de Bretaña, del Limousin, de Borgoña y de Rhône-Alpes. Esta gran dispersión geográfica atestigua aún, en este comienzo del siglo XXI, la diáspora republicana. Las apelaciones son muy diversas, como *Mémoires d’Espagne*, *Mémoire de l’Espagne républicaine* (con el número del departamento concernido), *Memoria andando*, *Ay Carmela!*, *Asociación para el recuerdo del exilio español en Francia*, entre otras. Estas asociaciones son a menudo muy activas; organizan conferencias, coloquios, ciclos de cine, fiestas de convivencia o actos conmemorativos en los lugares de memorias (camino del exilio, campos y centros de alojamiento, cementerios, cárceles, fábricas, sitios de resistencia, etcétera). Su objetivo común es el reapropiarse los elementos de su historia, gracias a archivos, documentos históricos, testimonios y trabajos de historiadores. Tienen en común una misma sed de recuperación de una memoria y de una historia, que se definen en contra del franquismo que ha impuesto su dictadura en España durante tantos años. Evidentemente, la pluralidad del exilio se refleja en esas asociaciones; pero la mayoría de ellas tienen conciencia – por encima de sus interpretaciones particulares – de situarse en un amplio destino común. Tienen la especificidad de interesarse por las cuestiones de memorias de los dos lados de los Pirineos. Estas asociaciones poseen muchos lazos con asociaciones similares en España, pues apoyan las acciones conducidas en la Península para la recuperación de la memoria histórica y para hacer justicia a las víctimas del franquismo. La mayoría de ellas se compromete también con la instauración de una tercera República.

Hay muchas asociaciones que comparten la postura de “no replegarse sobre la celebraciones de sus raíces” y se abren ampliamente a la cultura española – en el sentido amplio del término - para tejer una memoria común, incluyendo

---

<sup>7</sup> Francisco Granado y Joaquín Delgado, dos jóvenes libertarios venidos de Francia, fueron arrestados en Madrid el 31 de julio de 1963 y acusados de haber explotado dos bombas dos días antes. Después de un procedimiento sumarísimo, fueron agarrados el 17 de agosto siguiente. En el documental de Lala Gomá y Xavier Montanyà (*Granado y Delgado, un crime légal*, France, 1996, 58’), Antonio Martín y Sergio Hernández declararon públicamente ser los autores de los atentados del 29 de julio de 1963 en Madrid.

los descendientes de emigrados económicos<sup>8</sup> o que quieren “llevar su apoyo a la causa de todas las víctimas de los éxodos<sup>9</sup>”. Desde el comienzo del siglo, estas asociaciones logran organizar actos significativos: tanto en el ámbito de la recuperación colectiva de la memoria histórica – favoreciendo la circulación de los conocimientos, impulsando la reflexión colectiva – como en el ámbito de la recuperación individual de un sentimiento de identidad y de dignidad. Además, una buena convivencia permite una cohabitación de memorias distintas y estos actos – como las Jornadas organizadas por la asociación FFREEE, *Fils et Filles de Républicains Espagnols et Enfants de l’Exode*, en Argelès y su entorno, cada mes de febrero en la fecha aniversario del fallecimiento de Antonio Machado – atraen un número importante y creciente de participantes.

Pero hay otras asociaciones que, en una fase de su historia, según sus animadores del momento, participan en la competición de memorias analizada desde el contexto conmemorativo francés y pretenden imponer una hegemonía en nombre de esas víctimas, autoproclamándose sus únicos representantes, y, en nombre de la legitimidad que ellas mismas se han atribuido, se sienten autorizadas a descalificar a todo grupo o persona que no comparten completamente su punto de vista. Como lo observan de manera general algunos historiadores, en este nuevo “culto de las memorias” en Francia ciertas asociaciones han creado “una especie de culto secular, con ritos, ceremonias y entredichos en contra de cualquiera que no acepte su hegemonía” (BEN-BASSA, 2006: 590). Los actuales dirigentes de la *Amicale des Anciens Guerrilleros espagnols-FFI* en France son el prototipo de esta manera de actuar. Desde algunos años, la Amical – que cuenta ahora en sus filas con muy pocos guerrilleros que hayan combatido en Francia – organiza actos conmemorativos en diversas regiones donde está implantada y contribuye a poner lápidas conmemorativas en lugares de la resistencia española. Esta Amical tuvo una historia muy complicada. Una *Amicale des Anciens FFI et Résistants Espagnols* fue creada en 1945 y prohibida en septiembre de 1950, al mismo tiempo que las organizaciones comunistas españolas y afines. En 1976, se fundó una *Amicale des Anciens Guerrilleros espagnols en France FFI*; pero fuertes tensiones internas provocaron una escisión y la creación de otro organismo en 1984. Con la desaparición progresiva de la generación de los combatientes o su incapacidad física debida a su edad, una nueva generación, nacida después de la guerra, tomó las riendas de la Amical y proclama una memoria heroica fantasmagórica que, en nombre de su hegemonía autoproclamada, se cree autorizada a distribuir homenajes y condenas. Las personas, y entre ellas la autora de estas líneas, que han expresado su desacuerdo con la pertinencia histórica y conmemorativa de una lápida que rinde un ostentoso homenaje a los guerrilleros-FFI en la ciudad de Cahors, en el departamento del Lot, han

---

<sup>8</sup> <http://memoria.andando.free.fr/index.php?lng=fr> [octubre de 2013].

<sup>9</sup> <http://ffree.pagesperso-orange.fr/mapage3/index.html> [octubre de 2013].

sido objeto de injurias incalificables por parte de los líderes actuales de la Amical con mucha agresividad, violencia verbal y arrogancia (COLLECTIF “Les Autres”, [2011] 2012)<sup>10</sup>.

### HACIA UNA “MEMORIA JUSTA”

La violencia de las ataques en contra de los que intentan, con el rigor histórico necesario, restituir la complejidad de una época ha provocado un amplio movimiento de solidaridad y de toma de conciencia por parte de asociaciones, historiadores y personalidades. No se trata de un caso aislado: en diversas regiones se han producido comportamientos sectarios provocados por gentes de la misma esfera de influencia. Una docena de asociaciones se reunieron en la primavera 2013 en Toulouse para redactar una carta de cooperación entre organizaciones de memoria de descendientes del exilio y amigos de los exiliados de la España republicana. Un largo proceso de discusión ha dado a luz un texto en donde se dice que “el hecho de ser descendientes de refugiados españoles no puede servir de autoridad como detentores de una historia con la pretensión de ser *auténtica y verdadera*”. En este texto las asociaciones estiman también que los historiadores y los investigadores son sus “aliados naturales” y rechazan una visión partidista de la historia. Esas asociaciones creen que el diálogo es necesario y útil con los historiadores, y que sus papeles respectivos no son los mismos: “los *militantes de la memoria* de la España republicana luchan para defender valores, mientras los historiadores trabajan para hacer el pasado inteligible”. En esta perspectiva, el primero de junio de 2014, se creó en Toulouse una Coordinadora nacional de organizaciones de memoria de descendientes y amigos de la España republicana, denominada *¡Caminar!* Así, la memoria del exilio español en Francia evoluciona por un nuevo camino<sup>11</sup>.

Así, como lo apunta un historiador francés especialista de la guerra de Argelia – que constituye todavía una herida viva en la memoria colectiva francesa –, muchas asociaciones de descendientes del exilio español se esfuerzan en llegar a una “memoria justa” de la historia que han vivido sus padres, compartiendo así, de hecho y sin saberlo necesariamente, la opinión de Benjamín Stora (2008: 12-13):

*“Hay que encontrar la justa memoria, entre repetición de las guerras antiguas en el presente y olvido de hechos que puede llevar*

<sup>10</sup> En referencia a la lápida controvertida instalada el 10 de septiembre de 2011: « En hommage aux Guérilleros Espagnols-FFI et *autres* combattants de la liberté morts pour la France ». Poco después, la Maison des jeunes et de la culture (MJC) de la ciudad, que había aceptado poner su logotipo en la discutida lápida, ha escrito al alcalde para que la segunda lápida lleve una nueva formulación y para que su logotipo no figure más.

<sup>11</sup> <http://memoria.andando.free.fr/plugins/iconeframe/frame6.php?lng=fr>



*a un revisionismo generalizado. [...] El trabajo histórico ayuda a salir de ese dilema entre exceso y ausencia de memorias. El historiador que se esfuerza en explicar los acontecimientos no es un juez imponiendo un sentencia definitiva en lugar de la sociedad. Mantiene abierta la puerta de las controversias ciudadanas; pues pone su atención sobre las condiciones de su época para salir de los rencores del pasado y de las heridas de la memoria. Haciendo eso, el historiador recrea sin cesar los instrumentos de un trabajo de memoria nunca cerrado.”*

A los que pretenden escribir la historia, la que llaman “la historia auténtica y completa”, basándose sobre la pura recopilación de documentos de archivos, sin ninguna distancia crítica, sin ponerlos en el contexto de la época, animados esencialmente por la pasión y la emoción, los historiadores no dicen otra cosa y deben incansablemente explicar, como lo hace Pierre Laborie (2012: 233-234), gran historiador de la Francia durante la Segunda Guerra Mundial que:

*[...] frente a los usos partidistas que algunos hacen del pasado, en nombre de la memoria, hablemos un poco de historia. Que sean o no etiquetados como historiadores, todas las gentes que se reclaman de un saber sobre el pasado no obedecen a las mismas exigencias y no persiguen los mismos objetivos. Una frontera nítida, fácilmente reconocible, separa a los que sirven la historia y los que se sirven de ella, con fines propios. Los primeros estudian el pasado para intentar darle una inteligibilidad y restituir lo que pueden ser, entre exactitudes verificables, hipótesis plausibles e interrogaciones sin fin, en un modo humilde, necesariamente revisionista. Los segundos establecen de manera irrevocable certidumbres decretadas como intangibles y verdades auténticas intocables hasta siempre. Leen el pasado con anteojos y convicciones del presente para buscar en él, sobre todo, razones que les den razón. Ante la historia como saber crítico, que es lo que la define fundamentalmente, estos prefieren encerrar el pasado en el pensamiento formateado, haciendo regla de la estrategia del bunker sitiado: quien no piensa como yo está contra mí; la verdad se gana en la guerra con las armas de la injuria y de la calumnia.*

*La muerte de la República española ha sido el triunfo de la injusticia en la historia. La fidelidad a esta larga herida y al sacrificio de numerosos republicanos españoles en la Resistencia en Francia impone exigencias éticas a los que se identifican con ella. Sería una nueva traición dejar esta doble causa presa de la impostura que hacen ciertas reconstrucciones del pasado. “No hay descanso en la verdad”, escribía Albert Camus; quien, a propósito de España y de la Resistencia, tenía algunas credenciales.*

## BIBLIOGRAFÍA

ALBEROLA, Octavio (2004). « Espagne, le long cheminement de la “mémoire retrouvée” », *Matériaux pour l'histoire de notre temps*, enero-marzo de 2004, n° 73, pp. 49-54. [http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/mat\\_](http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/mat_)

BANCEL, Nicolas (ed.), *Culture post-coloniale, 1961-2006*. Paris : Autrement, pp. 102-112.

BENBASSA, Esther (2006). Lac en BLANCHARD, Pascal,

— ([2007] 2010). *La Souffrance comme identité*. Paris: Fayard, p. 201.

BENBASSA Esther (2010). « «Juste mémoire» ou raisonnable oubli» en Johann Michel, *Gouverner les mémoires. Les politiques mémorielles en France*. Paris: PUF, pp. ix-xv.

BLANCHARD, Pascal, VEYRAT-MASSON, Isabelle (ed.) (2008). *Les Guerres de mémoires. La France et son histoire*. Paris : La Découverte.

COLLECTIF «LES AUTRES» ([2011] 2012). *Une Histoire d'imposture, les habits neufs du stalinisme ou comment l'apposition d'une plaque sur une place publique de Cahors révèle des tentatives de manipulation mémorielle*. [Paris] : Recherche et documentation d'histoire contemporaine.

DREYFUS-ARMAND, Geneviève (1994). *L'Émigration politique espagnole en France au travers de sa presse, 1939-1975*, thèse de doctorat, Institut d'études politique de Paris. Lille: Atelier national de reproduction des thèses (ANRT), réf. 18639.

— (2002). La mémoire de la Seconde République dans l'exil républicain en France”, en Marie-Claude Chaput et Thomas Gomez (ed.), *Histoire et mémoire de la Seconde République espagnole*. Nanterre: Université Paris-X.

— (2011). L'exil républicain : de l'oubli à la mémoire retrouvée” en *Résonances françaises de la guerre d'Espagne*. Agen: Amis du Vieux Nérac-Édition d'Albret/ Ancrage, La Mémoire des métissages du Sud-Ouest/ Mémoire de l'Espagne républicaine-Lot-et-Garonne, pp. 9-27.

FACEEF, Fédération des associations et centres d'Espagnols émigrés en France (1996). *Memorias del olvido. La contribución de los republicanos españoles a la Resistencia y a la Liberación de Francia*. Paris: FACEEF.

LABORIE, Pierre (2012). « Mémoire et histoire », en COLLECTIF « LES AUTRES », *Une Histoire d'imposture, les habits neufs du stalinisme ou comment l'apposition d'une plaque sur une place publique de Cahors révèle des tentatives de manipulation mémorielle*. [Paris] : Recherche et documentation d'histoire contemporaine, pp. 233-234.

LUZI, Federica (2014). La reinención de la identidad colectiva de los descendientes de los refugiados españoles” en *Exilios y migraciones*, por aparecer.

MARTINEZ-MALER, Odette (2008). Passeur de mémoire et figure du présent : *el nieto de republicano*”, en HÄHNEL-MESNARD, Carola, LIENARD-YETERIAN, Marie, MARINAS, Cristina (ed.), *Culture et mémoire*. Représentations contemporaines de la mémoire dans les espaces mémoriels, les arts du visuel, la littérature et le théâtre. Palaiseau : Éditions de l'École Polytechnique, pp. 43-52.

MERCHÁN TEJERO, Francisca (1996). “Apertura y objetivos” en *Memorias del olvido*. Paris: FACEEF, p. 17.

MILZA, Pierre, PESCHANSKI, Denis (ed.) (1994). *Exils et migration. Italiens et Espagnols en France, 1938-1946*. Paris: L'Harmattan,

SORIANO, Antonio (1989). *Éxodos. Historia oral del exilio republicano en Francia, 1939-1945*. Barcelona: Crítica.

STORA Benjamin (2008). « La France et «ses» guerres de mémoire » en Pascal Banchard et Isabelle Veyrat-Masson (éd.), *Les Guerres de mémoires. La France et son histoire*. Paris: La Découverte, p. 10.

TEMIME, Émile (1986). *La Guerre d'Espagne commence*. Bruxelles: Éditions Complexe,

TRAVERSO, Enzo (2005). *Le Passé, modes d'emploi; histoire, mémoire, politique*. Paris: La Fabrique éditions, p. 12.



**Amado Marcellán Francitorra**

«¿Cuándo nos hemos preocupado por la inteligencia de la gente? Hay que decirles lo que nos interesa. De que lo crean se encargarán otros». Así – entre ficción e historia – se expresa un agente soviético en la novela *El hombre que amaba a los perros* (PADURA, 2013: 616).

**Resumen**

En 2011, en Francia, la inauguración de una placa acerca de la participación de los refugiados españoles de 1939 en la Resistencia a la ocupación alemana ha suscitado una polémica de la cual se hace eco el libro *Une histoire d'imposture - les habits neufs du stalinisme [Una historia de engaño - los trajes nuevos del estalinismo]*. Con este evento y sus consecuencias se repasa un período histórico controvertido marcado por la omnipresencia narrativa de la Unión Soviética y de los partidos comunistas. También se valora la prevalencia actual de los actos de memoria, sus planteamientos de cara a la historia y sus utilizaciones públicas, en Francia y en España.

**Palabras clave:** memoria, historia, Resistencia, estalinismo, Transición.

**Abstract**

In France, a memorial site was inaugurated in 2011 to commemorate the involvement of the 1939 Spanish refugees in the French Resistance against the German occupation. This event gave rise to a polemic and resulted in the publishing of the book *“Une histoire d'imposture - les habits neufs du stalinisme [A History of Imposture - Stalinism's New Clothings]”*. This event and its consequences pave the way to revisit a disputed period of history overwhelmed by the narrative omnipresence of the Soviet Union and the Communist parties This study also

evaluates the present prevalence of memorial acts, their positioning in front of history and their usage in the public sphere, in France and Spain.

**Keywords:** Memory, History, Resistance, Stalinism, Transition.

#### ATISBOS DE MANIPULACIÓN EN CAHORS: TECTÓNICA DE PLACAS.

El 10 de septiembre de 2011, en Cahors – en el departamento del Lot, en el suroeste de Francia –, se inauguró la *Place des républicains espagnols* [*Plaza de los republicanos españoles*]. El acto recogía una realidad insoslayable: a aquella zona fueron a parar buen número de refugiados españoles de la Guerra Civil al salir de los campos de concentración. Pero no sólo apareció una placa – la del Ayuntamiento – sino dos. La segunda, firmada por la asociación AAGEF-FFI del Lot<sup>12</sup> y la *Maison des Jeunes et de la Culture de Cahors*<sup>13</sup>, dice así: *En hommage aux Guérilleros Espagnols - FFI et autres combattants de la liberté morts pour la France* » [*En homenaje a los Guerrilleros Españoles - FFI y otros combatientes de la libertad muertos por Francia*]. En el texto, algo enrevesado, queda al descubierto una mentira. A los pocos días, uno de los asistentes al acto de inauguración, Ángel Carballeira Mombrió<sup>14</sup>, le mandó una carta al alcalde de Cahors – con copia al resto de personalidades presentes en la inauguración. En ella señalaba que la segunda placa y su referencia a los “*Guérilleros Espagnols - FFI*”, se refería a una agrupación específica, emanación del Partido Comunista de España, la Agrupación de Guerrilleros Españoles - FFI<sup>15</sup> que no tuvo siquiera existencia durante la Resistencia a la ocupación nazi en el departamento del Lot, del que Cahors es Prefectura. Finalmente proponía una formulación más ecuaníme para la segunda placa: «*En homenaje a los Españoles muertos por la libertad*». La historiadora Geneviève Dreyfus-Armand<sup>16</sup>, especialista del exilio español y oriunda de esta misma región de Cahors, se sumó a la fórmula y precisó algunos datos:

<sup>12</sup> *Amicale des Anciens Guérilleros Espagnols en France - Forces Françaises de l'Intérieur* [Agrupación de Antiguos Guerrilleros Españoles en Francia - Fuerzas Francesas del Interior].

<sup>13</sup> “Centro juvenil y cultural de Cahors”: cronológicamente, esta entidad fue la primera en preocuparse por darles una visibilidad pública a los refugiados españoles en Cahors. Al comprobar que había sido manipulada, pidió ser desligada de la segunda placa (Carta al alcalde de Cahors: 09-03-2012).

<sup>14</sup> Ángel Carballeira Mombrió nació en una aldea cerca de Cahors, en 1942. Sus padres, refugiados españoles, vivieron después en esta ciudad.

<sup>15</sup> Dice el historiador David Wingeate Pike que la *Agrupación de Guerrilleros Españoles* fue el brazo armado del Partido Comunista de España en la Resistencia, de la misma forma que la *Unión Nacional Española* fue su expresión política, aunque en ambas pudieran estar encuadrados, durante algún tiempo, militantes de otros grupos del exilio (1984: 66).

<sup>16</sup> Geneviève Dreyfus-Armand es una fuente muy reconocida y respetada sobre la historia de los republicanos españoles (1999).

Si efectivamente hubo guerrilleros en el Lot, la mayoría de los resistentes españoles presentes en el departamento pertenecían a movimientos franceses de resistencia, como el maquis “République-Liberté” del capitán Philippe, Jean-Jacques Chapou. Salvo si a todo resistente español se le tenga que aplicar el vocablo “guerrillero”, históricamente esta palabra corresponde a determinada organización de resistencia. A diferencia de lo ocurrido en otros departamentos del suroeste, como Ariège, Lot-et-Garonne o Haute-Garonne, el XIV Cuerpo de guerrilleros, y después la Agrupación de Guerrilleros españoles, no eran realmente representativos de la participación de los Españoles del Lot en la Resistencia. (LES AUTRES, 2012: 251 y ss.)

En el número 124 (diciembre 2011) del boletín de información de la AAGEF-FFI se publica, sin firma, un artículo en el que, tras unos ataques contra Ángel Carballeira Mombrió, se le niega a Geneviève Dreyfus-Armand «experiencia» y «autoridad histórica», se hace hincapié en su «ignorancia», su «presunción», su «versatilidad». Y como colofón, para ambos, se echa mano de la palabra «negacionismo».

En octubre del 2011, la asociación ReDHiC<sup>17</sup>, de la que es miembro Ángel Carballeira Mombrió, redactó el texto de una petición en la que se expresaba la voluntad de encontrarle a la segunda placa una formulación que no pasase por alto la implicación en la Resistencia, y en agrupaciones de toda índole, de buen número de refugiados españoles que pertenecían a todo el espectro político del exilio. A renglón seguido, en enero de 2012, ReDHiC editó, bajo autoría del colectivo LOS OTROS en respuesta irónica a la placa de Cahors, *Une histoire d'imposture - les habits neufs du stalinisme [Historia de un engaño - los trajes nuevos del estalinismo]*, que recoge la lista de firmantes – más de trescientas personas vinculadas a las redes de los antiguos exiliados – así como las correspondencias cruzadas entre los protagonistas así como amplios extractos de obras históricas o testimonios que ponen de manifiesto los enfrentamientos entre las distintas corrientes políticas y sociales del exilio español<sup>18</sup>.

Para el historiador Alain Dobœuf<sup>19</sup>, el léxico y el proceder de los responsables de la asociación AAGEF-FFI aparecen como un compendio de metodología estalinista. Su análisis se fundamenta en las siguientes observaciones: *el amalgama* (disimular una placa partidista tras una placa consensuada), *el oportunismo* (valerse de la labor desinteresada de la asociación *Carmela* en la *Maison des Jeunes et de la Culture de Cahors*, que inició el proceso de homenaje a los resistentes españoles de la zona, para después marginarla), *la victimización patriótica* (enfaticar el sacrificio de los muertos *por Francia*), *la falsificación iterativa* (insistir en la presencia de

<sup>17</sup> *Recherche et Documentation d'Histoire Contemporaine* [Investigación y Documentación de Historia Contemporánea], asociación creada en 1988.

<sup>18</sup> Son textos de Pierre Bertaux, David Wingeate Pike, Marie-Claude Rafaneau-Boj, Geneviève Dreyfus-Armand, José Cubero, Louis Stein, Jean-Louis Dufour y Rolande Trempe, Jean-Pierre Amalric y Michel Goubet, Stéphane Courtois y Jean-Louis Panné, Evelyn Mesquida.

<sup>19</sup> Alain Dobœuf es miembro del IFHS (*Instituto Francés de Historia Social*).

la *Agrupación de Guerrilleros Españoles - FFI* en el Lot), *el confusionismo* (ponerle una G mayúscula a *guerrilleros* para pasar de una denominación genérica a una agrupación política) ... Alain Dobœuf también recalca *el desprecio* (verter a los que no pertenecen a su capilla en la categoría *los otros*) y *la intimidación* (negarle a Geneviève Dreyfus-Armand la categoría de historiadora) ...

Desde luego, los representantes de la AAGEF-FFI han manifestado repetidamente «no ser comunistas» y además han reivindicado el carácter «científico» de sus aserciones. Y ¿quién podría hoy reivindicarse públicamente de Stalin? Sin embargo, como aquellas estrellas muertas cuyas radiaciones fósiles siguen alcanzándonos, lo que fueron métodos y pensamiento del «Capitán lejano»<sup>20</sup> todavía deslumbran a algunas mentes. A pesar de su intrascendencia aparente, el “conflicto de placas” de Cahors tuvo – y sigue teniendo – consecuencias notables. Por su carácter puntual, hubiera podido ceñirse a un simple “choque de memorias” entre grupos de reivindicación del pasado. Los deslices de algunos protagonistas han contribuido a darle al asunto una resonancia bastante más amplia.

A los pocos días de la publicación en el boletín N° 124 de la AAGEF-FFI con los despropósitos acerca de la historiadora Geneviève Dreyfus-Armand, en la página web de la asociación *Présence de Manuel Azaña*, de Montauban, empiezan a aparecer cartas de protesta de intelectuales e historiadores: Jean-Pierre Amalric, Jean Ortiz, Evelyn Mesquida, Vicente Pradal, Ángel Herrerin López, Bruno Vargas, Odette Martínez-Maler, José González Amellones, Josep Parelló<sup>21</sup>... En febrero de 2012, el historiador y director de estudios de la EHES [Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales] Pierre Laborie descarga un texto titulado “Mémoire et histoire” [*Memoria e historia*] en el que opone una memoria «que despierta las conciencias dormidas y acecha los olvidos y los arreglos amañados» a otra, que no es sino «una religión de la emoción, un argumento sacralizado para afirmaciones o reivindicaciones identitarias, con la ceguera y las derivas mortíferas de las pasiones» (LABORIE, 2012).

Al desbocarse las cabezas visibles de la AAGEF-FFI, algunas asociaciones – entre las más importantes – también se posicionaron claramente contra el atropello. Así se sumaron a las protestas en la página web de *Présence de Manuel Azaña*: José Garcia en nombre de *Ay Carmela* (Bordeaux), Placer Marey-Thibon en nombre de *Centre Toulousain de Documentation sur l'Exil Espagnol* (Toulouse), Sonia Marzo en nombre de *Fils et Filles de Républicains Espagnols et Enfants de l'Exode* (Argelès-sur-Mer), Alain Miranda en nombre de *Mémoire de*

<sup>20</sup> Calificativo de Pablo Neruda en su “Oda a Stalin”, al enterarse de la muerte de Iósif Vissariónovich Dzhugashvili, en 1953. En 1952, Pablo Neruda había sido galardonado con el Premio Stalin de la Paz.

<sup>21</sup> Ver página web de *Association Présence de Manuel Azaña*: <http://www.associationpresencedemanuelazana.com/courrierrecu/> [02-03-2015]. La ortografía de siglas, apellidos y nombres es la que aparece en la página web de referencia



*l'Espagne Républicaine du Lot-et-Garonne* (Villeneuve-sur-Lot), Dominique Fernandez en nombre de *Iris-Mémoires d'Espagne* (Toulouse).

Para colmo, el 16 de junio de 2012, la AAGEF-FFI organizó una celebración de la Segunda República española en Cahors, frente a la placa de la discordia. Después de haber intentado mediar en un diálogo sereno en octubre de 2011, Jean Vaz, presidente de la asociación *Memoria andando* (Decazeville) y secretario del comité del *Centre d'Investigation et d'Interprétation de la Mémoire Espagnole Républicaine - Borredon* (CIIMER), en el que los animadores de la AAGEF-FFI desempeñan un papel relevante, hizo pública su dimisión del cargo en el CIIMER el 13 de julio de 2012. Decía así: «Henos aquí en el meollo del problema: no os creo capaces de tomar la distancia suficiente para trabajar científicamente como decís, acerca de nuestra memoria común». Por ello, la asociación *Memoria andando* se retiró del CIIMER.

Tras el choque de Cahors, han ido surgiendo iniciativas, diálogos y controversias en torno a las asociaciones de memoria. Algunas se han federado en el colectivo *Caminar*. En París ha sido noticia la creación y la proyección pública de la asociación *24 août 1944 [24 de agosto de 1944]*. En Toulouse, el CTDEE (*Centre Toulousain de Documentation sur l'Exil Espagnol*) lleva publicados dos números de su revista, *Les Cahiers du CTDEE*. El alcalde de Cahors – miembro del Partido Socialista – no contestó a ninguna de las cartas que le mandaron asociaciones, historiadores, y también Ángel Carballeira Mombrió y Alain Dobœuf, en nombre de ReDHiC. ¿Habían mediado en el asunto intereses electorales? Si resulta algo enigmática la fecha del 16 de junio para celebrar la Segunda República no lo es nada la perspectiva electoral: al día siguiente, 17 de junio de 2012 se procedía a la segunda vuelta de las elecciones legislativas. Al comprobar el inexplicable silencio del alcalde de Cahors, Alain Dobœuf se dirigió al entonces regidor de Toulouse – el socialista Pierre Cohen – y Ángel Carballeira Mombrió al ex primer ministro Lionel Jospin – que encabezaba en 2012 la “Comisión de renovación y de deontología de la vida pública”. Si para la izquierda francesa la Guerra de España sigue despertando exámenes de conciencia, ambos contestaron de forma argumentada, haciéndose eco de lo difícil que resulta, todavía hoy, salvarse de las manipulaciones al abordar el tema. Así Pierre Cohen señalaba: “La Novela” organizó, en el pasado otoño [2012], entre múltiples eventos, un seminario dedicado a este asunto de la instrumentalización de la historia, en el caso de la Retirada, con los historiadores de Framespa (UT2). El papel de moderador del debate lo desempeñó Jean-Pierre Amalric<sup>22</sup>.

---

<sup>22</sup> Carta de Pierre Cohen, alcalde de Toulouse, a Alain Dobœuf, presidente de ReDHiC (25-02-2013). “La Novela” es un festival organizado cada año en Toulouse: encuentro de universitarios e investigadores de cara al público; Framespa (UT2) se refiere al departamento “France méridionale et Espagne” de la universidad Toulouse 2.

### MEMORIAS: ENTRE APERTURA Y CERRAZÓN

Hacer memoria es un ejercicio dinámico. No se trata sino de hurgar entre lo que pudimos presenciar, entre testimonios, documentos, libros, folletos, cartas, etc., relacionados con unas personas, unos lugares, unos tiempos a los que nos une el afecto. Al establecer la distinción entre memoria e historia, dice Christophe Prochasson: La historia no es sino el esfuerzo intelectual imprescindible para desligar la relación al pasado de su envoltorio sentimental y liberarnos de la presión emocional que la memoria impone siempre a los que a ella se refieren de forma exclusiva. (2008: 163) Si el “trabajo de memoria” consiste en acumular, la labor del historiador, al tratarse de historia contemporánea, consiste en elegir lo que le parece pertinente para llegar a lo que en Francia los historiadores han llamado “olvido selectivo”, condición previa a la constitución de un relato coherente y argumentativo. La memoria que “hacemos” queda supeditada a lo que somos: no existe pues “una” memoria sino “memorias”, en plural. Lo valedero del “trabajo de memoria” es no dejar sumirse en la nada todo aquello que los historiadores – cuya objetividad es discutida – pudieran haber vertido en la categoría del “olvido selectivo”. Lo argumentó François Bédarida:

*El historiador – es conveniente reconocerlo con sinceridad – es tributario de su tiempo, de su medio social, de sus creencias, de sus posiciones ideológicas, de la memoria colectiva, de su escala de valores. (...) Por fin, sin soñar en el noble dream de una objetividad ilusoria, pero sin abandonarse al relativismo desesperante de una subjetividad desafortunada, hay que recordar que la objetividad no es la neutralidad. (2000: 2 y 4)*

Al concluir una reflexión acerca de las guerrillas leonesas, Odette Martínez-Maler señalaba que si aceptamos escucharlos «en su doble dimensión – huellas del pasado y formas de un trabajo presente sobre el pasado – los testimonios orales pueden poner a prueba el trabajo de los historiadores». (2004: 90)

Pero la historia la escriben los vencedores. A partir de los años 1944-1945 se irá construyendo en Francia lo que se ha llamado años más tarde “*roman national*” (*novela nacional*) en el que se exaltaba la lucha del pueblo francés contra la ocupación nazi. En mayo de 1940, Francia se había hundido y sus élites se entregaron mayoritariamente al mariscal Pétain, iniciándose la política de colaboración con los alemanes. Cuando la Liberación, en 1944, derechas e izquierdas francesas se unieron para borrar los episodios más vergonzosos del período anterior y dar una imagen del pueblo francés casi unánimemente erguido contra los nazis. Se trataba de impedir la toma de control del país por los ejércitos aliados mediante el “Allied Military Government of Occupied Territories”. Entonces, los partidos del *Consejo nacional de la Resistencia* “nacionalizaron” a los extranjeros, entre los cuales destacan los polacos – judíos en su inmensa mayoría – y los españoles refugiados

de 1939<sup>23</sup>. Charles de Gaulle se irguió como el prohombre de la Resistencia exterior (*FFL - Forces Françaises Libres*) y el *Partido Comunista Francés* se auto-proclamó *partido de los fusilados* por su papel en la Resistencia interior (*FFI - Forces Françaises de l'Intérieur*).

Las asociaciones de memoria irrumpen en el espacio público casi simultáneamente en Francia y España, iniciándose el proceso a mediados de los años noventa del pasado siglo. Se entiende que al resquebrajarse las construcciones intelectuales de explicación del mundo – la marxista-leninista con el derrumbe de los estados “socialistas” y la liberal con el agotamiento del crecimiento continuo y la crisis económica – se les ha abierto paso a grupos y corrientes sociales que anteriormente no encontraban espacio. También interviene en la proliferación de asociaciones memoriosas lo que en Francia se pudo denominar como “extenuación de la idea de revolución”: ante la imposibilidad de incidir en una realidad presente cuya transformación parece imposible, cunde la voluntad de sumirse en un pasado que se antoja glorioso, emancipador o simplemente entrañable. Así lo entiende Benjamin Stora:

*Cuando el porvenir está cerrado, cuando se acaba la esperanza, entonces la interpretación de lo que ya no es ocupa un lugar central, decisivo». Y añade una advertencia que bien podría aplicarse al asunto que nos preocupa: «El riesgo resulta grande entonces de ver la memoria como un encerrarse en el pasado donde se vuelven a fraguar los conflictos de antaño». (2008: 12)*

Heredada de los años que siguieron la Guerra Mundial, la asunción de los héroes se manifestó en el espacio público francés por un sinfín de placas, museos y monumentos. También con biografías, novelas, canciones, películas... Después, a medida que se desgastaba el culto al héroe, este se vio sustituido en la centralidad memoriosa por la figura de la víctima de la barbarie nazi. Tal fue el telón de fondo ante el cual prosperaron, a partir de los años noventa las asociaciones de memoria ligadas al exilio español, alentadas por hijos y nietos en los que habían impactado la escuela republicana francesa – que tanto admiraron sus padres – y las construcciones políticas de la posguerra mundial.

En febrero de 1939, unos quinientos mil refugiados cruzaron la frontera francesa. De ceñirlo a lo emocional, aquel episodio, dramático desde luego, convierte a los *vencidos* de una contienda en *víctimas* del frío, del hambre y de la arbitrariedad de los gendarmes y militares franceses. Así queda difuminada la intensa

---

<sup>23</sup> El polaco Marc Brafman señala que el poeta y responsable de las ediciones del PCF Louis Aragon exigió que se les diera a los apellidos del grupo al que pertenecía consonancias más francesas para que se pudiera editar un relato de sus hazañas. (1994: 90) En cuanto a la ocultación del papel de los españoles en la Liberación de París, basta con señalar que ya en la histórica portada del diario *Libération* del 25 de agosto de 1944 se mencionan soldados franceses y americanos pero ningún español, aunque la foto sea la del teniente Amado Granell...

vida política, social y cultural del exilio<sup>24</sup>. Lo advierte Enzo Traverso: Las víctimas son esencialmente pasivas, desempeñan el papel de una pantalla en la que proyectamos nuestro “humanitarismo”; por el contrario, «los vencidos intentaron tomar entre sus manos su propio destino, aunque perdieran la batalla» (2002). Resulta algo paradójico que en 2012, al realizarse en Prayols (departamento de Ariège) un homenaje a los *Guerrilleros Españoles - FFI*, en presencia del entonces Presidente del Senado francés Jean-Pierre Bel, desfilara un destacamento de paracaidistas franceses ... Al elegir temáticas guerreras y estéticas litúrgicas en su deseo de darle visibilidad a las causas que defienden, algunos introducen implícitamente la ley y el poder político en el centro de los debates, sin que tampoco se puedan descartar intereses económicos, sociales o mediáticos. Tanto es así que entre intelectuales e historiadores franceses se ha generado la creación del *Comité de vigilance face aux usages publics de l'Histoire [Comité de vigilancia frente al uso público de la Historia]*. De su “Manifiesto” se destaca: “El nacionalismo y el estalinismo mostraron que cuando los historiadores y, además de ellos, el conjunto de los intelectuales, renunciaban a defender la autonomía del pensamiento crítico, las consecuencias para la democracia solo podían ser desastrosas” (2005).

En consecuencia, hacer memoria no sólo consiste en recordar hechos puntuales sino en situarlos en la maraña de lo vivido y de lo olvidado, con sus conflictos y contradicciones, sus causas eventuales y sus supuestos efectos. En el caso de Cahors, los promotores de la segunda placa se ciñen a la *Agrupación de Guerrilleros Españoles - FFI* que nace en abril de 1944 y tiene protagonismo beligerante hasta la liberación del suroeste de Francia, en el mes de agosto del mismo año. Aunque se vincule después a la operación *Reconquista de España* (octubre de 1944), se trata de una agrupación cuya efímera existencia no pasa de los seis meses. Importa pues situar a la *Agrupación de Guerrilleros Españoles* en el contexto del movimiento comunista internacional que, en 1944, goza del prestigio conquistado por sus militantes en la Resistencia y por el Ejército Rojo en los campos de batalla. En un texto titulado “Le stalinisme et ses filiales - PCE - UNE - AGE [El estalinismo y sus filiales - Partido Comunista de España - Unión Nacional Española - Agrupación de Guerrilleros Españoles]”, Francisco Pallarés Arán pone en evidencia lo ambivalente de la política comunista: «Existe una cara heroica de la historia de la Komintern. (...) Pero también existe una cara siniestra» (LES AUTRES, 2012: 153 y ss.).

Si para libertarios, marxistas revolucionarios y el ala izquierda del socialismo la réplica popular al golpe militar de julio del 1936 había permitido iniciar un proceso revolucionario en el que los dirigentes incidieron poco, el PCE eligió la legalidad republicana, la defensa de la propiedad, la militarización. Coincidiendo con el George Orwell de *Homenaje a Cataluña*, Pierre Bertaux, que fue Comisario de la República francesa en 1944, tras la liberación de Toulouse, analizó así aquella

---

<sup>24</sup> (ALTED; DOMERGUE (eds), (2003).

postura: «Se hubiera tenido que considerar el partido comunista como un partido antirrevolucionario, cuya acción estaba totalmente supeditada a los intereses de la Unión Soviética, siendo la ideología mera fachada, frase hueca» (PIKE, 1984: XXIII). La confrontación entre las dos opciones – la revolucionaria y la estrictamente republicana – se acabó con la derrota de los revolucionarios (“hechos de mayo” en Barcelona, liquidación de Consejo de Aragón, persecución del POUM...). El pulso lo ganaron los comunistas con los sectores más conservadores del bando republicano. La revolución quedó estancada. Para los que la habían alentado fue una doble derrota: la del antifascismo ante los ejércitos franquistas y la de sus sueños emancipadores ante sus propios compañeros de trinchera.

Nada de todo ello se había olvidado en el verano y el otoño de 1944, cuando el *Partido Comunista de España*, aprovechando lo confuso de la situación, pretendió que su *expresión política*, la *Unión Nacional Española* (UNE) era la representación exclusiva de los refugiados españoles. También en aquellas circunstancias, el partido se valió de la oficialidad militar de las Fuerzas Francesas Libres en un intento frustrado de afianzar su poderío (BERTAUX: 1973). Con las condiciones de libertad de circulación y reunión restablecidas, se hizo patente el fraude, denunciado en agosto de 1944 por un manifiesto conjunto de UGT y CNT. Pero a la par que se manifestaba la voluntad hegemónica de la UNE y que fracasaba el intento de *Reconquista* en el Valle de Arán, se produjeron una serie de asesinatos de intimidación, atribuidos a los comunistas. Los historiadores – David Wingeate Pike, Geneviève Dreyfus Armand, Marie-Claude Rafaneau-Boj, etc. – los han documentado. Entre las decenas de casos contabilizados, se pueden apuntar los de Jorge Yacopoulos, ex-secretario de Juan Negrín, y de su compañera Maruja; los de Auxiliano Benito (PSOE) y Juan Martínez García (CNT) en Toulouse. En 2012, el colectivo *Los Otros* realizó indagaciones acerca de la matanza del 15 de julio de 1944 en Castelnau-Durban, en la que perecieron cinco adultos afines a la CNT y dos niñas. Sin alcanzar el mismo dramatismo, en octubre del 1944, se intentó una operación conjunta de elementos comunistas españoles y franceses de las FFI contra trabajadores de la Alianza Democrática Antifascista Española, en la cuenca minera de Decazeville (Aveyron). En la redada cayó herido a tiros el socialista Juan Álvarez. Nueve militantes de la CNT fueron raptados y llevados a un lugar desconocido. Una huelga estalló de inmediato, permitiendo su rápida liberación. Este asunto, que por fallido se pudo ampliamente documentar, se conoció por el testimonio de Ángel Aransáez<sup>25</sup>, publicado en *1944 – Les dossiers noirs d’une certaine Résistance*. (GROUPE PUIG-ANTICH, 1984: 116 y ss.)

Pocos años después, en 1947-1948, otro episodio vendría a agriar todavía más, si puede ser, las relaciones entre el PCE y las otras organizaciones del exilio. Se trata del caso de los republicanos españoles detenidos en el *Gulag* soviético y concretamente en el campo de Karaganda. La publicación, en junio de 2014, del

---

<sup>25</sup> La publicación de doce documentos inéditos permite acreditarlo (LES AUTRES, 2012: 99 y ss.).

libro de Luiza Iordache, *En el Gulag*, pone de manifiesto la total implicación de la cúspide del PCE – Antonio Mije, Santiago Carrillo, Fernando Claudín y Dolores Ibárruri – en defensa del régimen soviético y de sus manipulaciones<sup>26</sup>. La áspera campaña de denuncia, que duró un año, culminó con un mitin en París el 11 de julio de 1948, en el que intervinieron prácticamente todas las corrientes del exilio, exceptuando el *Partido Comunista de España*. El escándalo alcanzó a la prensa diaria francesa. La polémica de los días 9 a 13 de julio de 1948, entre Pierre Courtade desde *L'Humanité* y Rémy Roure en *Le Monde*, resultó ejemplar. Desde luego, en estas crisis – que tanto impactaron el exilio – aflora una realidad sin la que no se pueden entender las fricciones entre organizaciones y partidos de la izquierda: el movimiento comunista estuvo adosado a un estado totalitario, la Unión Soviética, con sus servicios de inteligencia político-militares y su extensión internacional, disciplinada y jerarquizada<sup>27</sup>. La ruptura entre PCE y demás movimientos de la izquierda exiliada – CNT, UGT, Partidos Republicanos, PSOE, POUM... – fue profunda y duradera<sup>28</sup>.

### ¿AMNESIA PROGRAMADA?: EN ESPAÑA, MEMORIA ORWELIANA.

Al acabar la Segunda Guerra Mundial, la presencia de los republicanos españoles en la Resistencia y en los ejércitos aliados hubiera podido darle peso moral al antifascismo español y crédito al gobierno de la República en el Exilio. Muchos exiliados pensaron incluso que el régimen franquista iba a ser barrido por el mismo movimiento que acabó con los demás regímenes pro-fascistas. No fue así: sugiriendo que aquello de la “No-intervención” era algo más que un “error” de las democracias, la República española siguió marginada y después de unos años de “purgatorio” – aislamiento relativo, cierre de fronteras –, el régimen franquista, redimido, se convirtió en fiel aliado de Estados Unidos y España entró en los estamentos internacionales por la ventanilla de la UNESCO en 1952 y el portal de la ONU en 1955. El censo de votos es aleccionador: 55 votos a favor de la admisión de la España franquista, dos abstenciones (Bélgica y México) y ningún voto en contra. Ni siquiera el de la URSS. La paulatina marginación de Falange – diluida en el polifacético “Movimiento” – y la nueva prepotencia de los cuadros tecnocráticos del Opus Dei son etapas del plan de salida del aislamiento. También se podría recordar que, en 1962, algunas de las corrientes políticas que serían años más tarde protagonistas en la *Transición* se reunieron en el coloquio

<sup>26</sup> Ver también (CARBALLEIRA, 2014: 19 y ss.).

<sup>27</sup> En una larga encuesta, Pierre Broué y Raymond Vacheron desmenuzaron de qué forma, en 1943, el agente de los servicios secretos de la URSS Giovanni Sosso «Colonel Guillemot» procedió a la extracción de Pietro Tresso – co-fundador del Partido Comunista Italiano – y tres resistentes trotskistas más, de la cárcel de Puy-en-Velay, para eliminarlos (BROUÉ, 1997).

<sup>28</sup> Por cierto, este pasado se barajó en el conflicto de las placas de Cahors. Años más tarde, cuando en 1959 se creó el *Ateneo español de Toulouse*, cuyos estatutos no daban cabida a quienes *propugnaran ideas totalitarias*. Allí acudieron todas las componentes del republicanismo y de la izquierda exiliada, salvo la comunista.

de Munich. «La amnistía (...) era el punto que menos debate suscitaba», insiste Santos Juliá refiriéndose a aquellos contactos (2004: 28).

En 1964, la nueva etapa de la política de “memoria” del régimen, siendo Manuel Fraga Iribarne ministro de Información y Turismo, se concretó en el eslogan: *Veinticinco años de paz*. La fórmula borraba veinticinco años de penas de muerte y de cárcel, de guerrillas en el monte y en la ciudad, de oscuros combates en la clandestinidad. Como en *1984*, la novela de George Orwell, la guerra era paz, y la mentira, verdad. El mensaje subliminal de los *25 años de paz* consistía también en equiparar confrontación social y política con violencia y guerra, legitimando así la sublevación militar, la dictadura y la actuación de los cuerpos represivos.

Unos doce años después, muerto ya el Caudillo, se inició pues la *Transición*. El montaje institucional de Franco – restauración monárquica de 1947, juramento de fidelidad de Juan Carlos a los principios del Movimiento Nacional en 1969, etc. – permitió una forma de continuidad en la jefatura del Estado. El Partido Socialista Obrero Español y el Partido Comunista de España asumieron sin tapujos la monarquía y con la Amnistía y la Constitución se entró en democracia. La euforia de muchos exiliados por el final de la dictadura se nutrió del convencimiento de que aquello era una fase necesaria y transitoria y que los cambios auténticos vendrían después<sup>29</sup>... ¿Cuál fue la política de memoria de la *Transición*? Entre otros muchos, nos lo dice Ricardo García Cárcel: «La transición (...) pactó el consenso de las dos Españas (...) en el aprendizaje de la lección histórica: nunca más» (2003: 17 y ss.). Una afirmación perentoria que tendría que valorarse a la luz de *los veinticinco años de paz* de Manuel Fraga ... En su argumentario, Ricardo García Cárcel pone especial énfasis en las violencias y crímenes de ambos bandos en la Guerra, y en la reivindicación de la “tercera España”, que no se identificó «ni con la España azul ni con la roja». A pesar de que hubo violencias y crímenes en ambos bandos, los vencedores “ajusticiaron” a decenas de miles de vencidos, en el mejor de los casos en Consejos de Guerra sumarísimos y en el peor en las cunetas o las fosas comunes. Y la *Transición*, con la ley de Amnistía en la mano, acalló la mera posibilidad para los vencidos de pedir justicia ante los tribunales de la democracia (EQUIPO NIZKOR). Por ello, a Dionisio Pereira y Xoan Carlos Garrido no se les escapa que la memoria también puede ser manipulada:

*La memoria como refugio en el que arroparse de un presente repugnante, es menos prejudicial que la memoria como recurso prepotente para instrumentalizar la realidad existente e intervenir desde una elevada posición moral heredada (como si fuera un título nobiliario) y no conquistada por la práctica cotidiana actual (2013: 2).*

<sup>29</sup> Para no ofender, se hablaba enigmáticamente de “poderes fácticos”.

Con la asunción de la “tercera España”<sup>30</sup>, la *Transición* consensuada – en la que se reciclaron muchos de los que hasta el tardo franquismo saludaban con el brazo en alto<sup>31</sup> – trató de silenciar todo aquello que pudiera recordar las confrontaciones del pasado. La ley no escrita de amnesia programada, impuesta a punta de pistola por la dictadura, siguió pues vigente con la democracia. Pese a que algunos historiadores consideraran «un tópico inadmisibles lo de la presunta desmemoria pactada» (GARCÍA CÁRCEL, 2003: 17), en un estudio que aludía explícitamente al «pacto del silencio», Paloma Aguilar Fernández, apuntaba: «Deberíamos preguntarnos qué cuentas pendientes tiene la España democrática actual con su pasado». (2006: 292) Así determinada historiografía contemporánea parece buscar no lo que ocurrió sino la justificación de lo que ha ocurrido. En el fondo, algo parecido a lo que ya señalaba Gérard Noiriel en 1996 cuando, en *Sur la « crise » de l'histoire*, impugnaba a historiadores de otras épocas que habían confundido investigación histórica y celebración de la memoria de Estado. O bien François Godicheau que, tras apuntar la sospechosa vehemencia de los “defensores de la transición”, enjuicia así las condiciones de emergencia de otra visión histórica :

(...) Ha desaparecido (...) un elemento condicionante del silencio y del conformismo: el miedo. Y esto tiene que ver con el despliegue de otras miradas hacia el pasado, con la recuperación de múltiples datos y relatos, sin importarle realmente a la gente que ello se autorice o no desde la academia. En este sentido, el cuestionamiento del relato hegemónico sobre la guerra de 1936 como conflicto fratricida es partícipe del debilitamiento de la retórica transicional (...) (2014: 14).

El 4 de noviembre de 2014, en París, fue noticia el Premio Goncourt otorgado a la novelista Lydie Salvayre, hija de exiliados españoles. Su novela *Pas pleurer [No llorar]* es un homenaje a su madre, que está perdiendo la memoria y que ya sólo recuerda aquel maravilloso verano libertario del 36, cuando tuvo la sensación de vivir plenamente, por primera y posiblemente última vez. Un verano del 36 que Lydie Salvayre ha puesto a buen recaudo en su relato, «ya que también para eso se escriben los libros». (2014: 279) Desde luego, la memoria, como la poesía, puede ser *un arma cargada de futuro*<sup>32</sup>.

<sup>30</sup> En Francia, de vez en cuando, también se utiliza el concepto: se le llama *majorité silencieuse* [mayoría **silenciosa**].

<sup>31</sup> El 4 de junio de 2014, Rodolfo Martín Villa pronunció en el Colegio de España de París la conferencia inaugural del coloquio “La Reforma política. Estrategias y actores: de la ley de prensa a la CEE (1966-1986)”, organizado en colaboración con las universidades de Paris-Ouest Nanterre-La Défense, Cádiz y Nantes.

<sup>32</sup> Desde la plataforma “Matrice” y el “Observatoire B2V de la mémoire”, el historiador Denis Peschanski y el neuropsicólogo Francis Eustache apuntan que la **memoria** “enciende” en el cerebro los mismos sectores y las mismas redes que la **anticipación**. Consideran pertinente el concepto de *memoria del futuro*, sin que se trate de pura fórmula retórica (EUSTACHE, 2014).



## BIBLIOGRAFÍA

AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma (2006). “Presencia y ausencia de la guerra civil y del franquismo en la democracia española. Reflexiones en torno a la articulación y ruptura del «pacto del silencio»”. En ARÓSTEGUI, Julio; GODICHEAU, François (eds.). *Guerra Civil: mito y memoria*. Madrid: Marcial Pons.

ALTED, Alicia; DOMERGUE Lucienne (eds) (2003). *El Exilio Republicano Español en Toulouse, 1939-1999*. Madrid: UNED-PUM.

BRAFMAN, Marc (1994). “Les origines, les motivations, l’action et les destins des combattants juifs (parmi d’autres immigrés) de la 35<sup>ème</sup> Brigade FTP-MOI de Marcel Langer, Toulouse 1942-1944”. En *Le monde juif - Revue d’Histoire de la Shoah* - CDJC N° 152, septembre-décembre 1994.

BÉDARIDA, François (Disc.) (2000). “Les usages de l’histoire et la responsabilité de l’historien”. 19<sup>th</sup> International Congress of Historical Sciences (Oslo, 6-13 de agosto 2000).

BERTAUX, Pierre (1973). *Libération de Toulouse et de sa région (Haute-Garonne, Ariège, Gers, Hautes-Pyrénées, Lot-et-Garonne, Tarn, Tarn-et-Garonne)*. Paris: Hachette Littérature.

BROUÉ, Pierre; VACHERON, Raymond (1997). *Meurtres au maquis*. Paris: Bernard Grasset.

CARBALLEIRA, Ángel (2014). “Une bataille politique dans l’exil et sa presse. Les prisonniers fantômes de Karaganda”. En *Les Cahiers du CTDEE*, N° 1, Toulouse: julio de 2014.

COMITÉ DE VIGILANCE FACE AUX USAGES PUBLICS DE L’HISTOIRE (17-06-2005). “Manifiesto”, en <http://cvuh.blogspot.fr/p/le-manifeste-du-cvuh-version-multi.html> [25-08-2013].

DREYFUS-ARMAND, Geneviève (1999). *L’exil des républicains espagnols en France. De la Guerre civile à la mort de Franco*. Paris: Albin Michel.

EQUIPO NIZKOR, (14-04-2004). “La cuestión de la impunidad en España y los crímenes franquistas”, en <http://www.derechos.org/nizkor/espana/doc/impuesp.html> [06-12-2014].

EUSTACHE Francis; STIEGLER Bernard, et al. (2014). *Mémoire et Oubli*. Paris: Le Pommier.

GARCÍA CÁRCCEL, Ricardo, (22-12-2003). “La memoria histórica en la transición política española”, en <http://www.ub.edu/histodidactica/images/documentos/> [04-12-2014].

GODICHEAU, François (coord.) (15 de diciembre de 2014). *Democracia inocua. Lo que el postfranquismo ha hecho de nosotros*, en Ediciones Contratiempo: <http://www.contratiempohistoria.org/ed/T0005> [17-12-2014].

GRUPE PUIG-ANTICH (1984). *1944 – Les dossiers noirs d'une certaine Résistance*. Perpignan: CES.

IORDACHE, Luiza (2014). *En el Gulag. Españoles republicanos en los campos de concentración de Stalin*. Barcelona: RBA.

JULIÁ, Santos, (2004). “Memoria y amnistía en la transición a la democracia”. En *Les Cahiers du Colegio de España - Transition, Démocratie et Elections*. Paris: Colegio de España - Cité Internationale Universitaire de Paris.

LABORIE, Pierre (2012). “Mémoire et histoire” en <http://www.association-presencedemanuelazana.com/courrierrecu/> [26-08-2013].

LES AUTRES (Collectif), [enero 2012] (diciembre 2012). *Une histoire d'imposture, les habits neufs du stalinisme*. Paris: ReDHic.

MARTÍNEZ-MALER, Odette (2004). “Testimonios orales sobre la guerrillas antifranquistas de León (1947-1951)”. En *Ma Marie-Claude CHAPUT; Odette MARTINEZ-MALER, et al. (eds.), quis y guerrillas antifranquistas*. Nanterre: Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-Américaines (CRIIA)-Université de Paris X.

NOIRIEL, Gérard (1996). *Sur la « crise » de l'histoire*. Paris: Belin.

PADURA, Leonardo [2009] (2012). *El hombre que amaba a los perros*. Barcelona: Tusquets.

PEREIRA, Dionisio; GARRIDO, Xoán Carlos (2013). “Memoria, para qué? Impunidade, para sempre?”, *A Fondo - cuaderno de análise* (15 de agosto de 2013), N° 30.

PIKE, David Wingeate (1984). *Jours de gloire, jours de honte, le parti communiste d'Espagne en France depuis son arrivée en 1939 jusqu'à son départ en 1950*. Prólogo: BERTAUX Pierre. Paris: SEDES.

PROCHASSON, Christophe (2008). *L'empire des émotions - Les historiens dans la mêlée*. Paris: Démopolis.

SALVAYRE, Lydie (2014). *Pas pleurer*. Paris: Seuil.

STORA, Benjamin (2008). “Préface”. En BLANCHARD, Pascal; VEYRAT-MASSON, Isabelle (dirs). *Les guerres de mémoires. La France et son histoire*. Paris: La Découverte.

TRAVERSO, Enzo (2002). “La mémoire des vaincus”, entrevista realizada por Philippe Mangeot y Sacha Zilberfarb, en *Vacarme*, N° 21, otoño de 2002, en <http://www.vacarme.org/article434.html> [10-12-2014].

ESCRITURA DOLORISTA DE LOS HEREDEROS SERGE MESTRE Y  
GISÈLE MATAMALA VERSHELDE Y EL ANTIPATHOS DE LYDIE  
SALVAYRE<sup>33</sup>

Rose Duroux  
Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand

*Ahora vuelven los fantasmas*

*Magnus Enzensberger*

*T'ai-je déjà exposé, dit ma mère, ma théorie des spectres ? [...] Ils  
errent sans visage enveloppés de voiles noirs et se mêlent aux vivan-  
tssans que nul ne s'en aperçoive. Car les spectres, à notre différence,  
sont irrésistibles et inexpulsables, dit maman, non sans humour.*

*Lydie Salvayre*

### Resumen

Los «internados» han dejado unas estremecedoras aguasfuertes de los campos franceses de 1939-1944. La onda de choque de su humillación se ha propagado a los descendientes. Ciertos padres nunca dejaron de contar, por ejemplo el de Gisèle Matamala Vershelde, la cual ha integrado hasta tal punto la vivencia paterna que su narradora, en *Cette lettre oubliée*, se dice «inter-nata». Otros nunca dijeron nada a sus hijos de lo que vivieron y sus hijos dan vueltas en redondo en las playas tan mudas como sus padres, una pesadilla que despierta al narrador de *Les plages du silence* de Serge Mestre. ¿Cómo enfocar ese dolorismo?

**Palabras clave:** exilio, memoria, herederos, espectros, pathos

### Abstract

The «internees» have left striking etchings of the French camps of 1939-1944. The shock wave of their humiliation has spread to their descendants. Some fathers were never discouraged from telling their story, for example Gisèle Matamala Vershelde's father. She has so well integrated her father's actual experience that the narrator in *Cette lettre oubliée* calls herself an «internee».

---

<sup>33</sup> Este estudio comparado reelabora otro anterior mío (2010).

Others parents never said anything to their children about what they experienced and these children go round in circles on beaches as dumb as their fathers, a nightmare which wakes up Serge Mestre's narrator in *Les plages du silence*. How to approach this pathos?

**Key words:** exile, memory, heirs, ghosts, pathos

#### EL RELATO DE LOS PADRES

¿De dónde viene que la herida del internamiento no haya cicatrizado? El historiador Pierre Vilar lo explicó en tiempos con estas palabras: «En lo que hay que insistir, creo, más que en las miserias materiales, es en el carácter moral de su decepción, de su humillación» (1989: 12). Quien mejor que Jorge Guillén para expresar lo irrestañable de la vejación:

*Campo de humillación,  
De concentrada humillación, de agravio  
Completo*

*Contra la carne, contra la persona (1957: v 114-117).*

Más tarde, su hijo, Claudio Guillén, volverá a examinar la herida; el exilio – dice– es de por sí una desconexión que altera los códigos de la comunicación; el campo, exilio absoluto, es pues un colapso de signos: “La persona se desangra. El yo siente como rota y fragmentada su propia naturaleza psicosocial, y su participación en los sistemas de signos en que descansa la vida cotidiana” (1995: 14).

¿Cómo perciben ese síncope los que están entre alambradas? Muy pocos son los testimonios redactados en caliente –digamos los tres primeros años, o sea antes de que se empezara a barruntar qué giro iba a tomar la guerra mundial<sup>34</sup>. Uno de los más breves y percutientes es *Saint-Cyprien, plage...* (1942) de Manuel Andújar. Para pintar el proceso de despersonalización inducido por el «campo de concentración» (subtítulo de *Saint-Cyprien, plage...*), Andújar crea una eficiente poética del No-Ser. Pero en cuanto el recluso sale del cerco deshumanizador vuelve a recuperar su identidad de sujeto. Otro internado del campo de Saint-Cyprien, Juan Gil-Albert analiza la pulverización de la identidad producida por la acción combinada de las alambradas, de los tétricos guardias armados y de un mar tan «acerado» como las púas del alambre:

*De un lado, las alambradas que recordaban la guerra del 14, y los soldados armados, negros del Senegal, que cumplían el oficio de custodios, con malas pulgas, de aquella extraña masa pulverizada que no comprendía bien cómo habían venido a parar en esta postulación aquellos fervores. De vez en cuando, la chispa no extinguida*

<sup>34</sup> (D'ALMENARA, 1943); (ESPINAR, 1940); (GARCIA GERPE, 1941); (MISTRAL, [1941] 1999).

*daba un resplandor fugaz que se traducía en un ulular sostenido que no se sabía bien si era el viento o la multitud y que, en ocasiones, dio cuenta no airada, y definitiva, de algún senegalés. Más allá del gentío, el mar, acerado, sin sol y en cuyas orillas blancuzcas iban depositándose, proliferando, los negros montoncillos fecales que ponían, entre el mar y el hombre, un testimonio deprimente y antihigiénico, con que no se nos había ocurrido contar y que denunciaba a nuestra época, es decir, el valor precario, en la práctica, del término civilización (GIL-ALBERT, [1975] 2004): 185).*

Arturo Serrano-Plaja, también compañero de arena de Juan-Gil Albert y como él ex colaborador de la *Hora de España*, no sólo se ve acorralado por los lados sino también por arriba y por abajo, entre un suelo inhóspito y un cielo sepulcral:

*El suelo era de arena olvidadiza  
donde no imprime rastro la pisada.  
Y el cielo era penoso a la mirada  
que ya sin esperanza era ceniza  
(SERRANO-PLAJA, [1945] 2007: 105).*

#### LA RECLUSIÓN REESCRITA POR LOS DESCENDIENTES<sup>35</sup>

Queda claro que la onda de choque se propagó a los descendientes y permeó su escritura –que se les hubiera contado el campo o no. Me centraré en dos «herederos» desconocidos en el área hispánica, los escritores franceses Serge Mestre (*Les plages du silence*) y Gisèle Matamala Vershelde (*Cette leerte oubliée*). Sus abuelos y sus padres respectivos, catalanes, cruzaron los Pirineos en febrero de 1939 y recalaron en el campo de Argelès-sur-Mer. Mestre y Matamala nacieron en Francia a principios de los 50 y sólose fueron en busca (concreta y simbólicamente) deaquel campo en la bisagra del siglo (1991-2003), empeñados en hacer hablar, pese al tiempo transcurrido, aquella «especie de espacio», aquel «No-Lugar»<sup>36</sup>. Para ambos se trata de un viaje de reviviscencia, más allá del tiempo, para hacer renacer al padre difunto. Extraña mayéutica... La presencia del *silencio* y el *olvido* en sus respectivos títulos deja presagiar un «alumbramiento» difícil. «El muchacho» de *Les plages du silence* está claramente identificado: es «Thomas hijo de Manu», en cambio, las voces-testigo de *Cette leerte oubliée* carecen de nombre propio: siempre son «la niña», «el padre», lo cual les confiere alcance colectivo.

<sup>35</sup> Matamala y Mestre entran en la «cohorte sociológica» de «los hijos de los *ex niños del exilio*», partiendo de la definición de la UNESCO: ser *niño* es «tener entre 0 y 18 años». He optado en este estudio por la denominación *descendientes* o *herederos* y no por *nieto* que es un vocablo falsamente preciso. «Los “nietos” forman un grupo heterogéneo, definido con relación a la generación que combatió durante la Guerra civil. Cuando los padres nacieron en Francia, los nietos tienen entre 20 y 30 años y sus abuelos vinieron siendo adultos. Cuando los padres llegaron de niño, los nietos tienen entre 40 y 60 años» (RIBERT, 2011).

<sup>36</sup> Expresiones respectivamente de Georges Perec y Marc Augé.

Como suele pasar en la literatura de los campos, el círculo de alambre de púas evoca la corona de espinas. Le inspira a Gisèle Matamala imágenes crísticas. La naturaleza entera, insolidaria –la arena, el viento–, contribuye a esa «Pasión de humanos». A la valla de alambre y de elementos naturales se añade un dique humano, de día y de noche. Así enfoca el autor de *Les plages du silence* esa faja nocturna de guardias móviles franceses y de mercenarios africanos: “La nuit, il n’y avait pas de lumière : seulement celle des étoiles ainsi que celle de plusieurs flammes voletant autour de l’enclos. Les spahis veillaient au flambeau pendant que les gendarmes somnolaient, dodelinant de la tête» (MESTRE, 1991: 32).

Pero lo que le parece la más inaguantable de las vejaciones, más desesperante aún que el cordón carcelario, es el cinturón nada benévolo de los de fuera, los «vecinos». Los clasifica en dos categorías, los «mirones» y los «ciegos»:

*À Argelès-sur-Mer, les dimanches, on venait voir cette “pègre” dont parlaient les journaux nationalistes puis on retournait chez soi, en fin d’après-midi, déçu comme un adolescent berné. Certains naïfs (encore d’analphabètes nationalistes) pensaient qu’il s’agissait vraiment de diables rouges (MESTRE, 1991: 90).*

La ceguera de los de fuera le parece aún peor que la curiosidad ya que sella el proceso de aniquilación. Su efecto más perverso es que los mismos internados llegan a interiorizar la «invisibilidad» y a sentirse insustanciales. Tanto más cuanto que el campo deja los cuerpos a la vista de todos en sus gestos más íntimos. Y la narradora de *Cette lettre oubliée* se indigna vehementemente contra lo que considera una negación de la humanidad.

#### PLANEAMIENTO DE LA NADA A NIVEL CERO

La percepción que tienen del espacio las personas que planean los campos so pretexto de «racionalidad técnica» (JURGENSON, 2006) es socavada por los dos escritores. Apuntamos en la novela de Mestre: «¿Quién puede decir por qué un gendarme francés decide de repente que: “¡Es aquí!”» (1991: 22). También en el relato de Matamala oímos, asestado de repente por la autoridad competente: «Después de kilómetros de una marcha agotadora, de repente se les dijo: “Es ahí”. Arena.» (2003: 17). Los categóricos «¡es aquí!» y «es ahí» se hacen eco. Los relatos de Mestre y Matamala Verschelde insisten con todos los matices y en tres idiomas (francés, catalán, español) en esa aniquilación, en ese ninguno «racionalizado», en esa «nada de nada» programada. A guisa de tierra de acogida: «una ausencia de tierra»; «esa arena, esa nada mineral»; “Je te dis qu’il n’y a rien. *Res, et dic. Nada, te digo*” (MATAMALA, 2003: 17). Sigue el irrenunciable aguafuerte de la «primera noche». Sabemos que aquella primera noche no escapó al sarcasmo de la generación de los padres ya que el humor negro constituyó su único modo de escapar de la *broma trágica* (GIL-ALBERT, [1975]

2004: 187). También Serge Mestre, en un diálogo mimético entre el padre, cojo<sup>37</sup>, y sus compañeros, se hace eco de aquel humor del 39, incluso para referirse a mutilaciones: “Surtout ne pas geler<sup>38</sup>/On va s’en sortir, Manu!/Sur une jambe, il n’y a jamais qu’un pied qui se congèle, mon vieux!» (MESTRE, 1991: 24).

En cambio, el trauma de la primera noche es tratado con tono indefectiblemente grave, sin asomo de humor, en *Cette leerte oubliée*: Dès la première nuit, les réfugiés ont creusé des fosses et s’y sont couchés. [...] Dans quelle lointaine préhistoire, hors de leur champ de vision, auraient-ils bien pu rencontrer quelque scène analogue? (2003: 30-31). La palabra «fosa» está cargada de sobrentendido. En una de aquellas fosas es donde el padre de la autora-narradora, entonces un chico de diez y siete años («*un enfant de dix-sept ans*»), contrajo un reuma articular incurable: articulaciones hinchadas, tobillos dolorosos, un mal que se le sube al corazón, que «determinará su vida entera, su muerte» (2003: 91). Ese cuerpo enfermo, MatamalaVersherde lo llamará más adelante «el exilio dentro del exilio». El «chico» se evadirá de la insidiosa inactividad –una inactividad programada también por el gobierno francés– realizando dibujos que van de la simple tarjeta de Navidad al humor gráfico<sup>39</sup>. Gisèleha conservado hasta hoy la baraja de naipes hecha por su padre, en donde las copas son las tazas de hojalata del campo, los oros, las piezas de un franco *liberté-égalité-fraternité*, los bastos, unos piquetes envueltos de alambre: en el centro del cuatro, letrinas...

### UNA BÚSQUEDA POR “COERCIÓN INTERIOR”: ¿POR QUÉ VOLVER A LOS LUGARES DE TRISTEZA?

Parece que, para el narrador de Mestre, el disparador de la memoria y del recuerdo reside en la voluntad de disipar las zonas en sombra, las zonas sombrías dejadas por el padre desaparecido y lograr de este modo acallar un dolor antiguo:

*[J]e voulais dénouer les liens de mes tripes ! J’avais demandé à Manu de me parler de la guerre ; il avait refusé puis avait emporté ses secrètes batailles dans le trou profond de sa tombe. Il pleuvait, ce*

<sup>37</sup> El tema de la amputación marcó a los descendientes concreta y metafóricamente:

–P. ¿Le es más fácil a la tercera generación contar lo que sucedió?

–R. Creo que sí. No lo has vivido directamente y los ves con más distancia, aunque es muy complejo. En 2002, cuando estaba escribiendo la novela, viajé a Madrid para pasar la Navidad con el poeta Eduardo Vázquez, también rojo de ultramar, y me contó que a su tío le faltaba un brazo, como a mi abuelo. Llegamos a la conclusión de que los nietos de la guerra también somos mutilados. Es como una metáfora: esa mano que les faltaba era la España que nos faltaba a nosotros» (SOLER, 2005).

<sup>38</sup> NB: No hay guiones en este diálogo; el novelista reserva los guiones para el *diario* interpolado.

<sup>39</sup> Joan Call Bonet, caricaturista de *La Dépêche du Midi* (firma «Call» o «Kil»), cuenta cómo empezó a dibujar en el campo de Vernet d’Ariège y explica que la práctica del dibujo permitió a internados aficionados al lápiz disponer de una especie de moneda de cambio con las autoridades, en particular con los gendarmes dentro de los campos y, fuera de ellos, con algunos franceses de la zona (2004: 40). *Vid.*: «La ilustración gráfica. Trayectoria de Joan Call» (ALTED; DOMERGUE, 2012: Cap. IX; FERNÁNDEZ MARTÍNEZ, 2008).

*jour-là. C'était un treize, au mois de mai. [...] Après sa mort, il ne resta plus à Thomas Pascual qu'à se mettre en route pour Argelès-sur-Mer(1991: 18).*

Sabemos por otras fuentes que un legado de esa índole puede ser tanto un estimulante como un lastre. Un «descendiente» de cuarenta años, entrevistado por Évelyne Ribert, afirma muy claro: «La cuestión para mí era más que nada: cómo deshacerse de esta herencia» (RIBERT, 2011: §19). En el caso del narrador de Mestre, el deseo de deshacerse de un peso es inequívoco: «Hay que terminar de una vez con esta puta encuesta, insistía» (1991: 18).

En *Cette leerte oubliée*, el viaje al campo también tiene que ver con la muerte. Mejor dicho: está motivado, muy precisamente, por el descubrimiento de una carta del «padre» mucho después de su muerte. La conmoción producida por esta carta de ultratumba basta para activar un proceso de exhumación de tiempos y lugares del pasado, un proceso dual ya que pone en marcha, a la vez, una rememoración y una escritura. Como «el muchacho» –pero con una voluntad más visible de hacer Historia–, la narradora actúa «bajo la presión de un deseo de realización de algo que se empezó hace tiempo» –para retomar las palabras de Pierre Nora (cuyos análisis siguen siendo de interés). Pues en última instancia – explica Nora – es «la relación personal del individuo con su propio pasado la que posibilita su revitalización. La atomización de una memoria general en memoria privada confiere a la ley del recuerdo un intenso poder de *coerción interior*» ([1984] (1997) : 34). Escuchemos a la narradora de *Cette lettre oubliée*:

*Aujourd'hui tu retrouves, dans ses écrits l'histoire égrenée au long de ton enfance que déchire la peur du froid, du ventre vide et de la mort [sigue un extracto de la carta]. Et tu sais que tu n'as pas rêvé. Que le vécu du père s'est instillé en toi, par tes oreilles grandes ouvertes, tes yeux ouverts sur tout ce sang, ta bouche buvant ses paroles, lui racontant et toi te remplissant des images du drame, jusqu'à n'être plus que cela: enfant de la guerre, enfant des camps. (2003: 11)*

En ambos casos, la palabra del padre –palabra perdida o reencontrada– desencadena un viaje exploratorio y un libro, un libro que uno jamás hubiese escrito sin el surgimiento de la muerte, sin el estímulo de un *apremio*–escribe el protagonista de *Les plages du silence*(1991: 100). Para ir al encuentro de aquel lugar que cristaliza la memoria, secreto de la identidad, los dos escritores escogen una tarde de invierno en que sopla una tramontana lacerante en la playa de Argelès: «En verano no es posible. La marea chillona de los veraneantes ahuyenta a las almas de los condenados mejor que un discurso revisionista.» (MATAMALA, 2003: 8)

Aunque ninguno de los dos escritores ignora que, desde los campos nazis, la denominación que prevalece en la historiografía para esos espacios franceses es «campo de internamiento», ellos siguen llamándolo, fieles a sus padres, «campo de concentración».



*Peut-on maintenant appeler un chat un chat, ou faut-il encore justifier de plus de souffrances pour que les enfants de réfugiés antifascistes d'Espagne, ou d'ailleurs, aient le droit d'utiliser des mots qui, en 1939, fleurissaient dans tous les rapports préfectoraux français? (MATAMALA, 2003: 85)*

Los narradores exhuman un dolor que les atenaza desde la infancia para exorcizarlo de una vez o para sublimarlo, por eso dejan correr las lágrimas que sus padres se tragaron. La voz que se oye es la de la infancia: el autor-narrador de *Plages de silence* es llamado el «muchacho»; en cuanto a la autora-narradora de *Cette lettre oubliée*, deja hablar (en primera o en segunda persona) a la «niña» emotiva que lleva dentro, una niña saturada de los relatos del padre, contrariamente al «muchacho» que estuvo privado de ellos. El caudal memorioso es, pues, totalmente desigual.

A la zaga de una sombra, los dos narradores, de familia catalana, se adentran en Cataluña, pronto presos de un sentimiento contradictorio: «de pertenencia y de total extrañeza» (MATAMALA 2003: 33). Nuevo fracaso. La protagonista califica de «no-viaje» ese «rebobinar la película al revés»; Barcelona, «una amante que siguió buscándose la vida, los ha olvidado definitivamente» (2003: 17). La peregrinación parece aún más estéril en la novela de Mestre pues conduce a Thomas Pascual a Barcelona y luego a las islas Baleares, o sea a los lugares de la amputación del padre donde sólo le esperan la «ausencia» y el «silencio».

#### LA ESCRITURA DENTRO DE LA ESCRITURA: UN PUENTE GENERACIONAL

Serge Mestre imprime en la portada de *Les plages du silence* el sello «roman»: define, pues, de entrada, su narración como una novela, no como un testimonio. En cambio, Gisèle Matamala Vershelde estampa el rótulo: «Récits d'un exil»/«Relatos de un exilio», con un juego de plural («relatos») y de singular («un exilio») anunciador de un despliegue de dispositivos enunciativos que se suponen convergentes. Esa cuenta atrás no se reduce, claro está, a un conjunto de datos factuales o referenciales: si bien es verdad que las dos trayectorias narrativas entran dentro de marcos de interpretación que les confieren una historicidad, los dispositivos discursivos y narratológicos que aplican los inscriben, indudablemente, dentro de marcos estéticos (MESNARD, 2010). La arquitectura de las dos obras lo confirma.

La novela de Mestre se compone de cuatro partes, cada una dividida en «trece» capítulos. El lector irá descubriendo al hilo de las páginas la razón del «trece». El narrador rellena cuidadosamente un cuadernillo en el que apunta, con grandes mayúsculas esbeltas: «Conversaciones con Manu». En otro pasaje, ese cuadernillo es llamado: «Diario fragmentado de los recuerdos de Manu». El escritor despliega un abanico tipográfico complejo (entrecortado de comillas, de

guiones, de chchch, de """) para diferenciar las voces que vienen del pasado y las del presente, los cambios de punto de vista, los blancos, los títubeos, el discurso oral... La permanencia de esas remisiones que se imbrican da al conjunto la coherencia narrativa.

También *Cette leerte oubliée* ofrece una escritura compuesta de retazos encajados dentro del *continuum* textual mediante la inserción de extractos de la «carta olvidada» transcritos en cursiva, unas veces como disparador de la exploración, otras como eco. La obra se presenta, pues, como un mosaico de piezas de textura y tamaño desiguales, separadas por asteriscos, donde alternan pasajes de la carta y chorros de monólogo interior en un vaivén espacio temporal. En definitiva, la construcción caleidoscópica de las dos obras, basada en en caja duras contrapunteadas –la «carta» del padre, el «cuadernillo» del hijo –, procedimiento sumamente literario–, logra hacer vivir las voces de ayer en las de hoy y tender un puente entre dos generaciones. Esa *mise en abyme* desempeña, evidentemente, el papel de conector memorioso.

#### GEOGRAFÍAS DE LA MEMORIA IMPEDIDA O INCENTIVADA

En las dos novelas estudiadas los lugares son fundamentales, y se les puede aplicar esta observación de Mónica Quijano:

*No solamente porque el espacio es un elemento importante en cualquier construcción narrativa, sino porque en ellas, las localidades geográficas son el escenario a partir del cual los narradores pueden construir su identidad como descendientes de exiliados (QUIJANO VELASCO, 2011).*

Se sabe que la transmisión tropieza a menudo con «la ruptura de la palabra», ya sea porque los hijos se niegan a oír, ya sea, como ocurre con Manu, porque los padres se niegan a transmitir. A la inversa, el padre de Gisèle Matamala habló con abundancia, y la escritora considera esa *herencia* como una ventaja esencial que ella opone a la mala suerte de los *desheredados*:

*Ton père ne s'est jamais découragé de raconter. Tu sais de l'exode et de sa vie dans les camps des choses terrifiantes et belles. Mais sais-tu que certains n'ont jamais rien dit à leurs enfants de ce qu'ils ont vécu de ces années terribles ? Et que ces enfants tournent et tournent en rond sur des plages aussi muettes que l'étaient leurs parents [...]. Un cauchemar qui les réveille et qui s'efface, et les voilà creusant leur cerveau jusqu'à la folie pour retenir ce qui un instant dévoilé, a disparu, s'est effiloché, évanoui. Obsédante absence. (2003: 94-95)*

Por tanto, la posición de los dos escritores es diferente frente a la rememoración «de los acontecimientos fundadores de la identidad común» – según el esquema de Paul Ricœur (2000: 27).

## LOS LUGARES SIN MEMORIA DE SERGE MESTRE

Ya desde el título, *Les plages du silence* y desde las tres primeras líneas de la novela, que refieren una deambulación por la playa desierta de Argelès una tarde de febrero, queda asentada la inanidad de la búsqueda:

*A perte de vue, le même terrain plat où ne serpente aucun sentier : les pieds du garçon s'enfonçaient dans le sable. La pesanteur imposée par la plage était multipliée par les attermoissements de cette quête qui, pensait-il, n'aboutirait jamais. Les tempes de Thomas Pascual battaient fort [...] (1991: 9)*

La construcción negativa de las frases del incipit y el cronotopo excluyente («ningún sendero», «jamás») no dejan lugar a dudas al respecto. El lector sabe desde el principio que esa febril indagación resultará infructuosa. La frase siguiente confirma que la playa es muda, que el anonimato del mineral impide la reviviscencia, que esa vía es aporética: «—Pourquoi en saurais-je aujourd'hui davantage?/ Il pensa que les lieux ne parlent pas des souvenirs du père »(1991: 12). Por más que él escrute a lo lejos o que explore a sus pies, la playa se le queda indescifrable: «Uno no puede descubrir nada en una playa; hasta los dibujos son efímeras redes» (1991: 15). A esa playa que no le devuelve ningún signo, a esa playa *a-semiótica*, «el muchacho» va a intentar, desesperadamente, reinyectarle sentido, resignificarla.

De la borradura del paso del padre por la playa concentracionaria nace, en los discursos de Mestre y Matamala, la misma necesidad de resignificación. La memoria entabla una relación problemática con el espacio al pretender redefinirlo. Por eso Thomas Pascual se entrega a los juegos que hacen los niños en las playas, empezando por la clásica rayuela; y es mediante el salto «a la pata coja» cómo se le avisa al lector que se van a abrir—metafóricamente— antiguas heridas del alma y del cuerpo, las del padre Manu, amputado de una pierna durante la guerra. El tono se nutre del patetismo de todas las ilusiones paternas perdidas. Definitivamente. Rayuela mórbida...

*En poussant le palet, le pied rouvrait des cicatrices dans le sable : plaies endormies, toujours prêtes à sécréter la lymphe acide qu'elles ne pourront jamais oublier. Sous le sable, il y avait encore cette terre qu'il a fallu quitter sans perdre de temps, abandonnant photos, enfance puis cette illusion qui n'était pas encore une femme. Il avait aussi fallu abandonner ces larmes qui ponctuent le cours d'une jeune histoire désormais résolue (1991: 13).*

Hasta un juego tan anodino como edificar un castillo de arena va cobrando una dimensión fantasmagórica. En efecto, «el muchacho» transmuta el castillo en «Fuerte Collioure» —donde se encerraba a los españoles «agitadores»— y en metáfora de la España exiliada:

*Pour édifier un château, on creuse d'abord un large trou : les enfants s'y prennent tous pareillement. On ne sait jamais à quel mo-*

*ment l'excavation finit par se combler. Le château de Thomas Pascual n'était pas de sable ordinaire, il s'agissait de celui dans lequel Manu (il n'avait déjà plus qu'une jambe) avait été interné (1991: 16).*

La gran zozobra despierta un imaginario alucinado, espectral. En una especie de delirio, Thomas Pascual llena su castillo de republicanos –entre ellos están su padre pero también su abuelo que regresó *acto seguido* a la España de Franco– y anima la construcción con cancioncillas infantiles. Luego, recuperando el sentido, destruye nerviosamente la ciudadela: «Pronto no quedó más que el mismo terreno llano, hasta el horizonte, en el que uno adivinaba un puente levadizo bajado sobre la memoria» (1991: 16). Muerto su padre sin haberse contado, Thomas Pascual intenta rendir cuentas del «desierto de sílabas que uno no articula», de los «gritos sin voz», de las «lágrimas tragadas», de los «rostros sepultados»; trata de dar claridad a lo que no es más que impresión confusa, de poner en coherencia recuerdos dispersos. En vano. «Son recuerdos que solamente pueden enumerarse, que se yuxtaponen; imposible tejer entre ellos una articulación que se vuelva, más tarde, la memoria» (1991: 60). Todo lo no-dicho no es sino «transparencia», «litofanía» «muro diáfano». «El muchacho» descubre finalmente que uno puede volverse «huérfano de la historia»...

Pero entonces las migajas de pasado dan nacimiento a espectros: «Manu muerto, quedaba levantar los fantasmas con los que se había vivido» (MESTRE, 1991: 90). La luz del poniente es propicia a la transmutación: donde hoy se yergue un cinturón de hormigón, Thomas Pascual, víctima de una ilusión de óptica, ve un frente amenazador de *spahis* cuyos caballos, purasangres árabes, avanzan a paso de marcha; más allá, una botella abandonada se convierte en la pierna cortada de un refugiado (1991: 15). La espectropoética<sup>40</sup> nace aquí del encuentro de un dolor sepulto, de un espacio, de un momento, de una obsesión, de una impotencia.

#### LOS LUGARES SOBRESATURADOS DE MEMORIA DE GISELE MATAMALA VERSCHELDE

Mientras que Thomas Pascual tiene la sensación de haber vivido «entre andamios» (MESTRE, 1991: 88), el sustrato de la narradora de *Cette lettre oubliée* es sólido porque ella sí se benefició de las certidumbres del padre pasadas por la criba de los *relatos de exilio*. «La niña» va aprendiendo lo que significan realmente las palabras al hilo del tiempo y de las historias contadas mil veces –lo que la socióloga francesa, Anne Muxel, llama *la memoria ritual* (1996: 19)<sup>41</sup>. Ha integrado de tal forma las vivencias del padre que también le parece haberse librado, ella, «de una buena» y de ser una «superviviente de cada historia contada del sufrimiento humano» (MATAMALA, 2003: 66-67).

<sup>40</sup> Sobre lo espectral en literatura: (DERRIDA, 1993 y ÁNGEL-PÉREZ; ISELIN, 2006).

<sup>41</sup> A través de las filiaciones familiares, Anne Muxel evidencia el papel de la transmisión política intergeneracional de los comportamientos y el arraigamiento biográfico de las conductas, ya sea por «reproducción» –las más veces–, ya sea por «oposición».

Para ella, la identificación pasa por una lenta absorción osmótica del éxodo y del internamiento, dolorosa física y mentalmente:

*Il me reste à épouser ton épouvante lorsque tu racontes, à rentrer dans ton corps encore soumis à d'effroyables cauchemars, à me lover dans ta mémoire, moi, l'enfant maigre, à sentir les ailes de la mort frôler ton visage, à devenir fièvre et douleur, faim et vertige, rêve et repli, froid et claquement de dents, peur et détachement. Il me reste à te prendre au mot. Symptôme épuisé de toi-même.*

*À en avoir assez de cette souffrance. (MATAMALA, 2003: 89)*

Hasta el hastío. Hasta el extremo de achacar el hecho de ser «friolera enfermiza» al frío que pasó su padre, y, jugando con las palabras, declararse, sin ambages, *inter-née*: «Interiorización de la carencia, del vacío, de los alambres de púas, del peligro exterior. Adonde vaya: inter-nata.» (2003: 42) Sus recuerdos forman como islas y entre ellas hay blancos, oquedades, que la irritan. Enfrentada a esos vacíos, la narradora se arrepiente de su escucha infantil fragmentaria, de no haberse empapado de todo, a tiempo:

*Si tu étais vivant, je te harcèlerais de questions sans répit. Je te ferais raconter dans le détail, et dans un ordre chronologique rigoureux, ta vie dans les camps de concentration français. Avant ta mort, j'étais trop jeune, j'écoutais ton histoire, il me semblait que tout était dit [...]. Ça doit être cela la mémoire, l'aiguillon d'un regret qui veut se racheter. (2003: 96)*

Habitada por la desaparición del padre y escrutando el mismo litoral inhóspito que «el muchacho», también la narradora cede a la extraña magia de los leños devueltos por el mar, cual restos de un naufragio, «encallados en dolorosas posturas», y la sobrecogen los tristes vientos silentes asociados a las ánimas del Purgatorio: «Ánimas errantes de hombres y mujeres desarraigados que ululan desde hace sesenta años en el yermo pantanoso de Argelès, como las de los marinos que se fueron a pique y embisten sin fin el hueco de las olas, en busca de tierra firme» (2003: 17). Finalmente, a pesar de la gran diferencia memoriosa, la fractura entre los imaginarios de *Les Plages du silence* y de *Cette leerte oubliée* es menor de lo que se esperaba (DURAND, 1993): sus discursos presentan líneas primordiales comunes y van destilando, *mutatis mutandis*, un ambiente de patológica melancolía.

#### SECUENCIACIÓN E INTERPOLACIÓN COMPULSIVAS DE FRAGMENTOS

A fin de cuentas, el lector va a encontrarse, tanto en el caso de la «heredera» como en el del «huérfano de la historia», ante una escritura fragmentada que pretende plasmar incertidumbres, heterotopías, heterogeneidad (CAUQUELIN,

1986: 55)<sup>42</sup>. La reconstitución no se ordena en torno a un eje diacrónico, al contrario engasta vaivenes sin cronología:

*La mort, lorsqu'elle frappe, réduit la logique du souvenir à cette virgule inclusive qui mine la mémoire: il a dit ceci, cela, cela encore, il a fait ceci, cela, cela encore, il a pu faire, parfois dire, toutes les virgules simultanément, l'une, sinon l'autre que le souvenir tire au sort dans la mémoire. (MESTRE, 1991: 47)*

En las dos obras, el choque de los recuerdos que se les echan encima y se entrecruzan bruscamente se traduce por una secuenciación muy entrecortada. Sin embargo, en Mestre, dado el déficit memorioso del narrador-protagonista, la forma es mucho más disgregada que en Matamala Vershelde. Además, en el caso de Thomas Pascual, la exploración va duplicada por una meta-reflexión sobre el acto de escribir –con disquisiciones sueltas sobre la calidad del papel o las posturas del que escribe– lo cual le permite explayarse en la dificultad de la encuesta: “Il arracha la page commencée puis jeta la boule de papier dans un coin de la pièce./ –Une fois de plus, je ne parviens pas, chchch” (MESTRE, 1991: 106).

La mudez de Manu –se cuentan numerosas ocurrencias de «callarse»– induce una pregunta insistente: «¿qué sucedió en aquellos agujeros de la historia que él cavó con su silencio?» (1991: 95). Privado de pasado –y por consiguiente de presente–, Thomas Pascual lleva un diario improbable, yuxtaponiendo voces y fragmentos residuales, heterogéneos, carentes de tejido intersticial, que a lo sumo pueden dar lugar a un *patchwork*, nunca a una encarnación: «Los objetos, los conceptos, los eventos, todo se entrechoca en su mente, se apila, se superpone a la manera de un “collage”» (MESTRE 1991: 98)<sup>43</sup>.

El arte de la interpolación –procedimiento novelesco de siglos– acompaña, paso a paso, la investigación: los fragmentos interpolados (hilachas de manuscritos y de sueños) pretenden transponer los brotes discontinuos del recuerdo en la memoria y hacer remontar a la superficie unos vestigios sepultados. *In fine*, el narrador-arqueólogo maneja el tiempo y el relato con una delectación a veces neurótica.

#### ¿ULTIMACIÓN DE LA ENCUESTA?

Desde luego, la iteración –«volver a»– es una de las nociones fundamentales de los textos re-memorativos en general y de los dos textos que nos conciernen en particular: «nosotros, hijos de refugiados, debemos recordar», afirma la narradora de *Cette lettre oubliée*. Rematará su periplo mnémico haciendo una parada en el emblemático campo de Rivesaltes, conocido centro de retención de los *indeseables* en la Francia de ayer y de hoy:

<sup>42</sup> Sobre la escucha fragmentaria de los hijos: (ANGOUSTURES, 1999: 114).

<sup>43</sup> En una entrevista Muñoz Molina analiza la necesidad vital de echar raíces en un verdadero pasado que le atenazaba cuando empezó a escribir (2003: 3).

*Ton père n'a jamais été à Rivesaltes, tu le sais et pourtant tu pleures. Tu parles à ton compagnon, tu dis : ressentir avec autant de désespoir ce lieu de violence, je n'aurais pas cru. [...] Il répond : le pire, c'est que c'est encore un centre de rétention pour clandestins. [...] malgré l'interdiction vous allez jusqu'à la grille. Les clandestins, ce doit être là. Tu dis : partons, il y a des lieux maudits voués aux pires besognes (MATAMALA, 2003: 102-103).*

Visión tristísima. Isotopía del sufrimiento. En unas pocas líneas tenemos: *lloras, desesperanza, lugar de violencia, peor, lugar de retención, prohibición, reja, clandestinos, lugares malditos...* Sin embargo, ésta no es la última visión de la narradora; en la escena final, se la ve contemplando el espectáculo de un puerto mediterráneo activo, un puerto lleno de vida, de vida verdadera. Y el lector infiere que ahora la narradora tiene la vida ante ella... Las tres últimas palabras, asertivas, le dan a entender que la exploración no ha sido vana, que el nudo se ha desatado: «Descansar, por fin» (2003: 127).

En cambio, el narrador de *Les plages du silence* no ha progresado en su búsqueda. Pero ahora, por lo menos, él sabe que ésta no tendrá fin, pues ha ido descubriendo que el luto suyo es como una travesía que nunca se acaba (MESTRE, 1991: 111). Prueba de ello es que el final de la novela reitera la «escena primitiva»: en efecto, la construcción circular de la novela *vuelve a* llevar al protagonista a mediados de febrero de 1939 y al «tristísimo espectáculo de feria» de Serrano-Plaja. Las últimas palabras de la novela son: «los más afortunados habían encontrado algunas tablas; los privilegiados, chapa ondulada» (1991: 128). Ningún alivio, pues. El lector queda convencido de que este ser vulnerable y vulnerado seguirá dando vueltas en redondo.

#### A MODO DE CONCLUSIÓN PROVISIONAL

No es de extrañar que aparezca una conjunción literaria entre *Cette leerte oubliée* y *Les plages du silence* dado que sus autores participan de una misma geografía y de una misma historia, han nacido en los 50 en Francia y publican sus libros por los mismos años. En cambio, a partir de una selección limitada a dos obras, es imposible establecer distinciones generales entre las transmisiones familiares a los descendientes de los republicanos refugiados en Francia. Imposible, por ejemplo, confirmar o infirmar la división que establece Aline Angoustures, a partir de un elenco representativo de entrevistas, entre memorias femeninas y memorias masculinas (1999: 118). No obstante, no deja de llamar la atención el hecho que ambos autores exacerben a la par una afectividad dolorista. Es precisamente lo que cuestiona Manuelle Peloilleal comparar la visión de los campos franceses por un testigo directo, Manolo Valiente, en *Un 'rojillo' en el Sur de Francia*, y la visión que transmite *Cette leerte oubliée*. Afirma que, a diferencia de Matamala, «Valiente, actor y testigo directo, no presenta la situación de modo *monolítico*»: «Matamala expresa un *pathos*; Valiente cuenta» (2009).

Quedan retos por afrontar antes de definir categorías. Por supuesto, es imprescindible: inventariar los textos de los descendientes del exilio republicano entrados en literatura desde los años 90 y estudiarlos sistemáticamente<sup>44</sup>; averiguar si son proclives a hipersensibilizar la escritura para un lector ya curado de espanto por el conocimiento que tiene de «exterminios concentracionarios planetarios» (NAHARRO-CALDERÓN, 2010: 107) y, de existir un *pathos*, determinar si es una tendencia de fondo, o no. Uno no puede arriesgarse a tal conclusión cuando aún queda tanta memoria literaria por desentrañar<sup>45</sup>. Pienso en la excelente escritora francesa Lydie Salvayre (nombre de pluma) que raramente plasma en su obra esa memoria de la que estamos hablando pero que, a mi parecer, no sería la excelsa rebelde que es sin la marca de un desarraigo «de antes de nacer». Se han de aprehender muchos y muy dispares dispositivos ficcionales<sup>46</sup>. Se han de explorar vías comparativas: contrapuntar la escritura de los descendientes del exilio republicano franceses, americanos, españoles; comparar con la escritura de los herederos de otras diásporas, de otras reclusiones... Y sólo entonces se podrá evidenciar la lógica de mediación a la que pertenecen los dispositivos ficcionales y medir su *especificidad*, si la hay...

## EPÍLOGO

Para ir contribuyendo, ya, a dicho cuestionamiento, acudiré a una obra publicada en Francia por esos mismos años: *La compagnie des spectres* (1997)<sup>47</sup>. La autora es, precisamente, la novelista a la que acabo de citar, Lydie Salvayre, escritora y pedopsiquiatra<sup>48</sup>. Hay más: la publicación del libro reconciliaba simbólicamente a la autora con una parte de sí misma. De pequeña, suele contar Lydie Salvayre, oía los relatos de su madre sobre la huida catastrófica de Cataluña en 1939 y las calamidades en la Francia de Pétain. Pero entonces ella no quería conocer la Historia; lo que deseaba era ser como las demás niñas, igual de «tonta»... Sin embargo, heredó «la conciencia de las víctimas».

La novela arranca con la visita de un agente judicial –el «Ujier Echinard»– a un pequeño piso de las afueras de París. Viene a inventariar, con miras al embargo,

<sup>44</sup> Vid. (MACCIUCI; PCHAT (dirs.), 2010); RODRÍGUEZ, 2013).

<sup>45</sup> Sería larga la lista de los descendientes franceses en el «mundo de las Artes y de las Letras» (radio, televisión, teatro, ballet, canción): Isabelle Alonso, Christine Bravo, Michèle Gazier, Maguy Marin, Isabel Otero, Ricardo Montserrat, Serge Utgé-Royo, y un largo etcétera.

<sup>46</sup> Danielle Corrado se preguntaba si ese afán por «autenticar» no refleja el temor a que la ficción sea una forma demasiado «frívola» para enfocar situaciones destructoras (ALARY; CORRADO, (coords.), 2007).

<sup>47</sup> El libro consiguió en Francia el Premio Novembre y la revista *Lire* lo eligió la mejor novela del año. De interés, vid HUGLO (2003).

<sup>48</sup> La doble traducción de la novela en 2001, en castellano por la Editorial Tusquets y en catalán por las Edicions 62 (*La compañía de los espectros*, *En companya del sespectres*), la reveló al público español.



las miserables pertenencias de Rose Mélie y de su hija Louisiane, insolventes. Allí topa con una madre delirante, obsesionada con el asesinato de su hermano, en 1943, cinco décadas antes. La imposibilidad de olvidar aquel drama lleva a Rose a confundir el pasado con el presente y a decir despropósitos. Al final, su hija, heredera muy a pesar suyo de aquella tragedia, termina entrando en rebeldía. Pese a que la novela remite a la Segunda Guerra Mundial y a la Francia colaboracionista, el lector sabe, de entrada, que el otro filtro de lectura es la guerra de España y sus secuelas (destierro, internamiento):

*[...]Je vis la porte de la chambre s'ouvrir brusquement et ma mère apparaît dans sa chemise de nuit sale, ceinturée par cette affreuse banane dont elle ne se séparait jamais, pour le cas, disait-elle, où elle serait conduite manu militari encamp d'internement (SALVAYRE, 1997:11; subrayo).*

El inventario que hace el funcionario impasible a lo largo de la novela aguza la indignación (a gritos) de la alocada Rose Mélie que oscila, hasta el vértigo, entre los años 40 y los 90 y habita sincrónicamente el pasado y el presente. La esencia de su paranoia y de sus espectros viene explicitada en esta declaración de la joven Louisiane: «Depuis lors, dis-je, ma mère revient sans cesse sur cette année 43 qui fut ensemble celle de la mort de son frère, de la gloire de Putain<sup>49</sup> et du règne de Bousquet-Darnand, comme si ces événements condensaient toute sa vie, toute ma vie et toutes les vies » (SALVAYRE, 1997: 74).

La novela engasta voces como cajas chinas, pues Louisiane, portadora (como personaje) de su propia voz, lleva también la de su madre, Rose Mélie, y ésta la de su propia madre, que a su vez lleva la de los asesinos de su hijo. La filiación femenina implementa un destino trágico que aboca al aislamiento, al desfase, a la locura (HUGLO, 2003). Pero lo que en esta ficción se escenifica es, en última instancia, el tema de la transmisión de la rebeldía porque si durante el inventario la joven intenta minimizar los desvaríos de su madre y engatusar al agente judicial, en la escena final se pone del lado de la madre y arremete contra la injusticia y el orden establecido: el agente que expulsa por decreto es expulsado por las dos locas/Antígonas. El final no deja de ser carnavalesco. Pero la ironía chirriante es una liberación. De hecho, la tonalidad dominante de la novela es el humor. El verbo de la madre vacila entre iracundo y truculento, trágico e hilarante (con una artillería de «*maréchal Putain*!»). Se cortocircuitan lo grosero y lo sublime, el impropio y la hipérbole patética...

<sup>49</sup>Deformación sarcástica de *Pétain*. R. Bousquet y J. Darnand fueron dos secretarios generales importantes del gobierno de Philippe Pétain. La novelista enumera las formulas utilizadas para ensalzar al mariscal: «le César victorieux qui avait maté les criminels espagnols, ces sauvages qui, après avoir égorgé tous les curés de leur pays, s'imaginaient pouvoir faire peau neuve en France ; l'Ami insigne du Généralissime Francisco Franco ; l'Admirateur admirable de l'ascétique Salazar ; l'instrument de Dieu choisi par la Providence... » (CS: 79-80).

¿Puede verse, en fin de cuentas, una relación entre las novelas de Mestre y Matamala y la de Salvayre que, cronológicamente, se sitúa entre las dos? Por supuesto. No faltan puntos de convergencia: la herencia problemática; el tejido memorioso deshilachado; el discurso fragmentado de voces engastadas; la mediación de la espectropoética...Ahora bien, en el caso de Mestre y de Matamala el vector de la exploración es la memoria del padre (de ahí tal vez la prevalencia del «campo»), mientras que, en la novela de Salvayre, la memoria transmitida es la de la madre, con su vehemente voz insurgente. Pero la gran diferencia podría ser, a mi parecer, que Lydie Salvayre «dinamita toda veleidad de irse hacia el *pathos*»<sup>50</sup>.

## BIBLIOGRAFÍA

ALARY, VIVIANNE; CORRADO, DANIELLE. (coords.) (2007). *La Guerre d'Espagne en héritage. Entre mémoire et oubli (de 1975 à nos jours)*. Epílogo Rose DUROUX: «La “juste mémoire”»? , pp. 617-643. Clermont-Ferrand: PUBP.

ALTED VIGIL, Alicia; DOMERGUE, Lucienne (eds.) (2012). *La cultura del exilio anarcosindicalista español en el Sur de Francia*. Colaboración R. GONZÁLEZ MARTELL. Madrid: Ediciones Cinca, «Biblioteca de Historia Social».

ANDÚJAR, Manuel [1942] (2003). *Saint-Cyprien, plage... (camp de concentration)*. Introduction, traduction et notes de R. DUROUX. Clermont-Ferrand: PUBP, «CRLMC/Textes».

ÁNGEL-PÉREZ, Elisabeth; ISELIN, Pierre. (ed.) (2006). *La lettre et le fantôme. Le spectral dans la littérature et les arts (Angleterre, États-Unis)*. Paris: PUPS.

ANGOUSTURES, Aline. (1999). «Transmissions familiales chez des enfants de réfugiés politiques espagnols en France», en *Enfants de la guerre civile espagnole. Vécus et représentations de la génération née entre 1925 et 1940*. Paris: L'Harmattan, pp. 109-122.

CALL, Joan [2004]. *Refrescant la memoria*. Inédito.

CAUQUELIN, Anne. (1986). *Court traité du fragment*. Paris: Aubier-Montaigne

D'ALMENARA, ROC. (1943). *Diari d'u nrefugiat català*. México: Costa-Amic.

DERRIDA, Jacques (1993). *Spectres de Marx*. Paris: Galilée.

DURAND, Gilbert. (1993). *Les structures anthropologiques de l'imaginaire: Introduction à l'archétypologie générale*. Paris: Dunod.

<sup>50</sup> La novela ha sido adaptada para el teatro. Cfr. Théâtre de la Gaité-Montparnasse, Paris: «*La Compagnie des spectres*, de et avec Zabou Breitman», crítica de GASPARINI, I. (2012): «Heureusement, la colère et le verbe truculent, obsessionnel et gueulard de la mère réanime ce passé et dynamite toute velléité de tirer vers le pathos à grand coups de “maréchal Putain” ou de “C'est Darnand qui t'envoie?!”» (*Les trois coups*, 24/10/2012). Entre los libros de la *rentrée* literaria de 2014 destaca la novela de Salvayre: *Pas pleurer* (Premio Goncourt), cuyo título es ya un rechazo del *pathos*: *No llorar*.

DUROUX, Rose (2010). «Serge Mestre: *Les plages du silence* / Gisèle Matamala Verschelde: *Cette lettre oubliée*. Une deuxième génération hantée par les camps», en SICOT, Bernard (coord.), *La littérature espagnole et les camps français d'internement (de 1939 à nos jours)*. Prólogo Philippe. MESNARD. Nanterre: CRIIA, «Regards/ 15».

ESPINAR, Jaime. (1940). *Argelés-sur-Mer. Campo de concentración para españoles*. Caracas: Élite.

FERNÁNDEZ MARTÍNEZ, Dolores (2008). «L'œuvre d'art en tant que témoignage: les artistes confrontés à la guerre», *Cahiers de civilisation espagnole contemporaine*, 3: en <http://ceec.revues.org/2429> [8 de agosto 2014].

GARCIA GERPE, Manuel (1941). *Alambradas*. Buenos Aires: Editorial Celta.

GIL-ALBERT, Juan [1975] (2004). *Memorabilia*. Barcelona: Tusquets Editores.

GUILLÉN, Claudio (1995). *El sol de los desterrados*. Barcelona: Quaderns crema.

GUILLÉN, Jorge (1957). «Dolor tras dolor», *Clamor, Maremagnum*. Buenos Aires: Ed. Sudamericana.

HUGLO, Marie-Pascale. (2003). «La Pythie de Créteil: voix et spectacle dans *La compagnie des spectres* de Lydie Salvayre», *Études françaises*, vol. 39, n° 1, pp. 39-55.

JURGENSON, Luba (2006). «La représentation de la limite dans quelques récits des camps», en <http://www.vox-poetica.org/t/articles/jurgensonRL.html> [8 de agosto 2014].

*Les trois coups*, 24/10/2012, en <http://www.lestroiscoups.com> [8 de agosto 2014].

MACCIUCI, Raquel y POCHAT, Maria Teresa. (dirs.) (2010). *Entre la memoria propia y la ajena. Tendencias y*

*debates en la narrativa española actual*. La Plata: Del lado de acá Ediciones.

MATAMALA VERSCHELDE, Gisèle (2003). *Cette lettre oubliée. Récits d'un exil*. Toulouse: Les Passés simples.

— (2004). *IXILIO*. Fontaine: Éditions Thot.

MESNARD, Philippe. (2010). «Questions exploratoires sur les formes et les modèles», *La littérature espagnole et les camps français* en SICOT, Bernard (coord. 2010), *La littérature espagnole et les camps français d'internement (de 1939 à nos jours)*. Nanterre: CRIIA, «Regards/ 15». 29-49. Prólogo, pp. 29-49.

MESTRE, Serge (1991). *Les plages du silence*. Toulouse: Éditions Ombres.

MISTRAL, Silvia [1941] (1999). *Éxodo. Diario de una refugiada española*. Barcelona: Icaria. Muñoz Molina, Antonio (2003). «Les voix de la mémoire. Entretien », *La femelle du Requin*, 21.

MUXEL, Anne. (1996). *Individu et mémoire familiale*. Paris: Nathan.

NAHARRO-CALDERÓN, José María (2010). «Para un diagnóstico traumático de las memorias concentracionarias españolas en Francia (1939-1944): de los campos metropolitanos a los de las colonias», en SICOT, Bernard (coord.), *La littérature espagnole et les camps français d'internement (de 1939 à nos jours)*. Nanterre: CRIIA, «Regards/ 15», pp. 89-110.

NORA, Pierre (dir.) [1984] (1997). *Les lieux de mémoire*. Paris: Gallimard, «Quarto».

QUIJANO VELASCO, Monica. (2011). «Geografías del recuerdo: memoria, literatura y exilio», *Andamios*, revista en línea, vol. 8 n° 15, México, enero-abril [8 de agosto 2014].

RIBERT, Evelynne. (2011). «La transmisión de una herencia política: memorias del exilio en Francia», *Amnis*, 2, <http://amnis.revues.org/1512>.

RICCEUR, Paul (2000). *La mémoire, l'histoire, l'oubli*. Paris: Seuil.

SALVAYRE, Lydie. (1997). *La compagnie des spectres*. Paris: Seuil.

—. (2014). *Pas pleurer*. Paris: Seuil.

SERRANO-PLAJA, Arturo. (2007). «Campo de concentración» [1945], en LÓPEZ-GARCÍA, José Ramón; SALAÜN, Serge. (eds.) (2007). *Descansar en la frontera. Poesía en el exilio (1939-1970)*. A Coruña: Edición do Castro, «Biblioteca del exilio».

RODRÍGUEZ, J. (2013). «El exilio en la poesía de la segunda generación», en [http://prezi.com/ktssl7ddr\\_94/el-exilio-en-la-poesia-de-la-segunda-generacion/](http://prezi.com/ktssl7ddr_94/el-exilio-en-la-poesia-de-la-segunda-generacion/) [8 de agosto 2014].

SOLER Jordi. (2005). «Los nietos de la guerra también somos mutilados»: Entrevista a Jordi Soler, *El País*, 10 de junio.

VILAR, Pierre. (1989). *Plages d'exil*. Dijon: BDIC-Hispanística.

## **ESTUDIOS**



# NESTOR ALMENDROS EN EL OJO DEL HURACÁN: EL CASO DE *GENTE EN LA PLAYA*

**Juan Rodríguez**

**(GEXEL-CEFID, Universitat Autònoma de Barcelona)**

## **Resumen**

La trayectoria del cineasta Néstor Almendros ha sido ampliamente conocida y reconocida, tanto por la calidad de su trabajo como por su relación con el exilio cubano anticastrista. Menos conocida es, sin embargo, su pertenencia a la llamada segunda generación del exilio republicano español de 1939. Nacido en Barcelona en 1930, hijo del maestro y pedagogo socialista Herminio Almendros exiliado en Cuba, Néstor residió de forma intermitente en La Habana desde mediados de 1948 hasta la primavera de 1962. Situado en el ojo del huracán de la Revolución cubana, de cuyo campo cultural formó parte activa, el presente trabajo es una primera entrega acerca de su etapa cubana, que se centra en la realización y difusión de la película *Gente en la playa* (1961) y los sitúa en el contexto de los debates culturales en aquellos primeros años tras el triunfo de la Revolución.

**Palabras claves:** Nestor Almendros. Exilio Republicano Español. Cine. Cuba. Revolución. Cultura. Crítica Cinematográfica.

## **Abstrac**

The trajectory of the filmmaker Nestor Almendros has been widely known and recognized, both by the quality of its work and its relationship with anti-Castro Cuban exile. Less well known is, however, its membership to call second generation of spanish Republican exile in 1939. Born in Barcelona in 1930, son of the teacher and Socialist pedagogue Herminio Almendros exiled in Cuba, Nestor lived intermittently in Havana since 1948 to the spring of 1962. Located in the eye of the storm of the Cuban revolution, whose cultural field part active, this work is a first installment on his Cuban stage, which focuses on the shooting and premiere of film *Gente en la playa* (1961) and places them in the context of the cultural debates in those early years after the triumph of the revolution.

**Key words:** Nestor Almendros. Spanish Republican Exile. Cinema. Cuba. Revolution. Culture. Film Criticism.

Reconocido como director de fotografía de François Truffaut, Éric Rohmer, Robert Benton o Alan J. Pakula, entre otros; galardonado con un Oscar de la Academia de Hollywood por su trabajo en la fotografía de *Days of Heaven* (Terrence Malick, 1977); portavoz del exilio cubano, sobre todo desde que dirigiera, con Orlando Jiménez-Leal, *Conducta impropia* (1984), documental sobre la homofobia en la Cuba de los sesenta, y *Nadie escuchaba* (1987), sobre las cárceles cubanas; Néstor Almendros fue también y antes que todo eso un exiliado de la Segunda República española. Forma parte de lo que la historiografía ha venido llamando «segunda generación» del exilio de 1939, la de aquellos niños que hubieron de abandonar el país, como refugiados de la guerra o como consecuencia del exilio de sus progenitores tras la derrota republicana. Su padre, el pedagogo Herminio Almendros, estaba refugiado en Cuba desde 1939, mientras la madre, la también maestra María Cuyás y los pequeños Almendros, María Rosa, Néstor y Sergio, que habían estado refugiados en la casa de los abuelos maternos en Calders durante la guerra, regresan a Barcelona tras la ocupación de la ciudad por parte de las tropas franquistas. A mediados de 1948, unos meses antes que el resto de la familia y anticipándose a su incorporación al servicio militar, Néstor se reunirá con su padre en La Habana. Allí residió de forma intermitente hasta la primavera de 1962.

Dado que el cineasta estuvo ausente de Cuba durante la lucha revolucionaria, su obra temprana se inserta principalmente en estos años inmediatamente posteriores al triunfo de la Revolución, en los que se produce el proceso de institucionalización del nuevo cine cubano, trasfondo del intenso debate estético y artístico de ese momento, y la lucha de poder entre diferentes grupos y tendencias dentro del mismo campo revolucionario. Aunque Néstor Almendros formó parte de dicho campo y tomó partido en esa pugna, años después parece arrepentirse de ese pecado –resabio, tal vez, de la educación religiosa recibida en los negros años de la posguerra barcelonesa<sup>1</sup>– y no sólo abrazará el dogma anticomunista, sino que intentará en sus texto memorialísticos una deformación interesada de aquel pasado. Como Luys Forest, el protagonista de *La muchacha*

---

<sup>1</sup> A finales de 1949 Néstor Almendros publicaba en la revista *Per Catalunya*, próxima al PSUC, un artículo en el que comenta su experiencia como estudiante en la España franquista; a pesar de haber cursado la secundaria en el Instituto Ausiàs March “de la Barcelona sotmesa, pero no vençuda”, el joven Almendros destaca, junto al fascismo imperante, el peso de la educación religiosa, cómo el Director del centro “va ordenar buidar i pintar el gimnasi per omplenar-lo amb un altar, uns seients i unes creus i va transformar-lo aixís amb una capella. La missa diària va substituir l’educació física” y de qué modo “la Filosofia és vista a través d’un prisma cristiàno-tomista, amb una excessiva atenció als filòsofs de l’Església i molt poca per als restants”. Con todo, Almendros se muestra entonces todavía optimista sobre las posibilidades de la lucha antifranquista: “De totes maneres, puc afirmar [...] que el feixisme expanyol representat per la Falange i el règim de Franco, amb el seu sistema jesuític-militar, ha fracassat altra vegada amb la joventut d’estudiants. Aparentment no viu, no lluita, mesperò, esdevindrà com en certs volcans vells, en els quals la lava –llargs anys amagada, presonera entre roques– surt un dia a la superfície. I aquesta vegada, en el cas dels pobles hispànics, serà per sempre més, amb més impetuositat i força, talment com si tingués consciència de què té d’omplenar buits, arrodonir sortints, esmicolar arbres, modificar paisatges...” (ALMENDROS, 1949: 8 y 6).



*de las bragas de oro* (1978) de Juan Marsé, también Almendros, amparado en el pacto autobiográfico, se empeñará en alterar aquellos acontecimientos, sobre todo en lo que se refiere a su participación en la cultura de los primeros años de la Revolución, para convertir lo que fue una legítima discrepancia y un deseo de abrir nuevos horizontes profesionales en un exilio político. Estas páginas se proponen también debelar, con la fuerza de la documentación encontrada, esa manipulación más o menos inconsciente de la Historia en lo que al caso concreto de la película *Gente en la playa*, rodada por Almendros en 1961, se refiere.

A su arribo a la capital cubana Néstor Almendros terminará los estudios secundarios en el instituto de La Víbora e iniciará los de Filosofía y Letras en la Universidad habanera, donde se gradúa en 1955 con una tesis sobre las variantes dialectales del español en Cuba (ALMENDROS, 1958). Esos años universitarios son años de compromiso político: participa en la protesta que los universitarios cubanos desplegaron ante la gira que, a finales de diciembre de 1949, hicieron por la isla los escritores franquistas Luis Rosales, Antonio de Zubiaurre, Leopoldo Panero y Agustín de Foxá (GOYTISOLO, 1998 y CABAÑAS BRAVO, 2011: 703-704); forma parte también del grupo que a principios de los cincuenta crea la sociedad Nuestro Tiempo (VARIOS, 1951: 1-2)<sup>2</sup>, y alguna relación debió de tener con la resistencia a la dictadura de Batista que provocó su detención e interrogatorio por parte de la policía política en 1955<sup>3</sup>. Junto con un grupo de jóvenes apasionados por el cine, como Guillermo Cabera Infante, Germán Puig y Ricardo Vigón, participa en la creación en 1950 del primer cine-club de La Habana y en el frustrado intento de convertirlo en la *Cinemateca de Cuba* (VINCENOT, 2004; VELAZCO y MIRABAL, 2009; y MIRABAL y VELAZCO, 2010: 124-135 y 353, nota 236).

*En esos años realiza Almendros sus primeros trabajos cinematográficos, independientes y amateur, ubicados en el terreno de la vanguardia neorrealista de los primeros cincuenta. Trabaja en la fotografía del mediometrage de 8 mm. Una confusión cotidiana* (Tomás Gutiérrez Alea, 1950), basado en un cuento homónimo de Kafka, y en la del corto en 16 mm. *Cimarrón* (Plácido González, 1951). Realiza asimismo en la primera mitad de la década cuatro cortometrajes: *La boticaria*, *Un monólogo de Hamlet* –que “pretendía dar con gestos, sin palabras, el monólogo principal de la tragedia de Shakespeare” (CANEL, 1964: 22)–, *Sabá y Nunca*, experimentos que tiempo después calificaría como *delirios adolescentes de grandeza* (ALMENDROS, 1982: 39), aunque también reconoce que fueron una forma de aprendizaje. Prácticamente al mismo tiempo empieza Néstor Al-

<sup>2</sup> A principios de 1952 Carlos Franqui, Guillermo y Sabá Cabrera Infante y, muy probablemente, Néstor Almendros abandonaron Nuestro Tiempo por la creciente proximidad de la Sociedad con el PSP y en protesta por la participación de Harold Gramatges y Juan Blanco en el Festival de la Juventud de Berlín en agosto de 1951 (MIRABAL y VELAZCO, 2010: 31-34 y 118-119).

<sup>3</sup> En la entrevista con Soler Serrano señala que fue detenido, como muchos otros estudiantes, y aclara: “no tengo vocación de político, ni soy un hombre de valor, no me gusta pelear, no sé pelear, más bien dicho, preferí irme, me exilé...” (SOLER SERRANO, 2005, 41:00); cuatro años después, el recuerdo de esa detención desaparecerá de sus memorias (ALMENDROS, 1982: 40).

mendros a escribir crítica cinematográfica, primero para *El Filósofo Travieso*, revista de la Universidad, y más tarde para *Noticias de Arte*.

En 1955, la detención por parte de la policía batistiana provoca un alejamiento temporal del país; se traslada entonces, en el otoño de ese año, a Nueva York y allí se matricula en el Institute of Film Techniques del City College. En 1956, siguiendo el camino de Gutiérrez Alea y de Julio García Espinosa, ingresa en el Centro Sperimentale de Roma. Desde allí envía a su amigo Cabrera Infante, a la sazón director de la sección de cine de *Carteles*, algunos artículos. Al terminar los cursos en Roma se resiste a regresar a Cuba y consigue entonces una plaza de profesor de español en el Vassar College de Nueva York; pero el veneno del cine no deja de correr por sus venas: entra en contacto con el grupo de cine experimental que publicaba la revista *Film Culture*, para la que escribirá varios artículos, y con los ahorros compra una cámara Bolex de 16 mm y empieza a rodar películas durante los fines de semana. En la noche de fin de año de 1958, al mismo tiempo que el avance de la Revolución provoca la huida de Batista, Néstor Almendros se sumerge, con la cámara al hombro y sin ningún otro apoyo técnico, en la celebración del nuevo año en Times Square; del material rodado surgirá un corto de 8 minutos que, acogido a los planteamientos estéticos del *free-cinema*, titula *58/59* y que sería elogiado tanto por la vanguardia neoyorkina como por la cubana.

El triunfo revolucionario en Cuba le anuncia que ha llegado el tiempo de regresar pues “la revolución significaba una atracción irresistible” (ALMENDROS, 1982: 44), no solamente por el entusiasmo transformador que contagió a la mayor parte de los jóvenes de su edad, sino porque intuye que la nueva situación política y social le van a proporcionar la oportunidad de hacer algo más importante en el cine. Muestra el trabajo realizado en Nueva York y se integra en el ICAIC, institución creada en la primavera de 1959 para impulsar y gestionar el nuevo cine cubano, en cuyo marco rodará, como operador de cámara, una veintena de documentales y dirigirá tres: *Ritmos de Cuba*, *Escuelas rurales* (1960) y *La tumba francesa* (1961, en colaboración con Orlando Jiménez Leal), al tiempo que publica algunos artículos en el periódico *Revolución* y en su suplemento *Lunes*, que dirigía entonces Cabrera Infante. Hacer cine en aquellas precarias condiciones no sólo se va a convertir en su mejor escuela, sino que, además, va a fundamentar un concepto naturalista de la iluminación que no le abandonará ya nunca (GUBERN, 1982).

Pronto surgirán, sin embargo, las primeras desavenencias en su centro de trabajo. Almendros tuvo alguna discrepancia con los operadores asignados a las películas que había de dirigir, debido a su distinto concepto de la luz (ALMENDROS, 1982: 46). Además, al catalán le cuesta adaptarse a las prioridades que el ICAIC ha establecido para el cine en esos primeros años de la Revolución: aunque en un primer momento, reconoce, encontraba satisfacción en su trabajo y veía normal que la mayor parte de las películas producidas tuvieran un conte-

nido principalmente educativo y político (ALMENDROS, 1982: 45-46), pronto se cansa, sin embargo, de ello y, “como mecanismo de compensación” (ALMENDROS, 1982: 47), empieza a rodar de forma independiente con su cámara un cortometraje sin ninguna línea argumental, semejante al que hiciera en Nueva York y en la estela, de nuevo, del *free-cinema*, que titulará *Gente en la playa*.

Paralelamente trabaja como crítico de cine en la revista *Bohemia*, una plataforma que le permite defender sus propios gustos cinematográficos, que por estos años se asientan en las nuevas tendencias del cine de la Europa occidental (*Nouvelle Vague*, *free-cinema*) y en las cinematografías más avanzadas en el desierto post-estalinista: el nuevo cine soviético y los cines checoslovaco y polaco. Aunque años después aludiría a un enfrentamiento de esos gustos con la estética que denomina “oficial” (según él, el llamado “realismo socialista”), lo cierto es que tanto las carteleras como la crítica cinematográfica que se publicaba en esos años en los diversos periódicos y revistas de la capital cubana reflejan una gran pluralidad de afinidades estéticas.

El caso de *Gente en la playa* debe de ser enmarcado en el contexto de ese intenso debate estético desarrollado en Cuba en esos primeros años de la Revolución, si bien tiempo después Almendros intentará darle un sesgo también ideológico y político. Durante aquellos años de integración en el nuevo cine cubano, el crítico y director había defendido en varias ocasiones la experiencia del *free-cinema*. Merece la pena destacar al respecto, por ejemplo, el artículo “Orientaciones para un cine experimental cubano, que el cineasta publicó en el suplemento Lunes de Revolución en abril de 1960 y en el que defiende, en la línea de otros textos anteriores, el amateurismo y la experimentación como el único cine donde es permitida la expresión individual del artista”. También en su labor cotidiana como crítico de la revista *Bohemia*, desarrollada entre octubre de 1960 y septiembre de 1961, Almendros pondrá una especial atención en reivindicar las muestras del *free-cinema* que en esos momentos llegaban a las pantallas habaneras. Ya en diciembre de 1960 dedica una de sus crónicas a explicar a los lectores “¿Qué es el cine espontáneo? (Free-Cinema)”, donde incide en algunas de las cuestiones expuestas en el trabajo anteriormente citado. Y en los meses siguientes entrevistará a Albert Maysles a propósito de su documental *Yanquis, no* (1960), película que le parece extremadamente objetiva y de la que el entrevistador destaca su relación con la obra de Rouch, Pennebaker o Leacock por esa intención de recoger las cosas con la cámara conforme van ocurriendo, sin prever ni programar demasiado la grabación, por la vocación de independencia y libertad que los nuevos equipos más ligeros permiten y que Almendros relaciona con la teoría de la «cámara-estilográfica» de Astruc y del «director-autor» de Aubert (ALMENDROS, 1961c: 82). Poco después saluda con entusiasmo el estreno de *Habla un campesino* (1961), de Tucho Rodríguez, José Tabío y Onelio Jorge Cardoso, uno de los documentales más bellos y más verdaderamente revolucionarios que se han producido en Cuba, arte y documento al mismo tiempo. De esta película, producida y estrenada por Televisión-Revolución, canal vinculado al periódico Revolución, órgano

*del Movimiento 26 de Julio que por entonces dirigía Carlos Franqui y que entraba en competencia con el monopolio que sobre el cine pretendía el ICAIC, el crítico destaca que se ha eliminado el narrador artificial y enfático y se ha sustituido por la voz sincera de un hombre del pueblo. Pero lo más extraordinario es que la narración hablada ha sido recogida sin que el propio campesino estuviera preparado, sin que supiera que estaba siendo fotografiado ; para, a continuación, celebrar que las nuevas tendencias del documental moderno y del free-cinema empiezan a entrar en Cuba” (ALMENDROS, 1961d: 94-95). En marzo de ese mismo año, al repasar lo más apreciable de La «Nueva Ola» del cine americano , fenómeno que engloba a los diversos grupos de cine experimental y amateur, destacará también, entre otras, la obra de Morris Engel, y, en particular, su película más reciente, Bodas y niños, filmada en las calles de Nueva York con la cámara en la mano y con una técnica muy espontánea como hacen los del grupo del free-cinema en Inglaterra” (ALMENDROS, 1961e: 90). Pocos días después, al reseñar algunas novedades del cine mundial, pondrá el acento en Sábado noche y domingo por la mañana, el éxito más sonado de aquella tendencia que con su frescura, su espontaneidad, su no-profesionalismo y su verdad , está tomando auge y derrotando al viejo y aburrido cine inglés tradicional (ALMENDROS, 1961f: 88).*

*Dentro de esa reivindicación del cine espontáneo hay que poner en primer plano, por descontado, la reseña que realiza en mayo de P.M. (1961) cortometraje de Orlando Jiménez Leal y Sabá Cabrera Infante, verdadero punto de inflexión, no sólo en la obra crítica del exiliado catalán durante aquellos años, sino incluso de la cinematografía y la cultura cubanas de ese momento. No voy a detallar los problemas en que se vio envuelta la película, pues han sido suficientemente estudiados desde perspectivas muy diversas<sup>4</sup>. Sí me interesa destacar, sin embargo, de qué modo ese affaire influyó en la trayectoria vital y creativa de Almendros. Como es bien sabido, el cortometraje de Jiménez y Cabrera, que mostraba escenas de la vida nocturna habanera, fue considerado inapropiado y prohibida su exhibición en aquellos momentos de máxima tensión entre la Revolución y quienes pretendían acabar con ella en abril se había producido el intento de invasión por Playa Girón y el país se hallaba en estado de alerta. Es más, el conflicto que rodeó a aquella cinta provocó las reuniones que en la segunda mitad del mes de junio de ese año 1961 se celebraron en la Biblioteca Nacional entre la dirección de la Revolución y una amplia representación del mundo de la cultura y la creación, y que dieron lugar a las célebres Palabras a los intelectuales de Fidel Castro, donde se intentaba establecer algunos de los principios básicos de la política cultural en la Revolución<sup>5</sup>.*

<sup>4</sup> Véanse al respecto los trabajos de Sandra del Valle (2002), Juan Antonio García Borrero (2006), Emmanuel Vicennot (2009-2010), Elizabeth Mirabal y Carlos Velasco (2010: 205-236), así como el libro coordinado por Orlando Jiménez Leal y Manuel Zayas (2012). También Alfredo Guevara, en una entrevista concedida a Leandro Estupiñán Zaldívar (2009), ofreció su punto de vista sobre aquellas polémicas.

<sup>5</sup> Mirabal y Velasco señalan que la reseña de Almendros reactivó, “al menos de manera indirecta”, las tensiones entre el grupo de Lunes de Revolución y el ICAIC, pues «buscaba legitimar la producción auspiciada por el primero (2010: 222); más adelante los autores señalan que, si bien lo ocurrido con P.M. fue el detonante, en realidad los encuentros en la Biblioteca Nacional estuvieron motivados por

*Orlando Jiménez Leal, en una entrevista con Manuel Zayas, ha explicado de qué modo el ejemplo de los trabajos de Almendros y su defensa del free-cinema inspiró la creación de P.M., y cómo al mismo tiempo el catalán, al ver la película de sus colegas, recibió el impulso para terminar Gente en la playa, que ya había empezado a rodar y para la cual aprovecharía algunas pistas de sonido sobrantes de la primera (ZAYAS, 2008). La relación de Almendros con los dos directores se remontaba, en realidad, a los años anteriores de la Revolución y se había consolidado al coincidir todos en torno al periódico Revolución y su suplemento cultural Lunes de Revolución, que dirigía Guillermo Cabrera Infante. Aunque el español nunca llegó a pertenecer a su redacción y colaboró esporádicamente en esas publicaciones, sí que dirigió durante algún tiempo el Departamento Fílmico del Canal 2 de la televisión, controlado por Revolución y en competencia con el ICAIC en la producción cinematográfica.*

*La reseña de Almendros contiene en sí misma, efectivamente, no pocas alusiones a esa competencia por el control del cine en la Revolución. En su habitual clasificación mediante el uso de estrellas, el crítico la califica de Excelente, la considera una auténtica joya del cine experimental y la recomienda de forma entusiástica pues bien pocas veces, si no ninguna, el espectador habrá tenido la oportunidad de ver una película nuestra que haya llegado tan hondo en la realidad de un aspecto de la vida popular; destaca el procedimiento utilizado –el free-cinema, que con la cámara escondida, nunca impertinente [...] capta la realidad como es, sin actores, sin iluminación adicional como en los estudios, sin que un director prepare y falsee las cosas advirtiendo y decidiendo cada uno de los movimientos o las líneas del diálogo y cuyas escenas van surgiendo en la vida sin que nadie las «arregle». Significativamente el propio Almendros lo considera un cine esencialmente de documento, pero también un cine artístico porque hay siempre un artista que selecciona y extrae de la realidad que lo rodea los elementos que le sirven para la composición del film; de ese modo, Pasado Meridiano es documento visual y sonoro, pero documento donde ocurre también una transfiguración poética de hechos que son comunes, que vemos todos los días. P. M. es enormemente realista, pero también es enormemente poética.*

---

*la inquietud de los creadores ante una revolución que acababa (abril 1961) de declararse socialista y los antecedentes de lo ocurrido en la URSS en la etapa estalinista (266-269). Una vez más la memoria de Almendros flaquea cuando afirma que Fidel Castro “atacó personalmente” el cortometraje P.M. en aquel discurso (ALMENDROS, 1982, p. 51). En realidad, lo poco que Castro, preocupado sobre todo por la supervivencia de la propia Revolución ante las agresiones exteriores e interiores, dijo sobre la película fue que no la había visto y que la polémica había despertado en él la curiosidad por verla; ya entonces reconoció incluso que la película pudo haber sido maltratada y que la orientación del ICAIC debió hacerse de manera más amigable; por otra parte, en aquel discurso defendió tanto “la libertad para la creación artística” como “el derecho que tiene el Gobierno a regular, revisar y fiscalizar las películas que se exhiban al pueblo” (CASTRO, 2011). Curiosamente, quien sí criticó P.M. en aquellos debates fue Tomás Gutiérrez Alea, que acababa de dimitir de la dirección del ICAIC por el desacuerdo con la manera en que habían sido tomadas las decisiones y había sido gestionado el asunto; Titón admitió el error de haber prohibido la exhibición de la película, pero, pese a reconocer sus valores artísticos y documentales, destacó su carácter de obra inoportuna, pues podía servir para dar armas al enemigo (MIRABAL y VELAZCO, 2010: 272). Los debates fueron reproducidos en Encuentro de la Cultura Cubana, 43 (invierno 2006-2007).*

*Acorde a la voluntad revolucionaria de esa estética, Almendros subraya el gran amor [ ] por el hombre humilde, por el hombre anónimo que se percibe en la película, el interés por la música de algunos artistas anónimos del pueblo, a menudo artistas más grandes, más auténticos (porque no pierden nunca el contacto con la raíz popular y porque son pueblo ellos mismos) que los que tienen detrás una gran publicidad de radio y televisión. Finalmente, el crítico destaca la formación de los directores en los noticieros cinematográficos, decisiva para llevar a buen puerto su película, y las dificultades y la escasez de medios y el nulo presupuesto con que ésta fue realizada (ALMENDROS, 1961h: 80)<sup>6</sup>.*

*Esa escuela, la de los noticieros cinematográficos, en la que se forman buena parte de los directores del nuevo cine cubano, nos conduce a relativizar la afirmación de Vincenot de que las únicas muestras de free-cinema en el cine cubano de aquellos primeros años de la Revolución fueran P.M. y Gente en la playa, pues, aunque sin duda estas dos películas destacan por asumir de forma más radical los principios del cine espontáneo, diversos aspectos de esa tendencia cinematográfica se encuentran presentes en otras obras del momento. Ya se ha mencionado que Almendros incluye en esa estética Habla un campesino (1961), de Tucho Rodríguez, y veremos más adelante cómo Gutiérrez Alea sitúa su documental Asamblea general en esa misma línea (el propio Almendros lo corrobora en sus memorias: 1982: 47); Fausto Canel (2011) señala como ejemplo de free-cinema también a Carnaval socialista, de Alberto Roldán. En realidad, buena parte del cine documental de aquellos años manifiesta, a veces de forma inevitable dada la escasez de medios, una cierta aproximación a ese espontaneísmo que, como Almendros señala en su reseña de P.M., estaba siempre complementado por la selección que el punto de vista del director proyectaba sobre la realidad y, cómo no, por la que imponía en el montaje posterior del material rodado<sup>7</sup>.*

<sup>6</sup>En realidad, como ha señalado Mirabal y Velasco (2010, pp. 224-227), no era del todo cierto que P.M. hubiera sido realizada sin ningún presupuesto y de forma totalmente independiente pues, aunque su coste fue ciertamente menor que el de las producciones del ICAIC, como confirmaría el propio escritor años después, Guillermo Cabrera Infante aportó 500 pesos para terminarla, con la condición de que el Canal 2 de Revolución tuviera la primicia de su estreno. Como explica Vincenot (2009-2010, pp. 4-6), la película fue estrenada sin problemas en el Cinecito de los Estudios del Río, y posteriormente programada en Lunes de Televisión de dicho canal; al solicitar, sin embargo, el permiso para su exhibición en el cine Rex fue prohibida por la Comisión de Estudio y Clasificación de Películas y confiscada temporalmente, aunque luego, según testimonio de Alfredo Guevara (2009), fue devuelta a sus directores. Con todo, a raíz de las protestas que levantó la prohibición, la cinta fue proyectada y debatida en la Asociación de Escritores y Artistas, en Casa de las Américas y en diversas organizaciones revolucionarias. Mirabal y Velasco señalan que en la proyección en Casa de las Américas Nestor Almendros ( ) no dudó en acusar de estalinistas a quienes la habían prohibido (ALMENDROS, 2010, p. 231). Vincenot reproduce asimismo la carta de dimisión de Gutiérrez Alea de la dirección del ICAIC por su desacuerdo con la prohibición de la película (VINCENOT, 2009-2010, pp. 8-9).

<sup>7</sup>En el momento en que Almendros admite la doble condición de documento y obra artística parece estar asumiendo en parte algunos de los planteamientos que sobre el free-cinema había expuesto algunos meses antes Tomás Gutiérrez Alea (vid. Infra). Acerca de la concepción que el catalán tenía del montaje resulta particularmente interesante el artículo "El montaje cinematográfico" (ALMENDROS, 1960b).

*Sí es cierto, sin embargo, que las urgencias comunicativas de la Revolución en aquellos momentos provocaron que, por lo menos hasta finales de los sesenta, el cine cubano se orientara en otras direcciones, fundamentalmente hacia el neorrealismo, que Almendros, en la labor crítica que desarrolla en aquellos años, considera con frecuencia ya superado. No deja de ser significativo, sin embargo, que en las crónicas del momento el crítico alterne esa defensa de un cine espontáneo y experimental con el elogio de la Nouvelle Vague, corriente por la que dice haberse sentido deslumbrado (SOLER SERRANO, 1978: 44:47-45:34) y cuya estética y técnicas, en realidad, poco tenían que ver con aquél; ambas tenían en común, sin embargo, el marcar distancia con ese neorrealismo todavía predominante en aquella nueva cinematografía cubana; y aquella devoción, a la postre, iba a constituir un anticipo de la deriva profesional de Almendros en Francia, donde abandonará definitivamente toda vinculación con el free-cinema. Más discutible es, sin embargo, que la defensa de estas posiciones estéticas provocara los problemas que el crítico menciona en sus memorias, cuando atribuye su despido de la revista Bohemia en el verano de 1961 tanto a la reseña sobre P.M. como al hecho de defender el cine checoslovaco y polaco frente al soviético y haber votado por Los cuatrocientos golpes de Truffaut como mejor película del año (ALMENDROS, 1982: 51)<sup>8</sup>.*

*La vitalidad de ese debate estético está ejemplificada tanto en el monográfico Lunes va al cine de Lunes de Revolución<sup>9</sup> como en el trabajo que sobre el free-*

<sup>8</sup> Aunque es cierto que en sus críticas elogia con frecuencia el deshielo del cine soviético producido después de la muerte de Stalin (ALMENDROS, 1960d, p. 52), entre la votación de las mejores películas del año 1960, en la que eligió como la más valorada la mencionada película de Truffaut, y su último artículo publicado en *Bohemia* transcurrieron más de seis meses, por lo que difícilmente pudo ser causa de su despido. En aquella votación, entre *Los cuatrocientos golpes*, *Nazarín* (Luis Buñuel), *Los primos* (*Les cousins*, Claude Chabrol, 1959), *De repente el verano* (*Suddenly, Last Summer*, Joseph L. Mankiewicz, 1958), *La fortaleza escondida* (*Kakushi-toride no san-akunin*, Akira Kurosawa, 1958) y *Rosemarie entre los hombres* (*Das Mädchen Rosemarie*, Nadja Tiller, 1958) se sitúan algunas películas de países del Este de Europa, como las checoslovacas *Hoyo de lobos* (*Vlci jáma*, Jirí Weiss, 1958) y *Una invención diabólica* (*Vynález zkázy*, Karel Zeman, 1958) o la soviética *Otello* (Sergei Yutkevich, 1955) (Almendros, 8 enero 1961, pp. 56-57). Tampoco la elección de las mejores películas del primer semestre de 1961, que publica en julio de ese año, debió de ser motivo de disputa, pues en esta ocasión sus preferidas son *Romeo, Julieta y las tinieblas* (*Romeo, Julia a tma*, Jirí Weiss, 1960), la polaca *El tren nocturno* (*Pociąg*, Jerzy Kawalerowicz, 1959), *Hiroshima, mon amour* (Alain Resnais, 1959), las soviéticas *Seriocha* (Georgij Danielij e Igor Talankin, 1960), *La dama del perrito* (*Dama s sobachkoy*, Iosif Kheifits, 1960) y *La carta que no se envió* (*Neotpravlennoye pismo*, Mikhail Kalatozov, 1959), *Las noches blancas* (*Le notti bianche*, Luchino Visconti, 1957), la checoslovaca *La paloma blanca* (*Holubice*, František Vlácil, 1960), *El hombre de dos caras* (probablemente la norteamericana *The Man with Two Faces*, Archie Mayo, 1934) y *En el umbral de la vida* (*Nära livet*, Ingmar Bergman, 1958) (ALMENDROS, 1961i: 48-49), es decir, predominan las películas procedentes de países socialistas. Como dato a favor de que no fue ése el motivo de la salida de Almendros de la redacción de *Bohemia* hay que destacar que en el último número del año 1961, es decir, cuando el catalán ya no es el crítico cinematográfico de la revista, se publica una selección de □Las películas más notables del año□, elegidas por una comisión, □una especie de Jurado Calificador□ compuesto por Octavio Cortázar, Fernando Villaverde, Rafael Morante, Alberto Roldán, Óscar Valdés, Nicolás M. Guillén y el propio crítico, y en la que la elegida como mejor película del año será *Hirshima, mon amour* (LÓPEZ, 1961: 52).

<sup>9</sup> En dicho monográfico conviven textos que defienden el neorrealismo con otros que lo consideran superado por la *Nouvelle Vague*, posiblemente las dos corrientes cinematográficas que

*cinema publica Tomás Gutiérrez Alea en Cine Cubano y que ha sido considerado por diversos autores (MIRABAL y VELASCO, 2010, p. 213; MUÑOZ, 2011) una respuesta a las teorías que en esos momentos, según ya hemos visto, había ido exponiendo Almendros. La relación de éste con Titón se remonta a principios de los años cincuenta, cuando ambos coincidieron en el grupo Nuestro Tiempo y compartieron sus primeras experiencias cinematográficas<sup>10</sup>, y su amistad iba a sobrevivir, más allá de distancias geográficas e ideológicas, hasta principios de los ochenta, cuando a raíz del estreno de Conducta impropia (Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal, 1983) la relación se romperá definitivamente<sup>11</sup>. Aquella vieja amistad no impide que Gutiérrez Alea cuestione en estas páginas algunas de las ideas que tan encarecidamente había defendido Almendros, y considere que aunque algún artista se crea liberado por el free-cinema de la responsabilidad de mostrar su posición frente a la realidad, frente a la vida [ ] comprobamos que se trata de un sofisma más, si no de una gran hipocresía (GUTIÉRREZ ALEA, 1960-1961: 35). Tras recordar los antecedentes del movimiento en la obra de Dziga Vertov y su aparición entre jóvenes realizadores ingleses, Titón señala que en Cuba ha sido denominado cine espontáneo, término que le parece más justo cuando la palabra libre deja de tener todas las implicaciones que tuvo en su origen como contraposición a un cine «no libre», atado por compromisos económicos y políticos que en Cuba han dejado de existir (Id.: 36). Destaca a continuación el carácter anticonformista de esa corriente cinematográfica y de qué modo los adelantos técnicos y los equipos ligeros han permitido a los realizadores liberarse de esos condicionamientos económicos y políticos, de la mentalidad tradicional y prefabricada del cine comercial. El di-*

---

más se han discutido entre nosotros (GARCÍA ESPINOSA, 1961: 7); así, mientras García Riera (1961, pp. 5-6) hace una encendida defensa del movimiento francés y considera acabado el italiano, García Espinosa se muestra más ecuánime intentando dilucidar las aportaciones de uno y otro al lenguaje cinematográfico.

<sup>10</sup> Fausto Canel sitúa en 1948, recién llegado el exiliado a Cuba, el inicio de esa relación (CANEL, 1964: 21). A propósito del estreno de *Historias de la Revolución*, Almendros recordaba también en las páginas de *Bohemia* su antigua amistad con Titón, su coincidencia en la Universidad de La Habana, “cuando Fidel comenzaba a destacarse en las luchas estudiantiles, cuando se formaban comités por la República Española, o contra la discriminación racial”, y cómo compraron a medias una cámara de 8 mm. con la que rodarían en 1950 *Una confusión cotidiana*, adaptación de un cuento de Kafka (ALMENDROS, 1961b: 76); la crítica de la película se completa con una entrevista con Gutiérrez Alea, (76-77 y 79); a propósito de este primer trabajo cinematográfico de ambos, véase los artículos de Juan Antonio García Borrero, (2009) y de Luciano Castillo (2013). Tiempo después, director y fotógrafo volverían a colaborar en el rodaje de *Asamblea general* (1960). La inmensa erudición sobre el cine cubano de Juan Antonio García Borrero aportaba recientemente el dato poco conocido –e interesadamente olvidado por Almendros– de que antes incluso del corto de 1950 ambos habían colaborado también en la realización de dos encargos del Partido Socialista Popular, *Movimiento por la paz* (1948) y *Primero de mayo* (1949), este último inconcluso, lo que contrasta con la presunta ingenuidad con que, según afirmaría en sus memorias (ALMENDROS, 1982: 45), descubrió a su regreso a Cuba tras cuatro años de exilio las “convicciones marxistas” de todos sus amigos.

<sup>11</sup> El documental provocó una airada polémica entre Almendros y Gutiérrez Alea, publicada en *The Village Voice* entre agosto y octubre de 1984, que se cerrará con la ruptura de aquella vieja amistad (GUTIÉRREZ ALEA, 1984); el propio Titón señalaría años después que aquel documental estuvo en la génesis de la realización de *Fresa y chocolate* (1993) como un intento de reanudar un diálogo truncado por la muerte del catalán (SANTI, 2001: 7-9; CHANAN, 1996: 71-73).



*rector cubano, sin embargo, discrepa de la presunta objetividad del llamado cine espontáneo, pues*

*...estamos olvidando que detrás de la cámara se supone que hay un artista. Ya que un artista es un creador y toda creación implica por lo menos una modificación de los elementos con los cuales actúa, es de suponer que si es un artista (un creador en funciones de tal) el que utiliza los mencionados medios de reproducción del acontecimiento real y espontáneo, éste, al ser fijado en el celuloide, ha recibido de alguna manera la huella del realizador.*

*De hecho, continúa Gutiérrez Alea, la misma selección de la realidad que debe ser recogida por la cámara implica ya en sí misma alguna forma de elaboración artística, aunque los materiales utilizados hayan sido trozos de la realidad espontánea y presupone*

*...una posición definida del realizador frente a la realidad ; dado que la realidad es cambiante, presenta infinitos aspectos , el realizador debe seleccionar de esa realidad aquellos elementos más característicos [ ] y ofrecerlos de manera que produzcan una imagen verídica de esa realidad cambiante y llena de contradicciones ; en consecuencia, si el artista no es honesto, o si, aun siendo honesto no es consciente de su responsabilidad [ ], puede producir una obra en la que, a pesar de la utilización de documentos reales, la imagen de la realidad queda desvirtuada, falseada. [ ] He ahí el problema de la responsabilidad del artista.*

*Es innegable concluye Gutiérrez Alea que la experiencia del cine espontáneo es un paso de avance en el camino hacia el dominio del medio de expresión cinematográfico. Bien utilizado es un arma de gran impacto que nos permite un mayor acercamiento a la realidad, un análisis honesto, una mayor difusión de la verdad , si bien advierte que no hay que considerarlo un nuevo dogma , sino sólo un nuevo paso [ ], con sus grandes valores y sus grandes peligros (GUTIÉRREZ ALEA, 1960-1961: 37-39)<sup>12</sup>.*

*Es en este contexto en el que cabe enmarcar la realización de *Gente en la playa* (1961). En sus memorias y en algunas entrevistas, el crítico y director cinematográfico ha evocado las circunstancias en las que se desarrolló aquel proyecto personal que emprende, dice, “como mecanismo de compensación” ante lo limitado de las temáticas que se veía obligado a desarrollar en su trabajo en el ICAIC. Rodada durante los fines de semana, cámara en mano, a escondidas con su propia Bolex de 16 mm. y aprovechando los sobrantes de película virgen del ICAIC, el film “no tenía ninguna línea argumental; era más bien un estudio*

<sup>12</sup>En este mismo sentido, son también interesantes las consideraciones que hace García Espinosa sobre el *free-cinema* en el mencionado monográfico de *Lunes de Revolución*: Es una tendencia que suele atribuir características milagrosas a la cámara como si ésta fuera capaz de retratar la realidad independientemente de la voluntad de quien la opera. Es una tendencia que confunde el estilo con la actitud [ ]. Es evidente que [...] es la actitud del artista, o sea, su concepción del mundo, la que le indica la forma de utilizar estos medios para registrar la realidad. (GARCÍA ESPINOSA, 1961: 7).

de comportamientos”, de modo semejante a como había realizado *58/59*, “pero con la diferencia de estar filmada casi siempre a pleno sol, en la playa popular y los cafetines que la circundaban. No había comentario hablado, sólo ruidos de ambientes reales y música típica cubana de *juke-box*”. Destaca el hecho de no haber utilizado ningún tipo de iluminación adicional ya que su intención era “trabajar con elementos en bruto” y romper con el mito de que sin “luz artificial, la imagen no podía ser buena”; “y la luz natural no sólo era suficiente, sino mucho más bella”. El inicio de la película, rodado en el interior de un autobús repleto de gente y las ventanas sobre-expuestas del mismo, le conduce al recuerdo de una escena similar de *Cuba baila* (Julio García Espinosa, 1961), cuya iluminación considera excesivamente tradicional (ALMENDROS, 1982: 47-49)<sup>13</sup>.

A partir de aquí los recuerdos de Almendros están plagados de contradicciones e incoherencias<sup>14</sup>. Señala, por ejemplo, que cuando estaba llevando a cabo el montaje de la cinta “las autoridades” cerraron la sala y pusieron dos milicianos armados con el fin de impedirle concluir la película. En mi opinión, resulta francamente inverosímil que dichas autoridades, a las que no identifica, recurrieran a vigilancia armada contra una simple película de aficionado; lo más probable es que la presencia de los milicianos se debiera al estado de máxima alerta en que vivía el país en esos meses en que se produce el intento de invasión por Playa Girón y en el que los atentados y el sabotaje eran frecuentes; de hecho, el propio Almendros reconoce a continuación que esa vigilancia resultó, a la postre, infruc-

<sup>13</sup> Almendros no estuvo, al parecer, demasiado conforme con que el ICAIC trajera de Italia a algunos técnicos bregados en el neorrealismo para dirigir la fotografía de las primeras películas que produjo la institución: “Declaré públicamente que aquello era absurdo. ¿Por qué razón el gobierno revolucionario tenía tan poca confianza en su propia gente? ¿Por qué eran tan colonizados mentalmente? Al actuar así, no nos permitían a nosotros demostrar nuestra capacidad. Pero ellos decían: «Tus ventanas están sobreexpuestas, no compensas». Resultaba curioso que los burócratas quisieran imponer a un cine revolucionario todas las técnicas comunes de la vieja fotografía de Hollywood.” (ALMENDROS, 1982: 49). Aunque *Cuba baila* fue el segundo largometraje realizado en Cuba después de la Revolución, en realidad el proyecto era anterior al triunfo de ésta y a la creación del ICAIC; estuvo producida por el mexicano Barbachano Ponce, lo que seguramente explicaría su carácter más comercial. Con todo, la memoria de Almendros vuelve a fallar, pues en realidad la fotografía de la película estuvo a cargo del mexicano Sergio Véjar, cuyo trabajo en uno de los cuentos de *Historias de la Revolución, La batalla de Santa Clara*, Almendros había elogiado (ALMENDROS, 1961b: 77 y 79). Cuando en el momento de su estreno el crítico reseñó *Cuba baila* no opuso, sin embargo, tantos inconvenientes como vería años después; por el contrario, ve “una buena señal” el hecho de que la película de García Espinosa fuera tan diferente a la de Gutiérrez Alea porque “le temíamos a la repetición” y considera positivo que el nuevo cine cubano cuente “por de pronto, con dos personalidades cinematográficas bien definidas”; la película le parece “muy agradable”, e incluso señala que, pese a la impronta neorrealista, “hay que decir, en honor a la verdad, que el trasplante a nuestro suelo ha sido bastante afortunado.” (ALMENDROS, 1961g: 88-89 y 96).

<sup>14</sup> La primera de ellas es la fecha en que dejó de trabajar para el ICAIC. A pesar de que en el prólogo de su recopilación de artículos señala que fue en 1960, lo que le forzó a convertirse en crítico de *Bohemia* para sobrevivir (ALMENDROS, 1992: 12), en sus memorias, sin embargo, admite que durante el proceso de realización y montaje de *Gente en la playa* a lo largo de 1961 seguía trabajando para dicha institución, alternando, pues, ambos trabajos. De hecho fue también en este año cuando realizó, junto a Orlando Jiménez Leal, *La tumba francesa*, producción del ICAIC que acompañó, como se verá más adelante, el estreno de *Gente en la playa* en febrero del año siguiente.

tuosa, pues, en un descuido que atribuye a la escasa eficiencia de una burocracia presuntamente opresora, tiempo después le volvieron a entregar las llaves de la sala de montaje para que trabajara en un documental del ICAIC y vio “con sorpresa” que todavía estaba allí el material de su película y que “nadie lo había tocado”. De ese modo, a pesar de tan temible burocracia opresora, Almendros pudo concluir el montaje de su película e incluso sincronizar la banda sonora y sacar una copia en los laboratorios de la institución (ALMENDROS, 1982: 49-51).

Pese a todo ello, Néstor Almendros se sorprende de que los largometrajes producidos por el ICAIC fueran considerados “importantes” por la dirección de éste, mientras que sus cortos, realizados de forma independiente –o “parásita”, como reconoce Kiki Álvarez a propósito de algunos de sus propios trabajos, puesto que aprovecharon materiales y herramientas del ICAIC (VARIOS, 2013: 7)– y al margen de la institución, hubieran “nacido con menos derechos” y “ni siquiera a título de experimentación se tenían muy en cuenta” (ALMENDROS, 1982: 49). El colmo de la desmemoria se alcanza, sin embargo, cuando el director de *Gente en la playa* asevera que “la película fue prohibida a fin de cuentas porque *no* era política, porque se rodó al margen de la producción oficial” (ALMENDROS, 1982: 51).

Aunque Almendros atribuye a su película lo sucedido a *P.M.*, lo cierto es que, como ya señaló Emmanuel Vincenot, la película no sólo no fue ni prohibida ni censurada, sino que llegó a estrenarse, al margen, eso sí, de los circuitos cinematográficos del ICAIC, en consonancia con su carácter de producción independiente. El mencionado crítico francés aporta el dato de su estreno oficial en Casa de las Américas el 9 de febrero de 1962 (VINCENOT, 2009-2010: 14-15); efectivamente, dicho estreno se produjo en el marco de una Sesión de Cine Espontáneo durante la cual fueron proyectados los documentales *La tumba francesa* y *Gente en la Playa*, de Almendros, y *Número 3*, experimento del pintor Julio Matilla consistente en dibujos pintados directamente sobre el celuloide, y que fue presentada por los dos directores. La sesión fue anunciada en un suelto del periódico *Revolución* los días 8 y 9 de febrero (p. 8) y, según una reseña de la misma aparecida en el *Rotograbado* –el suplemento cultural que había sustituido al desaparecido *Lunes de Revolución*– de esa misma publicación el día 22 de febrero y firmada por R[aúl]. P[alazuelos]., el público que llenaba la sala “se volcó en un apretado aplauso de aprobación al final de cada uno de los films”. Con respecto a *Gente en la playa*, el crítico señala que se trata de

*...un corto bien logrado en el que se captó con acertada visión artística la sana expansión física del pueblo disfrutando la tibieza del mar: la captó allí, donde las madres cuidaban amorosas a sus hijos y el trabajador disfrutaba de todo lo que hoy es del pueblo, por derecho, en un verdadero poema de confraternidad, armonía e integración. Con gente real, con sonido, voces, reclamos y música real y tranquila. (PALAZUELOS, 1962: 4).*

Significativamente, Palazuelos destaca de la película algo que, sin duda, también estuvo en la intención original de su autor, pese a que años después éste negara cualquier dimensión política a su obra: constatar la realidad de cómo la Revolución había devuelto al pueblo cubano la posibilidad de disfrutar de las playas de los clubes recreativos, reservadas hasta entonces a las clases adineradas, y de que modo ese disfrute se realizaba sin cualquier tipo de discriminación racial.

El crítico concluye su nota señalando que “ante el éxito alcanzado en esta presentación pública, y complaciendo las peticiones entusiastas de los concurrentes a la sesión –pueblo y artistas unidos– próximamente se ofrecerá una nueva proyección de estos cortometrajes en el Teatro Experimental de La Habana, conjuntamente con los de un notable artista socialista”. *Efectivamente, según se anuncia en el periódico Revolución el martes 20 de marzo de 1962 (p. 8), ese mismo día tuvo lugar una nueva proyección en el teatro Las Máscaras, en el marco de una Sesión de Cine Espontáneo y Experimental que en esta ocasión estuvo conformada por Número 3 de Matilla, Trazos y Fiat-Lux, de Raúl Palazuelos, 58/59 y Gente en la playa de Almendros.*

A pesar de todo, el cortometraje del catalán no estuvo exento de una cierta polémica, que denotaba que la fractura provocada por *P.M.* no había sido totalmente soldada y que, en cierto modo, anticipaba las discusiones que en los años siguientes rodearán al nuevo cine cubano<sup>15</sup>. Pocos días después del estreno de la película en Casa de las Américas, el 18 de febrero, Luis M. López, quien había sustituido a Néstor Almendros como crítico cinematográfico de la revista *Bohemia*, publica en las páginas de ésta una reseña muy negativa de *Gente en la playa*. A pesar de admitir que “en general, el corte es excelente y con buen ritmo, lo cual hace que el film, de breve duración, se note realizado con oficio”, López describe con desprecio los “tipos humanos de variada procedencia” que desfilan por la película (“*vittellonis*, tarzanes playeros en breves trajes, solteronas cluecas, *gigolos* y gordas mujeres de traseros obesos, alguna bailarina auto-complacida”), “en una mezcla que a veces es grosera”. Su principal objeción se dirige, sin embargo, a la “limitación de la escuela” del cine espontáneo en lo que a sus contenidos e intencionalidad se refiere, ya que ésta ha nacido “en países de estructura social diferente” y “no se ubica con dignidad en una sociedad en revolución”; esa falta de dignidad que el crítico atribuye a *Gente en la playa* se debe a su “actitud pasiva ante la vida”, a que no toma partido, a su pretendida objetividad que elude el análisis de las “influencias y reglas impuestas por las clases poderosas” que determinan el estado de las cosas:

---

<sup>15</sup> Si en la prohibición de *P.M.* el ICAIC se había apoyado en los sectores más dogmáticos del Consejo Nacional de Cultura, en los años siguientes habría de enfrentarse a éstos en defensa de la libertad creativa del nuevo cine cubano (véase al respecto los trabajos de Sandra del Valle, 2002, pp. 17-29; la antología editada por Graciela Pogolotti, 2006; y el recientemente recuperado artículo de *Michèle Firk*, 2013).

*Tomar los vestigios del pasado, regodearse en ellos, exaltarlos y no admitir el imperativo del análisis es, sencillamente, traicionar al hombre y traicionarse uno, intelectualmente. Y esto... ¿cómo ignorarlo? puede conducir y conduce a la deformación idealista de la realidad en base a una aparente y fría imparcialidad.*

De ese modo, López critica el conformismo social que, en su opinión, destila la película de Almendros, el predominio de la forma sobre el contenido y, sobre todo, el hecho de que la imagen se apoye

*...en su casi totalidad en lo sexual-erótico más burdo, en la actitud abandonada, en el gesto impúdico sorprendido con la cámara oculta, cámara-espía. A fuer de idealistas proclamaríamos la imperfección física del hombre, ya que su cuerpo eructa, suda, peda, excreta, moquea y grita y se contorsiona [...]. Pero si la cámara espía al hombre y lo captara así, lo estaría traicionando. Porque, en última instancia, la realidad del hombre no es su cuerpo físico, sino su pensamiento. [...] En Gente en la playa, el hombre ha sido traicionado. [...] El hombre elemental que no marca el progreso de la Sociedad, ha sido exaltado, pero no analizado, ni interpretado. En suma el mismo principio básico sustentado por algunos expositores de la llamada escuela «espontánea» entra en contradicción: frente al hombre, no se puede ser imparcial. La vida no se puede rehuir. La evasión es abandono de la lucha, cobardía... Gente en la playa sugiere en su realizador, Néstor Almendros, el dominio de la forma, una actitud inteligente... pero ¿por qué este hombre hace esas cosas? (LÓPEZ, 1962a: 44).*

El crítico parece tomar como fundamento algunas de las ideas expresadas por Gutiérrez Alea en su artículo sobre el *free-cinema* para cuestionar la objetividad de dicha tendencia cinematográfica; éstas, sin embargo, no son más que una excusa para deslizar cuestiones de índole moral que, más allá de la discutible escisión entre forma y contenido, le hacen caer en un idealismo en la concepción del ser humano que se convierte en el reverso del que él mismo cuestiona en *Gente en la playa*. Esa negación del cuerpo contiene, además, un prejuicio, probablemente homófobo, que le hace ver lo que en la película ni era intencionado ni evidente (“lo sexual-erótico más burdo”), como de forma muy clara le responderá Gutiérrez Alea<sup>16</sup>.

<sup>16</sup> A propósito de *P.M.*, Gerardo Muñoz incidía recientemente en ese prejuicio sobre la liberación del cuerpo que manifestaron los sectores más dogmáticos de la Revolución: “Una vez que el pueblo ha sido emancipado, como suele ser el proyecto utópico de cada revolución, los cuerpos encarnaban una nueva dimensión, como si el carnaval que pone al mundo al revés tomara el espacio simbólico de la nueva realidad social, y desde allí se ocupara de narrarla. [...] Lo que debió haber molestado de *P.M.* no radicaba en principio sobre la esencia de la fiesta, como discurso alterno de la disciplina y nueva ética del trabajo, sino la forma en la que se acerca hacia esos cuerpos nocturnos, donde el deseo de la mirada otorgaba una libertad gestual que a su vez compite con la construcción utópica y total de las masas revolucionarias. *P.M.* es el documento que inscribe el momento – uno de los más raros y excepcionales de la historia del cine cubano – en que el gesto humano prescinde de la administración gestual del aparato cultural, y que llega a capturar la mediación poética, sin la presuposición de un fin o un discurso vertical de los cuerpos del nuevo sujeto político.” (MUÑOZ, 2011).

Efectivamente, la reseña de López levantó, al parecer, una viva polémica, según el mismo crítico reconoce al aludir a las “varias cartas motivadas por la crítica que le formulamos. [...] Muchas personas se nos han acercado para expresarnos solidaridad o abierta antipatía” (LÓPEZ, 1962c: 68). De hecho, algunos días antes a la publicación de estas líneas y de la carta de Titón, López ya había mencionado la existencia de la respuesta del director que, señala, “insiste en algunos aspectos de la crítica que le formulamos al documental de Néstor Almendros”; justifica López el hecho de no haberla publicado en los “problemas de espacio” y anuncia su reproducción en el siguiente número de la revista (LÓPEZ, 1962b: 37). Así fue: en el número del 16 de marzo aparece publicada la respuesta de Gutiérrez Alea que, más que insistir en los reproches que el crítico había dirigido a *Gente en la playa*, rebate la mayor parte de ellos y desvela algunos de sus sentidos ocultos. En la nota introductoria a la misma, López renuncia a continuar el debate y subraya el “respeto intelectual” que le merece la figura de Almendros, en el que aprecia “la honestidad y el tesón con que defiende sus ideas cinematográficas”, al tiempo que reivindica el derecho a manifestar su opinión, pues una Revolución fue necesaria para que intelectuales como Almendros disfrutaran del derecho a emitir su pensamiento con entera libertad, cosa que no sucedía antes (LÓPEZ, 1962c: 68).

La respuesta de Gutiérrez Alea a la crítica de Luis M. López reviste una particular relevancia, no sólo por venir de uno de los fundadores del ICAIC y del que sería uno de los directores más importantes del nuevo cine cubano, tanto por la calidad intrínseca de su obra como por la libertad y el espíritu crítico con que siempre la realizó; también porque, como ya se ha explicado, éste había discrepado en los meses anteriores de la defensa del cine espontáneo que Almendros había venido haciendo. Titón comienza su carta con una reflexión acerca de la importancia de abrir un debate sobre la crítica, ejercicio que considera “de primer orden, porque nos debe ayudar a encontrar los caminos correctos”, y hace énfasis en ese plural porque piensa que entre los errores más corrientes del momento está el de creer que sólo hay un camino muy estrecho por el que todos los hombres deben marchar en fila india. Esto se conoce a veces como sectarismo, otras veces como dogmatismo y en el peor de los casos como oportunismo. Subraya que la crítica cinematográfica desarrollada en esos primeros años de la Revolución estaba empezando a parecerse demasiado a esas críticas que aparecen en revistas dedicadas directamente a vender películas a los distribuidores, en la que se ensalzan todos los méritos que puede tener la película y algunos más, con el único fin de hacer aparecer más atractivo el producto que se va a vender; por el contrario, a su juicio, la función de la crítica debe ser por una parte, informar y orientar al público frente a la obra de arte, y, por otra parte, ayudar al realizador a ver su propia obra desde otro punto de vista en que le sea más fácil apreciar sus méritos y sus defectos, objetivo que no puede lograr si los defectos de la obra son soslayados so pretexto de no hacer nada que pueda perjudicar a la revolución que hace posibles esas obras (LÓPEZ, 1962c: 68-69).

En los párrafos siguientes Gutiérrez Alea se dedica a desmenuzar la reseña de Luis M. López y a desmontar su burda argumentación, orientada no tanto discutir en un plano constructivo las limitaciones que puede tener la obra criticada como a la tarea de tratar de destruir una obra que, si bien puede tener defectos y limitaciones [ ], también es cierto que presenta méritos indudables que la hacen acreedora de una atención por lo menos más serena y de un juicio más justo. Titón empieza por desvelar y contradecir la interpretación sexual y veladamente homófoba que el crítico de *Bohemia* había deslizado entre líneas:

*Se nos dice que «la locación se ubica en la playa de Santa Fe, que fue cerrada a los bañistas en los meses de julio-agosto del sesenta, coincidiendo con la filmación de los materiales que se utilizan en la cinta». Esto nos hace suponer que la intención del film es de mostrar algún aspecto de nuestra realidad que la revolución consideró negativo y que por lo tanto decidió ponerle término (la revolución que ha abierto todas las playas al pueblo). Sin embargo, independientemente de lo que fuera la idea inicial del film, lo cierto es que en el mismo aparece muy poco material de la Playa de Santa Fe. En realidad no aparece nada que no pueda ocurrir en cualquier otra playa. La mayor parte (diríamos, sin temor de caer en una exageración, que del ochenta al noventa por ciento) del material está filmado en playas como La Concha y el Círculo Social Obrero Julio Antonio Mella (antiguo Havana Yatch Club), que ahora pertenecen al pueblo. La gente que allí vemos es la misma que va a esos círculos normalmente. Si el crítico sólo vio gigolos, vitelloni, bailarinas autocomplacidas y, en resumen, una imagen que se apoya en su casi totalidad en lo erótico-sexual más burdo, yo le pediría que viéramos la película juntos para que me fuera señalando esos detalles. Yo, francamente, no los vi.*

A continuación dará la vuelta a las críticas vertidas por López contra el cine espontáneo, contribuyendo así a consolidar su punto de vista sobre el mismo, ya expresado en el citado artículo de *Cine Cubano*, que no incluían una descalificación de dicha técnica –como tal lo considera, y no como una “escuela”–, según el crítico de *Bohemia* parece haber interpretado, sino una reflexión acerca de sus virtudes y limitaciones, y, sobre todo, de sus posibilidades de utilización en el camino hacia el socialismo. Comienza Gutiérrez Alea por cuestionar que el hecho de que naciera en Inglaterra no invalida sus posibles aportaciones a la creación de una sociedad nueva, pues en realidad se basa en las teorías planteadas por Dziga Vertov “uno de los verdaderos maestros del primer cine soviético”, por lo que “su obra, su «cine espontáneo», fue también un aporte en la construcción del socialismo”. Pese a reafirmar su desacuerdo “con las ideas sobre la objetividad del «cine espontáneo» esbozadas por Néstor Almendros”, considera

*...útil para todos continuar una discusión amplia sobre este punto. Pero esa discusión tiene que desarrollarse, por supuesto, en un plano constructivo. No sacamos nada tratando de destruirnos unos a otros.*

*Con eso no ayudamos a nadie. Ni a nosotros mismos ni, consecuentemente, a la revolución. Y no podemos, de ninguna manera, negar una técnica o un recurso expresivo por el simple hecho de que ha sido explotado en una sociedad capitalista.*

Finalmente, Gutiérrez Alea pone el dedo en la llaga de la concepción idealista y dogmática del ser humano en el proceso revolucionario que destilaba la crítica de López, una argumentación que, en cierto modo, alcanza también a los prejuicios que llevaron a la prohibición de *P. M.*, contra los que el director ya había protestado, que le habían conducido a dimitir de su puesto en la dirección del ICAIC y que iba a ser el núcleo de los debates estéticos e ideológicos que en los años siguientes iban a marcar el desarrollo de la nueva cinematografía cubana. Insiste, así, en la necesidad de analizar la película “sin prejuicios”, de verla

*...como lo que es: un pequeño poema sobre gente del pueblo, una muestra de afecto hacia el hombre. El hombre todo es materia de poesía, no sólo su pensamiento. [...] Quien ama al hombre y se acerca a él con afecto, lo hace en todos los niveles, lo ama con sus imperfecciones, no rechaza su apariencia. La belleza, por demás, no se encierra en cánones, no reconoce dogmas. ¿Que una obra como ésta no es útil para la revolución? ¿Por qué? ¿Porque no presenta evidentemente la lucha entre lo viejo y lo nuevo? ¿Porque no encontramos en ella una denuncia del imperialismo? ¿Porque a juicio del crítico existe en ella un actitud pasiva ante la vida? Yo pienso que todo esto también podemos discutirlo. [...] Mi modesta opinión es la de que cada obra de arte (ponerse de acuerdo en concederle categoría artística a una obra cualquiera no es siempre cosa fácil), aun cuando no se trate de una obra militante, en el sentido más estricto de la palabra, si tiene algún valor como tal, puede considerarse como un aporte a la sociedad y, por tanto, a la revolución. Por ese camino podemos también preguntarnos: ¿Es útil a la revolución que la gente vaya a la playa a divertirse en «actitud de abandono» como dice la crítica? Y por último: ¿es útil una crítica como esa, que no tiene ningún aspecto constructivo?*

Finalmente, Titón recuerda que la técnica del cine espontáneo también ha realizado aportaciones artísticas al nuevo cine cubano y pone como ejemplo su documental *Asamblea General*, “un documento militante, efectivo, con cierta categoría artística”, cuya concepción formal

*...se deriva directamente de la visión de otro pequeño film de Néstor Almendros, realizado en medio de una multitud que celebraba la llegada del año nuevo en plena calle. [...] Esto quiere decir una cosa bien simple: ese pequeño film del año nuevo fue indirectamente útil a la revolución ya que sirvió de estímulo para encontrar recursos artísticos valiosos para realizar una obra militante. Además, debes saber también que uno de los camarógrafos de ese documental fue Néstor Almendros.*



Eso le lleva a concluir que

...no es despreciable ningún esfuerzo por encontrar nuevos recursos artísticos para acercarnos a la realidad. Y la labor del crítico (perdona nuevamente la crítica) debe ser también la de estimular ese tipo de esfuerzo. En resumen, los errores los podemos cometer todos. Para avanzar tenemos necesidad de cometer errores. Tenemos derecho a equivocarnos porque tenemos el deber de actuar. En este momento, en Cuba, tenemos que obrar sin prejuicios. Todos trabajamos dentro de la revolución, salvo prueba en contrario. (LÓPEZ, 1962c: 69).

Ése será, efectivamente, también el principio artístico que defenderá el ICAIC, capitaneado por Alfredo Guevara, y sus realizadores en los años siguientes, a pesar del *affaire P.M.*, contra el viento y la marea de los sectores más dogmáticos de la Revolución, en un momento en que la influencia del modelo soviético en el contexto de la guerra fría dio alas y poder a dichos sectarios de la cultura. El caso de *Gente en la playa*, lejos de constituir, como su autor manifestó años después, un nuevo ejercicio de censura y a pesar de haber nacido en el seno de una lucha intestina por el predominio sobre la cinematografía cubana, fue más bien un intento de enmendar aquel error y de abrir una vía más de debate y discusión en el campo cultural revolucionario. Y, en contra de quienes han querido definir la política cultural de la Revolución a partir de la prohibición del documental de Orlando Jiménez Leal y Sabá Cabrera Infante y de otros episodios lamentables como el caso Padilla, esa libertad creativa y formal forma parte también de la cultura desarrollada durante el proceso cubano, llevada fundamentalmente de la mano de artistas que, como el propio Gutiérrez Alea, en lugar de abandonar el barco optaron por afrontar los tiempos difíciles, ejercer la crítica “dentro de la Revolución” y llegaron a ver cómo la Historia no sólo los absolvió, sino que acabó por reconocer y valorar sus razones.

No es casual que el hoy olvidado Luis M. López, falto de argumentos sólidos, hubiera de echar mano, como única respuesta a la carta de Titón, de algunas de las palabras que Fidel Castro dirigió a los intelectuales y artistas en aquel verano de 1961, y en las que éste defiende la libertad de ejercer la crítica y la necesidad de que ésta se desarrolle en igualdad de condiciones, pues, afirma, “la Revolución no le puede dar armas a unos contra otros. La Revolución no le debe dar armas a unos contra otros y nosotros creemos que los escritores y artistas deben tener todos oportunidad de manifestarse” (LÓPEZ, 1962c: 70). El crítico también abrió las páginas de *Bohemia* a Néstor Almendros para que expresara su criterio. Pero, probablemente, Almendros ya no estaba allí<sup>17</sup>.

---

<sup>17</sup> Emmanuel Vincenot señala que el “exilio” de Almendros se produjo a finales de 1961 (VINCENOT, 2009-2010: 15); sin embargo, como ya se ha mencionado, Almendros estuvo presente en el primero de los dos pases que se hicieron de su película, en febrero de 1962, por lo que su traslado a Francia no debió de producirse, por lo menos, hasta la primavera de dicho año. Juan Goytisolo, en la evocación que del cineasta hizo en el sexto aniversario de su muerte, señala que la salida definitiva de Cuba se produjo en septiembre de 1962 (GOYTISOLO, 1998), si bien esa debe de ser una de las muchas inexactitudes de su texto, pues en esa fecha *Gente en la playa* fue presentada en el Festival de Venecia. Por otra parte, conviene relativizar también esa partida como un verdadero exilio político,

## BIBLIOGRAFÍA

ALMENDROS, Néstor (1949). L'ensenyament sota el règim de Franco , *Per Catalunya* (La Habana), Año VIII, nº 77 (octubre-novembre), pp. 8 y 6.

ALMENDROS, Néstor (1950). "Orientaciones para el cine amateur", *Mensuario de Arte, Literatura, Historia y Crítica* (La Habana), Año 1, nº 10 (septiembre), pp. 18-19.

ALMENDROS, Néstor (1953). "Cine amateur", *Noticias de Arte* (La Habana), año 1, nº 7 (marzo), p. 11.

ALMENDROS, Néstor (1958). Estudio fonético del español en Cuba (región occidental) , *Boletín de la Academia Cubana de la Lengua* (La Habana), v. 7, 1-2, pp. 138-176.

ALMENDROS, Néstor (1959). G. R. Aldo y la plástica neo-realista. *In memoriam*", *Revolución* (La Habana), Año II, martes 6 de octubre, p. 15.

ALMENDROS, Néstor (1960a). "Orientaciones para un cine experimental cubano", *Lunes de Revolución* (La Habana) 53 (4 de abril), p. 21.

ALMENDROS, Néstor (1960b). El montaje cinematográfico , *Casa de las Américas* (La Habana), 3 (octubre-noviembre), pp. 52-55.

ALMENDROS, Néstor (1960c). ¿Qué es el cine espontáneo? (Free-Cinema) , *Bohemia* (La Habana), Año 52, nº 49 (4 diciembre), pp. 86 y 98. Reproducido con el título "¿Qué es el Free-Cinema?" en *Cinemanía*, pp. 123-124.

ALMENDROS, Néstor (1960d). "El Festival de Cine Soviético" *Bohemia*, Año 52, nº 51 (18 diciembre), p. 52.

ALMENDROS, Néstor (1961a). Cine. Nuestra selección de las 10 mejores películas del año , *Bohemia*, Año 53, nº 2 (8 enero), pp. 56-57.

ALMENDROS, Néstor (1961b). "Cine. El director discute su obra", *Bohemia* (La Habana), Año 53, nº 3 (13 enero), pp. 76-79.

ALMENDROS, Néstor (1961c). "Yanquis, no. Una película americana favorable a Cuba. Entrevista con su autor , *Bohemia* (La Habana), Año 53, nº 4 (22 enero), pp. 82-83.

---

puesto que, a pesar de sus desavenencias con el devenir del nuevo cine cubano, en ningún momento fue marginado del mismo ni perseguido por sus ideas; en la entrevista que Soler Serrano le hiciera en 1978, Almendros reconocía que fue su deslumbramiento ante las películas de la *Nouvelle Vague* que llegaban a Cuba "la razón determinante por la que yo decidía ir a París a trabajar, a ver si había un lugar para mí dentro del cine francés" (SOLER SERRANO, 1978: 45:34); y en sus memorias añade, como motivo de dicha elección: "No quise volver a los Estados Unidos, para no verme envuelto en el mundo de los exiliados cubanos. Primero, porque no era totalmente cubano y, segundo, porque los exilios políticos habían terminado también por saturarme." (ALMENDROS, 1982: 44); por su parte, Pilar Trenas, en el batiburrillo de declaraciones del cineasta que hilvana sin especificar su procedencia, recoge una también particularmente significativa: "Hubo una época en la que tuve pasaporte cubano. Pero quitando ese período, siempre he sido español!" (TRENAS, 2003: 135).

ALMENDROS, Néstor (1961d). “*Habla un campesino*”, *Bohemia* (La Habana), Año 53, n° 7 (12 febrero), pp. 94-95.

ALMENDROS, Néstor (1961e). La «*Nueva Ola*» del cine americano , *Bohemia* (La Habana), Año 53, n° 10 (5 marzo 1961), pp. 90-91.

ALMENDROS, Néstor (1961f). El cine en el mundo (Algunas películas importantes que todavía no hemos visto) , *Bohemia* (La Habana), Año 53, n° 12 (19 marzo), pp. 88-89.

ALMENDROS, Néstor (1961g). “Cine. *Cuba baila*”, *Bohemia* (La Habana), Año 53, n° 16 (16 abril), pp. 88-89 y 96.

ALMENDROS, Néstor (1961h). “*Pasado Meridiano (P. M.)*”, *Bohemia* (La Habana), Año 53, n° 21 (21 mayo), p. 80. Reproducido en *Cinemanía*, p. 172-173.

ALMENDROS, Néstor (1961i). Cine. Nuestra selección de las mejores películas del semestre , *Bohemia* (La Habana), Año 53, n° 29 (16 julio), pp. 48-49.

ALMENDROS, Néstor (1982). *Días de una cámara*, Seix Barral, Barcelona.

ALMENDROS, Néstor (1992). *Cinemanía. Ensayos sobre cine*, Seix Barral, Barcelona.

ALMENDROS, Néstor y JIMÉNEZ-LEAL, Orlando (2008). *Conducta impropia*, Editorial Egales, Barcelona / Madrid.

CABAÑAS BRAVO, Miguel (2011). “Los viajes misionarios de la poesía y del arte al caribe en la diplomacia franquista ”. En: Miguel CABAÑAS BRAVO, Amelia LÓPEZ-YARTO y Wifredo RINCÓN GARCÍA (eds), *El arte y el viaje*. Madrid, CSIC (Col. “Biblioteca de Historia del Arte” n° 19), pp. 699-718.

CANEL, Fausto (1964). “Introducción a Cuba. Cine II. Los años difíciles”, *Bohemia* (La Habana), año 56, n° 41 (9 octubre), pp. 21-22.

CANEL, Fausto (2011). Néstor Almendros: a 19 años de su muerte , *Diario de Cuba* (Madrid), (3 de marzo), en [http://www.diariodecuba.com/cultura/1299128103\\_1929.html](http://www.diariodecuba.com/cultura/1299128103_1929.html) [21 de septiembre de 2013].

CASTILLO, Luciano (2013). “*Una confusión cotidiana: Kafka en un país de rumba*”, *Cubaliteraria*, 25 de enero, en <http://www.cubaliteraria.com/articulo.php?idarticulo=15638&idseccion=77> [21 de septiembre de 2013].

CASTRO RUZ, Fidel (2011). “Palabras a los intelectuales”, *La Jiribilla* (La Habana), Año 10, n° 530 (2 al 8 julio), en [http://www.lajiribilla.co.cu/2011/n530\\_07/530\\_10.html](http://www.lajiribilla.co.cu/2011/n530_07/530_10.html) [21 de septiembre de 2013].

CHANAN, Michael (1996). “Estamos perdiendo todos los valores. Tomás Gutiérrez Alea entrevistado por Michael Chanan”, *Encuentro de la Cultura Cubana*, 1 (verano), pp. 71-76.

DEL VALLE, Sandra (2002). “Cine y Revolución. La política cultural del ICAIC en los sesenta”, *Perfiles de la Cultura Cubana*, (mayo-diciembre), pp. 1-35, en <http://es.scribd.com/doc/163570053/Cine-y-Revolucion-La-politica-cultural-del-ICAIC-en-los-sesenta-Sandra-del-Valle-pdf> [21 de septiembre de 2013].

ESTUPIÑÁN ZALDÍVAR, Leandro (2009). “El peor enemigo de la Revolución es la ignorancia (Entrevista con Alfredo Guevara)”, *Calibán. Revista Cubana de Pensamiento e Historia*, (octubre-noviembre-diciembre), en <http://www.revistacaliban.cu/entrevista.php?numero=5> [21 de septiembre de 2013].

FIRK, Michèle. (2013). Cuba. Polémicas , *La Gaceta de Cuba* (La Habana), 1 (enero-febrero), pp. 8-17. Publicado originalmente en francés en *Positif* (París), 70 (junio 1975).

GARCÍA BORRERO, Juan Aantonio (2006). “P.M., una de las películas que estremecieron a Cuba”. En: Sandra HERNÁNDEZ (coord.), *Le cinema Cubain: identite et regards de l'interieur*. Nantes, CRINI / Université de Nantes, pp. 53-65.

GARCÍA BORRERO, Juan Antonio (2007). “*Conducta impropia*”, en *Diez películas que estremecieron a Cuba* (inédito), en <http://cinecubanolapupilainsomne.wordpress.com/2007/03/20/conducta-impropia-1-fragmento-del-libro-diez-peliculas-que-estremecieron-a-cuba/> y <http://cinecubanolapupilainsomne.wordpress.com/2007/03/21/conducta-impropia-2-fragmento-del-libro-diez-peliculas-que-estremecieron-a-cuba/> [21 de septiembre de 2013].

GARCÍA BORRERO, Juan Antonio (2009). *Una confusión cotidiana* (1950), de Tomás Gutiérrez Alea , *La pupila insomne*, 20 febrero, en <http://cinecubanolapupilainsomne.wordpress.com/2009/02/20/una-confusion-cotidiana-1950-de-tomas-gutierrez-alea/> [21 de septiembre de 2013].

GARCÍA ESPINOSA, Julio (1961). El neorrealismo y la nueva ola francesa , *Lunes de Revolución* (La Habana), 94, (6 de febrero), p. 7. Número monográfico *Lunes va al Cine*.

GARCÍA RIERA, Emilio (1961). Sobre el creador cinematográfico , *Lunes de Revolución*, 94 (6 febrero), pp. 5-6. Número monográfico *Lunes va al cine*.

GOYTISOLO, Juan (1998). “La vista y el oído. Tribuna: En el aniversario de la muerte de Néstor Almendros”. *El País* (4 de marzo), en [http://elpais.com/diario/1998/03/04/cultura/888966003\\_850215.html](http://elpais.com/diario/1998/03/04/cultura/888966003_850215.html) [21 de septiembre de 2013].

GUBERN, Román (1982). Entrevista con Néstor Almendros , programa *Alcores*, Madrid, TVE.

GUTIÉRREZ ALEA, Tomás (1960-1961). El *free cinema* y la objetividad”, *Cine Cubano* (La Habana), 4 (diciembre 1960-enero 1961), pp. 35-39.

GUTIÉRREZ ALEA, Tomás (1984). ¡Cuba Sí, Almendros No! , *The Village Voice*, 2 de octubre, en <http://www.walterlippmann.com/docs1426.html> [21 de septiembre de 2013].

JIMÉNEZ LEAL, Orlnado y ZAYAS, Manuel (coords.) (2012). *El caso P. M. Cine poder y censura*, Madrid, Colibrí.

LÓPEZ, Luis M (1961). Cine , *Bohemia*, Año 53, n° 53 (31 diciembre), pp. 52-53.

LÓPEZ, Luis M (1962a). “Cine. *Gente en la playa*”, *Bohemia* (La Habana), año 54, n° 7 (18 febrero), p. 44.

LÓPEZ, Luis M (1962b). “Cine”, *Bohemia* (La Habana), año 54, n° 10 (9 marzo), p. 37.

LÓPEZ, Luis M (1962c). Polémica , *Bohemia* (La Habana), año 54, n° 11 (16 marzo), pp. 68-70.

MIRABAL, Elizabeth y VELAZCO, Carlos (2010). *Sobre los pasos del cronista. (El quehacer intelectual de Guillermo Cabrera Infante en Cuba hasta 1965)*, La Habana, Ediciones UNIÓN.

MUÑOZ, Gerardo (2011). “La política de los gestos: la actualidad de *P.M.*”. *CubaEncuentro* (Madrid): 3/06/2011, en <http://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/la-politica-de-los-gestos-la-actualidad-de-pm-263679> [21 de septiembre de 2013].

P[ALAZUELOS], R[aúl] (1962). Una sesión pública de cine espontáneo , *Rotograbado de Revolución* (La Habana), (22 de febrero), p. 4.

POGOLOTTI, Graciela (2006). *Polémicas culturales de los 60*, La Habana, Editorial Letras Cubanas.

RILEY, Brooks (1978). “Nestor Almendros Interviewed”, *Film Comment* (sept-oct), pp. 28-31.

SANTI, Enrico Mario (2001). “*Fresa y chocolate*: The Retic of Cuban Reconciliation”, *ICCAS Occasional Paper Series* (Mayo), en <http://www6.miami.edu/iccas/STRAW.pdf> [21 de septiembre de 2013].

SOLER SERRANO, Joaquín (2005). *Néstor Almendros. Ángel Zúñiga. A fondo*. [video], Barcelona, Editrama / Gran Vía Musical / Impulso Records. Entrevista emitida en TVE el 14 de mayo de 1978.

TRENAS, Pilar (2003). “Néstor Almendros: la luz natural”, *Nickel Odeon*, Madrid, 31 (verano), pp. 130-135.

VALECCE, Anastasia (2013).: Diálogos neorrealistas: El Neorrealismo italiano en la Revolución cubana (1959-1969) , en Basile, Teresa y Calomarde, Nancy (eds.), *El Caribe en sus Literaturas y Culturas. En el centenario del nacimiento de José Lezama Lima* (en prensa), en <http://blogs.ffyh.unc.edu.ar/centenariojoselezamalima/files/2010/02/anastasia-valecce.pdf> [21 de septiembre de 2013].

VARIOS (1951). “Manifiesto de Nuestro Tiempo”, *Nuestro Tiempo*, Año 1, N° 1, pp. 1-2; en [http://www.cubaliteraria.com/monografia/sociedad\\_nuestro\\_tiempo/articulos1.html](http://www.cubaliteraria.com/monografia/sociedad_nuestro_tiempo/articulos1.html) [17 de octubre de 2014].

VARIOS (2013). Experimentación, independencia y alternatividad en el audiovisual contemporáneo cubano, *La Gaceta de Cuba*, La Habana, 4 (julio-agosto), pp. 3-9.

VELAZCO, Carlos y MIRABAL, Elizabeth (2009). “Memorias de la primera cinemateca de Cuba”. *Revolución y Cultura* (La Habana), 5-6, pp. 66-75.

VINCENOT, Emmanuel (2004). Germán Puig, Ricardo Vigón et Henri Langlois, pionniers de la Cinemateca de Cuba, *Caravelle* (Toulouse), 83 (Décembre), pp. 11-42.

VINCENOT, Emmanuel (2009-2010). Censure et cinéma à Cuba : l'affaire P.M.”. *L'âge d'or* (Paris), 2 (hiver), en [http://www.academia.edu/1389647/Censure\\_et\\_cinema\\_a\\_Cuba\\_laffaire\\_P.M.](http://www.academia.edu/1389647/Censure_et_cinema_a_Cuba_laffaire_P.M.) [21 de septiembre de 2013]. Reproducido Orlando JIMÉNEZ LEAL y Manuel ZAYAS (coords.), *El caso PM. Cine, poder y censura*. Editorial Colibrí, Madrid: 2012, pp. 43-63.

ZAYAS, Manuel (2008). “Un baile de fantasmas. Entrevista a Orlando Jiménez Leal”, *Encuentro de la Cultura Cubana*, 50, pp. 191-204, en <http://www.cubaencuentro.com/revista/content/download/153722/929730/version/10/file/50mz191.pdf> [21 de septiembre de 2013].

**LA EVACUACIÓN DE NIÑOS A FRANCIA DURANTE LA RETIRADA:  
EL CASO DE LA COLONIA SUIZA DEL CHÂTEAU DU LAC DE SIGEAN  
(1939-40)**

**Maria Ojuel Solsona**

**Resumen:**

En este artículo tratamos un episodio de la evacuación de niños españoles a Francia a partir del gran éxodo del 1939, como consecuencia de la guerra. En concreto, se estudia el caso de la colonia de niños del Château du Lac (Sigean), creada por la Ayuda Suiza, entidad que había operado durante la guerra y que se había reorganizado en Francia para proseguir su ayuda a los refugiados. Los niños procedían mayoritariamente de colonias ubicadas en Cataluña que habían sido evacuadas durante la Retirada y dispersadas por el sur del territorio francés. Los voluntarios suizos ayudaron al retorno de los niños que fueron reclamados por sus familiares en España o bien al reagrupamiento familiar en el exilio.

**Palabras clave:** guerra civil española (1936-1939), exilio, colonias, desplazados, refugiados, evacuaciones, testimonios orales, ayuda humanitaria, repatriaciones, infancia.

**Abstract:**

In this paper we deal with an episode of the evacuation of Spanish children to France after the great exodus of 1939, as a result of the war: in particular, the case of the colony of Château du Lac (Sigean), created by the Swiss Aid, an entity that had operated during the war and had been reorganized in France to continue its assistance to refugees. Children were basically from colonies in Catalonia that had been evacuated during the *Retirada* and dispersed in the south of France. Swiss workers assisted the return of children who were claimed by their relatives in Spain or contributed to family reunification in exile.

**Key words:** Spanish civil war (1936-1939), exile, colonies, displaced persons, refugees, oral testimony, humanitarian assistance, repatriation, childhood.

## INTRODUCCIÓN

La guerra de España suscitó un gran interés en la opinión pública mundial. Cuando aún parecía lejos la posibilidad de una nueva contienda a nivel europeo, muchos jóvenes procedentes de toda Europa y del resto del mundo hicieron de la guerra de España la bandera de las ideologías contrarias al avance de los fascismos, a pesar de las consignas oficiales de evitar a toda costa la confrontación con los países totalitarios.

La no intervención suponía el teórico embargo de la venta de armas a España. No obstante, el ejército franquista contó con el apoyo explícito de Hitler y Mussolini, mientras que el republicano no contó con un soporte comparable, en términos cuantitativos y cualitativos, a pesar de la ayuda de Rusia y la llegada de los combatientes extranjeros organizados en las Brigadas Internacionales. En la zona republicana operaron organizaciones civiles que desplegaron programas de ayuda humanitaria, mientras que en la zona rebelde en general no se les permitió actuar. En aquellos momentos, la protección –a nivel del derecho internacional- de los civiles atrapados en las hostilidades era prácticamente inexistente. De hecho, hasta los convenios de Ginebra del 1949 no existirán propiamente protocolos para les víctimas de los conflictos armados. En ese contexto, la ayuda internacional fue imprescindible.

Esta ayuda tuvo lugar desde el inicio de la guerra y no se acabó con el final de la contienda, sino que continuó dentro y fuera de España en la medida en que les fue posible actuar. Conforme llegaban noticias de la guerra y de las penurias de la población civil, la ayuda y la solidaridad –sobre todo dirigidas a los niños- se incrementaron, a menudo fragmentadas en multitud de misiones diversas y coordinadas por organismos que se iban creando en función de la evolución de un conflicto, que no se preveía que duraría tres años.

En el caso catalán, debido a la autonomía de las instituciones y a la tradición pedagógica de las colonias escolares, como veremos, la atención a los niños refugiados, tanto del propio territorio como los venidos de otros lugares de la península, así como la recepción de la ayuda internacional revistieron formas específicas. Se ha de tener en cuenta, también, que Cataluña concentró la acción humanitaria porque fue el territorio que más refugiados recibió de toda España. Estudiar esta cuestión es, pues, de vital importancia desde la perspectiva del desarrollo del conflicto en Cataluña y también de las consecuencias del mismo una vez terminada, ya que la ayuda prosiguió en el forzoso exilio, y entroncó con la nueva situación bélica que pronto estallaría en Europa.

El drama de les evacuaciones y de la población desplazada por la guerra no ha sido suficientemente explicado a les generaciones posteriores; ha quedado silenciado y quien no lo conoce se sorprende de su alcance. La evacuación de civiles, siempre forzada, adquiere en el caso de los niños - a remolque de las razones y decisiones de los adultos- una dimensión especialmente dramática.



En este artículo, nos queremos hacer eco de un episodio de la evacuación de los niños durante la Retirada y de cómo una de las organizaciones civiles extranjeras que había prestado servicio en la zona republicana durante la contienda, la Ayuda Suiza, reorganizó su misión humanitaria en el nuevo escenario del exilio para atender a los niños evacuados en el sur de Francia, en el contexto del final inminente de la guerra y en la inmediata posguerra<sup>18</sup>.

Nuestra investigación se centra, sobre todo pero no exclusivamente, en un estudio de caso, el de los niños refugiados en la colonia suiza del Château du Lac (Sigean). Aunque se trata de un caso concreto, creemos que es representativo de otras situaciones que se vivieron en el contexto de la población infantil refugiada en Francia, desde finales de enero y febrero del año 1939. El uso de fuentes orales ha sido fundamental para nuestra investigación. La memoria de las vivencias personales se ha confrontado y combinado con fuentes de archivos suizos y franceses, y con documentos de época proporcionados por los mismos protagonistas, sobre todo fotografías inéditas y correspondencia. Quisiera agradecer a Maria Solsona, Maria Antònia Fabregat, Montserrat Fabregat, Mercedes Fabregat, Martín Sáenz, Agustí Dauder, Núria Torroja y Rosa Marimon que hayan querido compartir sus recuerdos, así como a los familiares de Joan Rodon y de Trini Casellas. A Serge Barba, nacido en la Maternidad Suiza de Elna, tengo que agradecerle profundamente el interés y el apoyo en la recogida de la documentación de los archivos locales. Helene Loo-von Wild, hermana de una de las protagonistas, tuvo la amabilidad de responder a mis cartas desde Suiza. Quisiera mencionar, también, a Philippe Rodriguez y Heinz Gabathuler, de los archivos del Servicio Civil Internacional (La Chaux-de-Fonds); Stefan Laenzlinger, de los Archivos Sociales Suizos (Zürich), y Uriel Gast, del Archivo de Historia Contemporánea (Zürich). En otros campos, me queda agradecer las aportaciones de Antonio Belmonte, Helena Kanyar-Becker, Salomó Marquès, Rosa Olmos, Michel Puéchavy y Jean-Charles Szurek.

#### LA ACTUACIÓN DE LA AYUDA SUIZA DURANTE LA GUERRA

La guerra de España no fue solo la antesala de la Segunda Guerra Mundial, sino también un laboratorio de nuevas formas de solidaridad que habían surgido ya parcialmente en el decurso de la guerra del 1914-18, pero que se intensificarán debido al hecho de que, por primera vez en la historia, se producirán bombardeos a gran escala sobre la población civil y, en consecuencia, el número de damnificados no combatientes se incrementará significativamente. Efectivamente, en las guerras anteriores, si bien podían existir desplazamientos en masa de los civiles atrapados en las zonas bélicas, las muertes tenían lugar, sobre todo, en los campos de batalla. El conflicto español inaugura la guerra de terror moderna,

---

<sup>18</sup>El estudio de conjunto más completo sobre la infancia refugiada a Francia es el de MARQUÉS, P.: *Les enfants espagnols réfugiés en France (1936-1939)*, París: Autoedition, 1993.

en que los objetivos civiles –y no solo los militares- formarán parte de una estrategia tendente a minar la moral de la población de la zona republicana. En este contexto, la ayuda a la población civil atrapada en las zonas de más intensidad bélica, o bien desplazada y refugiada en zonas más seguras se convierte en una cuestión de vital importancia.

Durante la guerra española, el Comité Suizo de Ayuda a los Niños de España –más conocido como la Ayuda Suiza- canalizó las donaciones de dinero, alimentos y otros artículos de primera necesidad de los suizos; estableció cantinas de leche y comedores para atender a los más débiles, y evacuó a muchos refugiados hacia zonas seguras. Dicho comité no se creó hasta el febrero de 1937, debido a las reticencias del gobierno suizo, el cual, amparado en la neutralidad, mostró poca predisposición hacia cualquier tipo de acción humanitaria. Después de algunas acciones aisladas por parte de entidades de izquierdas, a inicios del 1937 el secretario del Servicio Civil Internacional<sup>19</sup> (SCI), Rodolfo Olgiati (1905-1986), un suizo de Lugano, supo ganarse las complicidades de diferentes entidades dispuestas a contribuir a la ayuda y las autoridades suizas dieron luz verde a la creación de la Ayuda Suiza, con el propósito de unificar esfuerzos y garantizar, sobre el terreno, la efectividad de la ayuda. También era una manera de responder a las demandas de la opinión pública del país, sensibilizada ante el drama bélico, y proyectar así una imagen positiva. A pesar de todo, cabe recordar la actitud tibia y a menudo ambigua que mantuvo el gobierno federal suizo durante el conflicto español y europeo. Un personaje decisivo fue el ministro de asuntos exteriores, el conservador Giuseppe Motta (1871-1940), profundamente anticomunista y simpatizante del fascismo mussoliniano. Motta ejemplifica la política suiza de navegar entre dos aguas durante el período de entreguerras. Así pues, a pesar de la postura oficial de neutralidad en el contexto de la no-intervención de los gobiernos democráticos europeos, entre las autoridades suizas existió una simpatía no disimulada hacia la España del orden que propugnaba Franco, más favorable por otro lado a los intereses económicos de las empresas y los bancos suizos. Según Antonia Schmidlin: “La neutralidad es un concepto clave de la terminología política de los años treinta. La política exterior de la Suiza oficial, definida como *neutral*, respetaba más bien los intereses de la derecha”<sup>20</sup>. Efectivamente, por instigación del mismo Motta, Suiza fue el primer país democrático que reconoció el estado franquista.

Entre la primavera y el otoño del 1937 se fue creando, sin embargo, la infraestructura de la Ayuda Suiza, basada en el papel central que ejercieron dentro del co-

---

<sup>19</sup> El SCI, aún existente, fue una de las entidades más importantes del comité suizo. Fue fundado el 1920, poco después de finalizar la primera guerra mundial, por el ingeniero suizo Pierre Ceresole (1879-1945), de acuerdo con una visión pacifista, de raíz cristiana, que preconizaba el entendimiento entre los antiguos combatientes por medio de trabajos conjuntos de reconstrucción de lugares castigados por la guerra.

<sup>20</sup> CERUTTI, M.; GUEX, S.; HUBER, P. : *La Suisse et l'Espagne de la République à Franco (1936-1946)*, Laussane: Éditions Antipodes, 2001, p. 126. Traducido del francés.

mité los miembros del SCI, bajo la gestión de Olgiati, secretario a su vez del propio comité y pieza esencial del engranaje. La Ayuda Suiza complementó la obra de las mismas autoridades republicanas y de otras asociaciones nacionales o extranjeras, que empezaban a hacerse cargo de la evacuación de la población refugiada y de la creación de sistemas de acogida familiar o de colonias para los niños procedentes de zonas muy castigadas por la guerra hacia territorios, como Valencia y Cataluña, que todavía eran relativamente seguros. Las evacuaciones se produjeron inicialmente desde Madrid, en vehículos que procuró la misma entidad. La voluntaria Irma Schneider, con quien se casó durante la guerra, fue un apoyo importante para Olgiati. A parte de la sede en Madrid, el SCI fundó otra en Burjassot, localidad cercana a Valencia, que actuó como central para gestionar el alojamiento de los pequeños refugiados<sup>21</sup>. Allá se formó una jovencísima Elisabeth Eidenbenz, que a finales del 1938 pasó a trabajar para la Ayuda Suiza en Madrid y que acabará dirigiendo una maternidad para las madres exiliadas en Francia, la conocida Maternidad Suiza de Elna. En Burjassot, los voluntarios tomaron una decisión de gran trascendencia por su novedad y fortuna posterior: los apadrinamientos. Una pequeña cantidad de dinero bastaba para la alimentación diaria de un niño. Así pues, centenares de niños, previamente seleccionados, fueron apadrinados por familias suizas, con las cuales podían intercambiarse correspondencia y, eventualmente, ser acogidos por ellos si las circunstancias lo requerían, si bien no hubo traslados de niños a Suiza a gran escala. Pronto se creó también una sucursal del comité en Barcelona, en un hangar que hacía las veces de almacén central. En Cataluña, los suizos colaboraron estrechamente con entidades locales de ayuda, dando apoyo y avituallamiento para las colonias de niños refugiados. A menudo colaboraban también con el grupo local de los cuáqueros, y es que los voluntarios y trabajadores del SCI que operaban a España, además de gestionar el envío, recepción y reparto de la ayuda material suiza, también se encargaron de repartir envíos de otros países que integraban la Comisión Internacional de Ayuda a los Niños Evacuados, creada el 1937 con el objetivo de coordinar la ayuda infantil internacional y presidida por Howard E. Kershner, un cuáquero americano.

#### LAS POLÍTICAS DE AYUDA A LOS REFUGIADOS EN LA ZONA REPUBLICANA. EL CASO DE CATALUÑA.

El gobierno de la República creó enseguida organismos de ayuda a los refugiados, como la *Oficina Central de Evacuaciones y Asistencia al Refugiado*, que organizaba programas de acogida familiar o en colonias para evacuados –sobre todo niños– de los frentes de guerra hacia lugares más seguros del país. También se organizaron evacuaciones de niños al extranjero: según Alted, durante la guerra fueron evacuados unos 33.000 niños: 20.000 fueron alojados en Francia,

<sup>21</sup> Véase BELMONTE, A.: *Contra fuego y espanto. La acción humanitaria que salvó miles de vidas en la Guerra Civil*, Madrid: Tempora, 2012; EXÓSITO, L. M.: *La conexión Burjassot. Ayuda Suiza durante la guerra civil (1937-1939)*, Burjassot: Ajuntament de Burjassot, 2011.

4.000 en Gran Bretaña, 5.000 en Bélgica, casi 3.000 en la URSS –los tristemente famosos “niños de Rusia”-, medio millar en México –los llamados “niños de Morelia”- y varios centenares en otros países, como Suiza, Holanda o Dinamarca<sup>22</sup>.

A diferencia de la zona nacional, las autoridades republicanas aceptaron de buen grado la ayuda de multitud de organismos políticos, sindicales y sociales, tanto del país como del extranjero, atendiendo al incremento de la demanda y a la evolución de la situación bélica. La evacuación de menores, en principio temporal, se convirtió en una obsesión de las instituciones republicanas, con la idea de procurar el bienestar físico y psíquico de los mismos, alejándolos del drama de la guerra y, a la vez, con el objetivo de que pudieran proseguir sus estudios y formarse en los valores republicanos y antifascistas. Los progenitores podían solicitar el ingreso de los hijos por medio de organizaciones políticas o sindicales, mientras ellos se quedaban usualmente en el lugar de origen. Los docentes que estuvieron al cargo de las colonias fueron a menudo maestros desplazados de zonas ocupadas y muchos de ellos, al acabar la guerra, fueron expedientados por el solo hecho de haber ejercido su trabajo en dichas colonias.

El País Vasco y Cataluña, en razón de su autonomía política, tuvieron organismos propios para atender a los niños evacuados y organizar colonias. En el primer caso, el gobierno vasco organizó expediciones al extranjero, pero también familias y niños vascos fueron acogidos en zonas republicanas más seguras. Cataluña fue una de las zonas fieles a la República que más refugiados, adultos o menores, acogió, ya desde el principio de la guerra, provenientes de otros lugares del estado. Se trataba de población civil que huía de los bombardeos sobre Madrid, o de zonas cercanas al frente de guerra o bien que eran progresivamente ocupadas por los nacionales, como es el caso de los refugiados de Andalucía oriental o del frente del norte (asturianos, cántabros y vascos). La operación de acogida adquirió una dimensión insólita y nunca vista, y requirió una compleja organización por parte de instituciones y de otros organismos, así como el apoyo y la solidaridad de la población autóctona<sup>23</sup>. A finales del 1937, en una exposición organizada por el Comisariado de Propaganda de la *Generalitat de Catalunya*, se habla de 1.600.000 refugiados en territorio catalán, sostenidos con fondos del estado, del gobierno autónomo y de otros organismos. Se tuvieron que habilitar espacios muy grandes para acoger a familias enteras, sobre todo mujeres, niños y ancianos: hangares, garages, hoteles, fábricas, etc. En Barcelona, por ejemplo, el estadio de Montjuïc o el Seminario Conciliar alojaron a población refugiada. En los pueblos, muchas familias les dieron cobijo en sus casas. A pesar del número masivo de refugiados, la acogida fue en general buena, si bien es cierto que, a medida que avanzaba la guerra, también aumentó la dificultad para gestionar esta acogida y el aprovisionamiento de los mismos, lo cual, unido al deterioro de

<sup>22</sup> ALTED, A., “Los niños de la guerra civil”, *Anales de Historia Contemporánea*, n.º 19, 2003.

<sup>23</sup> Véase CLAVIJO, J. *La política sobre la població refugiada durant la guerra civil (1936-1939)*, Girona: Universitat de Girona, 2003. <http://www.tdx.cat/handle/10803/7835>

las condiciones de vida en la retaguardia, provocó a veces situaciones tensas que minaron la convivencia entre la población refugiada y la autóctona. Los niños que estaban en régimen de colonias fueron acogidos por instituciones locales, que contaban a menudo con el apoyo económico de entidades solidarias extranjeras.

Además de los organismos institucionales de protección a los refugiados, existieron en Cataluña diversas entidades pertenecientes a partidos o sindicatos, que complementaron la acción de los primeros y que se centraron, sobre todo, en la población infantil. Es el caso de *Ajut Infantil de Rereguarda* (AIR), una entidad vinculada a la rama catalana de la Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza (FETE), sectorial de la UGT (Unión General de los Trabajadores) que, conforme avanzaba la guerra, creó un gran número de colonias y hospitales para la población infantil, así como unidades de alfabetización de los soldados del ejército popular. Esta entidad nos interesa especialmente para nuestra historia, ya que la Ayuda Suiza colaboró de manera estrecha con ellos desde el 1937, canalizando donativos de toneladas de alimentos, ropa, jabón, medicamentos y otros artículos para los niños de las numerosas colonias que ya funcionaban. A menudo el AIR acondicionaba como residencia infantil mansiones requisadas o bien abandonadas por sus propietarios, ya fuera en Barcelona o en otros lugares más seguros. Las colonias tenían nombres tan significativos como *Pasionaria*, *Rosa Luxemburg* o *Lina Òdena*. La FETE-UGT se ocupó de los aspectos pedagógicos, para procurar que los niños pudieran seguir sus estudios, y también de proporcionarles atenciones sanitarias. Los niños procedían de diferentes lugares del estado español, pero también de ciudades como Barcelona, sistemáticamente bombardeada. Las colonias del AIR se financiaban con las cuotas de los propios afiliados y con ayudas institucionales y de particulares o de asociaciones como la Ayuda Suiza, de manera directa o a través de los apadrinamientos. Una de las dirigentes de la AIR fue la maestra catalana Estrella Cortichs, casada amb el inspector de enseñanza Ricardo Mora.

#### LA EVACUACIÓN DE NIÑOS A FRANCIA DURANTE LA RETIRADA

La marcha al exilio del gobierno español y de la *Generalitat de Catalunya* desde Barcelona, organizada a partir del 21 de enero –la ciudad cayó el 26-, fue seguida de un éxodo sin precedentes hacia la frontera francesa. Se calcula que unas 450.000 personas –un tercio de las cuales catalanas- salieron del país en este exilio del 1939, el más importante del siglo XX en España. Fue un exilio plural, de civiles y militares: familias humildes, soldados, profesionales liberales, políticos, intelectuales y artistas, que conforman el perfil de los derrotados de la guerra. Hay numerosos testimonios de aquel éxodo, en pleno invierno riguroso, con las vías de comunicación colapsadas, la falta de alimentos y de ayuda sanitaria. El drama de los refugiados se vió cruelmente incrementado por los ataques aéreos de los nacionales contra las autoridades republicanas y la población civil

que huía hacia el norte. Añádase a ello las trabas para poder cruzar la frontera. Primero se dejó pasar, a cuentagotas, a los civiles; después a los enfermos y mutilados de guerra y, hasta inicios de febrero, no se dejó entrar el grueso de lo que quedaba del ejército republicano. Según Miquel Izard:

*Podemos preguntarnos qué motivó una de las mayores avalanchas de exiliados del siglo XX: fue esencialmente el pánico a las atrocidades de los vencedores. Algunos cronistas afirmaron, a toro pasado, que había sido un miedo irracional, desproporcionado, pero la Ley de Responsabilidades del 9 de febrero de 1939, que condenaba como criminales a cuantos defendieron la República, no ofrecía ninguna garantía; lo confirmaron los miles de ejecutados y de presos políticos<sup>24</sup>.*

Los refugiados se encontraron con un país, Francia -considerada por los republicanos como la patria de los derechos-, que había cambiado radicalmente su política en materia de la acogida de extranjeros, condicionada por el contexto pre-bélico europeo: desde abril del 1938 el gobierno presidido por Daladier implantó una legislación muy restrictiva aplicada a través de un decreto que exigía el internamiento de los refugiados, que eran declarados “apátridas”, es decir, sin derechos jurídicos reconocidos. La desprotección era total: no podían tener permiso de residencia ni de trabajo en el país y podían eventualmente ser extraditados. Se les dio asilo temporal en campos de internamiento improvisados en playas del Rosellón -Sant Cebrià, Argelers, El Barcarès- donde se concentraron hombres con edad para llevar armas y otros combatientes extranjeros, como los interbrigadistas. Las familias fueron separadas: mujeres, niños y ancianos fueron a menudo dispersados por el territorio francés, o bien instalados en lugares separados del mismo campo. A los primeros campos del Rosellón, les siguieron otros como Bram, Gurs o Ribesaltes. En general, los políticos e intelectuales que iban en seguicios encontraron la protección de entidades políticas y pudieron obtener la residencia en Francia o preparar su exilio a otros países europeos o americanos. Aún así, muchos de los que se quedaron en Francia no escaparon a la vigilancia y, en determinados casos -com el del presidente de la *Generalitat* Lluís Companys- a la extradición y posterior ejecución por parte de las autoridades franquistas. Otros se beneficiaron de la ayuda de comités antifascistas locales; en el momento de la Retirada, la solidaridad de izquierdas no fue inmune a la tragedia y denunció la tibia reacción de las autoridades francesas. En otros casos, algunos exiliados, sobre todo catalanes, fueron acogidos por familiares que tenían al otro lado de la frontera, emigrados tiempo atrás, ya que los movimientos de población entre el norte y el sur de los Pirineos -constantes a lo largo de la historia- se incrementan desde el siglo XIX, en ambas direcciones, ya sea por causas económicas o por la persecución política e ideológica.

Para los internados en los campos había pocas alternativas para conseguir permisos de residencia, por lo que se calcula que unas dos terceras partes op-

<sup>24</sup> IZARD, M., *Entre la ira, la inquietud y el pánico*, Barcelona: Plataforma, 2013, p. 83.

taron por la repatriación. Quienes se quedaron en Francia aprovecharon las escasas vías para salir de los campos: servir de mano de obra barata en trabajos agrícolas, domésticos o en la fortificación defensiva de Francia, la Línea Maginot, que enseguida se revelaría como inútil frente al avance nazi; o bien enrolarse a la legión extranjera o a la resistencia, popularmente conocida con el maquis. Una parte considerable de republicanos españoles, unos diez mil, acabaron arrestados por los nazis o colaboracionistas y deportados a los campos de concentración, especialmente Mauthausen y Gusen.

#### LA EVACUACIÓN DE LAS COLONIAS INFANTILES

Entre el casi medio millón de exiliados de los meses de enero y febrero del 1939, había unos 68.000 niños. Una parte de ellos no iban con las familias, sino que procedían de colonias situadas en territorio catalán, que fueron evacuadas durante la Retirada. Aunque las situaciones ante el avance de los nacionales fueron diversas, en la mayoría de casos, ante la incertidumbre, los responsables de las colonias tomaron la decisión de evacuar a los niños hacia la frontera y, una vez en Francia, la mayoría de grupos se quedaron en departamentos del sur, aunque en otros casos marcharon al norte del país e incluso a Bélgica. Hay casos conocidos como, por ejemplo, el de la maestra Coloma Serós, de Lérida, que pasó la frontera protegiendo a unos sesenta niños que estaban a su cargo; o el de Neus Català, que hizo lo propio con casi doscientos. Se da la circunstancia de que, más tarde, las dos colaborarán con la resistencia y acabarán deportadas al campo nazi de Ravensbrück. La suya no fue una situación excepcional: en aquellos momentos de caos y confusión, miles de niños refugiados en colonias en territorio catalán fueron evacuados hacia la frontera. Maria Solsona, que tenía entonces once años, explica cómo el 20 de enero una quincena de niños salió precipitadamente de la colonia de *Santaфра*, ubicada cerca de Gerona y dependiente de la entidad AIR:

*El camión marcha con nosotros, las maletas y nuestras mantas. El panorama es desolador, visto desde el punto de vista actual y con la perspectiva de los años que han pasado, pero en aquellos momentos ninguno de nosotros (teníamos entre 5 y 15 años) éramos conscientes de todo lo que pasaba o nos podía pasar [...] El camión no tenía capota y estábamos muertos de frío. Nos abrigábamos con nuestras mantas. Llegamos a Figueras, pero no nos paramos; hacía poco que la habían bombardeado. Continuamos hacia Perelada. Nos queríamos quedar pero no nos dejaron. Estábamos al lado del castillo donde estaban los políticos o el gobierno reunido, nos dijeron los guardias o policías, que nos hicieron marchar porque éramos un estorbo. Continuamos por la carretera hacia Portbou. Desde el camión vemos el triste panorama: familias enteras (abuelos, padres, hijos pequeños y mayores) con animales, carros o carretones llenos de muebles, colchones, mantas; coches destartados llenos a rebosar; camiones lle-*

*nos de trastos. La mayor parte son gente sencilla, cargados con sus cosas. Dan mucha pena; están asustados, angustiados, sobre todo las madres. Recuerdo también a los pobres soldados y las armas que llevaban*<sup>25</sup>.

Llegados a la frontera, dos días más tarde, les obligaron a dejar el camión y permitieron el paso al grupo de niños y a la abuela de uno de ellos como único acompañante adulto. Entonces fueron conducidos a un vagón de tren, lleno de niños y de sus cuidadores, y allá se quedaron, custodiados por gendarmes franceses, hasta el 27 de enero, fecha en que el gobierno francés decidió abrir la frontera de Cervera-Portbou. Ante la avalancha de refugiados, dejó pasar primero a los civiles y a partir del 5 de febrero a los soldados, una vez desarmados. El grupo de *Santafra* fue transferido, junto con otros refugiados, a un autocar que, después de un largo trayecto, llegó a Campan (Altos Pirineos), cerca de Lourdes, donde un centenar de niños y niñas ocuparon temporalmente una residencia destinada a vacaciones escolares, conocida como la colonia *Saint Paul*. Otras colonias evacuadas desde Cataluña corrieron una suerte parecida: los grupos de niños, acompañados en general por algunos de sus maestros o cuidadores fueron transferidos a diferentes municipios, sobre todo de los Pirineos Orientales y de los Altos Pirineos, donde fueron acogidos en primera instancia con fondos estatales y locales, aunque en general en condiciones más precarias que en Campan. En el caso que describimos, se nombró a un funcionario de la administración francesa para hacerse cargo de la colonia de niños españoles, los cuales recibían algunas clases, impartidas por los maestros refugiados, aunque buena parte del tiempo estaban ociosos. A los niños que conocían los domicilios familiares, el director les conminó a escribir a sus parientes.

Así pues, desde Campan, el mes de febrero, el grupo de *Santafra* pudo escribir una primera carta a las familias, que desconocían el destino de los hijos. En el caso de María Solsona, la familia, residente en Barcelona, recibió la carta un mes después. En abril del 1939 recibió a su vez las primeras cartas de los padres, que ya hacía tiempo que gestionaban su retorno en el consulado francés en Barcelona. Los testimonios recuerdan la solidaridad de algunos vecinos de Campan, como el maestro local, René Escoula. Sobre la acogida de los franceses, Agustí Dauder, que procedía de la colonia *Lina Òdena*, también transferida a Campan, opina: “No se puede generalizar. Hubo gente que nos acogió muy bien y otros que nos miraban como si estuviéramos apestados. Y no se pensaban que luego les pasaría a ellos”<sup>26</sup>. Efectivamente, se tiene que diferenciar la postura oficial del gobierno Daladier y la hostilidad manifiesta de las fuerzas del orden, de la actitud en general acogedora de la mayoría de la población civil. También es preciso recordar la movilización de muchas entidades francesas de izquierdas durante la guerra y la postguerra, con una solidaridad de clase y una consciencia más universal de la situación, que contrasta con la miopía de las autoridades.

<sup>25</sup> Testimonio escrito de María Solsona (2006). Traducido del catalán.

<sup>26</sup> Testimonio oral de Agustí Dauder (2012). Traducido del catalán.



**LA REORGANIZACIÓN DE LA AYUDA SUIZA EN EL SUR DE FRANCIA**

A finales de enero, los trabajadores suizos que estaban en Barcelona vivieron el drama de la Retirada en sus propias carnes, ya que pasaron la frontera de vuelta a su país con un grupo de criaturas, junto a los miles de refugiados civiles y soldados republicanos. Lejos de acabar su misión humanitaria, el nuevo delegado de la Ayuda Suiza, Karl Ketterer, volvió a Francia poco después, por un lado, para evaluar las condiciones de internamiento de los refugiados españoles y, por el otro, para iniciar la búsqueda de los niños apadrinados por los suizos que estaban dispersos por el territorio francés. En el primer caso, la situación de la mayoría de refugiados –en campos de concentración insalubres- era insostenible y no parecía que pudiera cambiar a corto plazo. En este contexto, a partir del febrero del 1939, los miembros del comité suizo concentraron su acción en los más débiles de los campos –madres con niños pequeños, mujeres embarazadas y menores. En el segundo caso, los miembros de la Ayuda Suiza intentaron localizar a los niños que, procedentes de colonias del AIR apadrinadas por donantes suizos y situadas en Cataluña, habían sido evacuados y estaban dispersos por el sur de Francia. Una de las primeras urgencias que constataron los trabajadores suizos era la falta de condiciones para las madres que daban a luz y la elevada mortalidad de los bebés en los campos de internamiento. Mediado marzo, Karl Ketterer alquiló un castillo en Brullà, un pueblo cercano a Elna, para habilitar una maternidad para las futuras madres de los campos de Argelers y de Sant Cebrià. Elisabeth Eidenbenz, que había vuelto a Suiza desde España, será la escogida para administrar la maternidad, aunque al final ella misma hará de comadrona.

**RUTH VON WILD Y LA CREACIÓN DE LA COLONIA DEL CHÂTEAU DU LAC (SIGEAN)**

Volviendo a nuestro estudio de caso, mientras los pequeños refugiados de *Santafra* y de otras colonias estaban en Campan, los voluntarios y trabajadores de la Ayuda Suiza comenzaban a reorganizar su actividad en medio del caos posterior a la Retirada. También los responsables del AIR, el matrimonio Estrella Cortichs y Ricardo Mora, que habían pasado la frontera con el éxodo republicano, deseaban recuperar a los niños de las colonias de la entidad, dispersos por el sur del territorio francés. Ambas organizaciones pidieron al Ministerio del Interior francés que hiciera un requerimiento a todos los departamentos franceses susceptibles de haber acogido niños refugiados para localizar a los pertenecientes al AIR –com era el caso de los alojados en Campan con el objetivo de concentrarlos en un nuevo emplazamiento, el *Château du Lac* (o *Le Lac*), en las afueras de Sigean (Aude), una imponente mansión, hoy en ruinas, propiedad de una familia aristocrática. Una serie de fotografías tomadas en Campan, donde aparece uno de los camiones suizos, ofrecen el testimonio de que los suizos habían localizado y tomado contacto con los niños evacuados a finales de la primavera de 1939<sup>27</sup>.

<sup>27</sup> Las fotos pertenecen al fondo de la conocida activista suiza Anny Klawa-Morf (1894-1993), vinculada a una de las entidades del comité suizo, las Mujeres socialistas de Suiza, depositado en los Archivos Sociales Suizos y consultable en la web: <http://www.sozialarchiv.ch>

La dirección de la colonia de *Le Lac* le fue confiada a una trabajadora del comité suizo, Ruth von Wild (1912-1983). Ruth había nacido en Barcelona, en el seno de una familia suiza que se trasladó a la ciudad a inicios del siglo XX, ya que el padre era el subdirector de una compañía eléctrica de capital suizo. Ruth estudió francés en la universidad de Neuchâtel y ejerció de maestra en la Escuela Suiza de Barcelona, creada sobre todo para la comunidad de suizos que habitaba de forma permanente en la ciudad. Al cerrar el colegio por causa de la guerra, marchó a Inglaterra para completar su formación, pero volvió a Barcelona en agosto de 1938 para participar en el comité suizo. Ruth conocía bien la realidad española y catalana, y el hecho de que dominara la lengua había de ser de gran ayuda para hacerse cargo de la población refugiada infantil. A finales de enero del 1939, junto a Karl Ketterer y Rodolfo Olgiati, había pasado la frontera con un grupo de criaturas, en dirección a Perpiñán, vía Figueres. Durante los primeros momentos, y hasta que la Ayuda Suiza se reorganizó, realizó tareas de ayuda en los campos y en la maternidad de Brullà y a finales de mayo pasó a dirigir la colonia del Château du Lac, que acogió a unos 150 niños, con la finalidad de facilitar su repatriación o el reagrupamiento familiar en Francia. Ruth von Wild tuvo en Sigean el soporte logístico de Wilhelm (o Willy) Begert, miembro del SCI que se ocupaba de administrar las donaciones suizas y de los cuáqueros.

La colonia se creó a inicios de junio: Karl Ketterer dirigió un escrito al prefecto del departamento del Aude, asegurando que “nos comprometemos hacer a *Le Lac* solo una obra de beneficencia sin ninguna tendencia política y a velar para que toda persona adulta que forme parte de la colonia no salga del dominio excepto portadora de un permiso especial de la subprefectura de Narbona<sup>28</sup>”. Además de tener como colaboradores para su obra al matrimonio Ricardo Mora y Estrella Cortichs, el comité suizo reclamó también al médico interbrigadista Gabriel Ersler, que estaba confinado en el campo de Gurs. A estos primeros adultos, se les unirán los maestros y cuidadores de los niños de las antiguas colonias del AIR agrupadas en Sigean.

Gabriel (Gaby o Gabrish) Ersler era un oftalmólogo judío polaco, nacido el año 1913 en Wloclawek. Dado que el acceso a la universidad estaba vetado a los judíos ya en los años treinta, Ersler había estudiado Medicina en Berna, donde tomó contacto con las ideas socialistas. De Suiza marchó a Francia y de allá a España, donde sirvió de forma voluntaria en el Batallón Jaroslav Dombrowski de las Brigadas Internacionales, el llamado batallón polaco, formado mayoritariamente por judíos, con los cuales abrazó el comunismo. El mismo Ersler, en un estudio del 2004, calculó que hubo entre 3400 y 3800 judíos en las Brigadas (entre el 7 y el 8% del total de brigadistas), de los cuales unos 900 originarios de Polonia<sup>29</sup>.

<sup>28</sup> Carta de Karl Ketterer a la prefectura del departamento del Aude (7-6-1939). Archivo Departamental de Carcasona (sección 4MD 657). Traducido del francés.

<sup>29</sup> ERSLER, G., “Polonais d’origine juive volontaires de la guerre civile en Espagne 1936-1939”, *Matériaux pour l’histoire de notre temps*, enero-marzo 2004.

Él sería uno de los más de quinientos profesionales de la sanidad que se calcula que fueron interbrigadistas, la mitad de los cuales judíos.

Pese a que los brigadistas marcharon oficialmente de España a finales de octubre del 1938, muchos se quedaron, marcharon al exilio y acabaron en los campos de internamiento, como es el caso de Ersler. Después de unos meses, Ersler pidió ingresar en el ejército francés. Más tarde, dirigió una red de la resistencia comunista en el sur de Francia, que le llevó a Moscú, donde fue arrestado y condenado por espionaje. Pudo volver a Polonia el 1956, donde ejerció de médico hasta 1968, fecha en que marchó a Israel. A partir del 1975 fijó su residencia en Aachen, donde murió el año 2005.

#### CUIDADO DE LOS NIÑOS, REPATRIACIÓN Y REAGRUPAMIENTO FAMILIAR EN EL EXILIO

Los casi 150 niños acogidos inicialmente en la colonia del *Château du Lac* procedían, como hemos dicho, de las diversas colonias gestionadas por el AIR y apadrinadas por los suizos y que se hallaban en Campan y en otros lugares<sup>30</sup>. Se les unieron otros niños procedentes del hospital de Perpignan, donde habían estado convalescientes, y también de los campos, junto con personal adulto, algunos de los cuales maestros, lo cual permitía organizar clases y otras actividades lúdico-culturales.

En los archivos municipales de Sigean y en los departamentales de Carcasona se conservan listas de los niños que pasaron por la colonia<sup>31</sup>. Aunque incompletas, nos revelan datos relevantes, con su ascendencia, procedencia y edad, lo que nos proporciona una imagen de la realidad de las colonias de niños refugiados: un 52% son catalanes –mayoritariamente barceloneses– y el 48% son del resto del estado, sobre todo de Madrid y de localidades del norte de España. Son niños y niñas en una proporción parecida, muchos de los cuales con hermanos, y de diferentes grupos de edad: el 32% tienen menos de 8 años; el 49% tienen entre 8 y 12 años; y el 19% restante son mayores de 12 años. De los datos que poseemos, sabemos que un 21% son huérfanos de uno o de los dos progenitores. Los niños que constan en la colonia de Sigean a inicios del verano de 1939 son los que Ruth describe en uno de sus informes:

*La historia de algunos de los 142 pequeños que nos han sido confiados es angustiante. Hasta que no oímos, uno tras de otro, el relato de estos destinos individuales, no nos hacemos idea del alcance devastador y sin límites de esta guerra. Nuestra satisfacción más grande es poder apartar a estos niños del peligro moral*

<sup>30</sup> Por los documentos de archivo sabemos que se trataba, entre otros, de niños procedentes de las colonias que el AIR tenía en Barcelona (*Pasionaria, Lina Òdena y Rosa Luxemburg*), en Begur (*Pau Casals*) y en Sant Gregori (*Santafrà*).

<sup>31</sup> Las listas se encuentran básicamente en dos archivos: el del Ayuntamiento de Sigean (sección 2/22) y el Archivo Departamental de Carcasona (secciones 4MD 647, 4MD 656 i 4MD 657).

*—y no solo de la miseria física- de los campos de concentración, a fin de que por un cierto tiempo puedan ser lo que de hecho son: niños! [...] Particularmente mal, en comparación con los otros, están los que llamamos “los niños de la [colonia] Pasionaria”. Fueron evacuados, bajo la protección de una señora mayor, de Barcelona a Begur, de Begur a Cervera i, desde allí, con muchas interrupciones, a Oloron, donde se encontraron, dejados de la mano de Dios, en un lugar totalmente inapropiado. Dos de las chicas más mayores intentaban controlar a los más pequeños. Algunas veces podían comer bacalao seco, alguna vez huevos, y de vez en cuando los tenían que comer crudos si no había ninguna vecina compasiva para prestarles una sartén y un poco de grasa para freir. Según lo que dicen unánimemente todas sus camaradas, una nena de nueve años a menudo limpiaba su ropa y la de sus hermanas mellizas de ocho años en la nieve. Y tricotaban hasta el agotamiento jerseys para los habitantes de los alrededores, para hacerse un sueldo módico y enviar paquetes a sus padres y hermanos mayores internados en los campos. Entonces, después de tantas privaciones, nuestra casa, Le Lac, les parece como un paraíso. Sus corazones casi les saltan de reconocimiento<sup>32</sup>.*

Ruth recuerda en su informe a algunos de estos destinos individuales, como el de Magdalena, una niña procedente de Madrid y refugiada en Cataluña, que fue gravemente herida durante els cruentos bombardeos de Figueres de inicios de febrero del 1939, que se acarnizaron con la población civil que huía:

*Por lo que respecta a los once niños [procedentes del hospital] de Perpiñán, eran a su llegada once criaturas transparentes, y cada uno tenía una triste historia. Seis de ellos habían perdido el padre, dos la madre y otros dos son totalmente huérfanos. Llegaron a Francia no se sabe cómo. Entre ellos, estaba Gonzalo, un pequeño de catorce meses, raquítrico, que durante los primeros días no quería reaccionar a ninguna aproximación nuestra. Ahora, después de tres semanas, nos ha conquistado a todos con sus travesuras, y se distingue por una gana tan remarcable como deseo de tirar adelante. Magdalena que, a causa de un bombardeo en Figueres, quedó con una pierna amputada, nos explica cómo, con su madre y un hermanito de siete años, huyeron de Madrid a Tortosa; de allí, tras de un violento bombardeo, a Barcelona y a Figueres, haciendo buena parte del camino a pie. En Figueres, el hermano murió bajo las bombas. Ella y su madre, gravemente heridas, fueron conducidas al hospital. Después de la amputación*

<sup>32</sup> Extracto de un informe escrito por Ruth von Wild en julio de 1939, reproducido en PERRET, H. S. (ed.): *Le Secours Suisse aux Enfants dans le Sud de la France (1939 à 1947)*, La Chaux-de-Fonds, 1995, p. 14. Archivo del SCI (SCIIA 20391.3b). Traducido del francés. Por la lista, la niña que lavaba la ropa de sus hermanas mellizas se corresponde con la pequeña María S. R.

*de su pierna, fue transportada, juntamente con la madre, a Perpignan, donde la madre murió tres días después. Así, esta nena quedó sola en el mundo, ya que el padre se había dado por desaparecido poco después del inicio de la guerra, y nada sabemos de sus parientes. Esta criatura radiante y enérgica es un modelo que ilumina a las otras, que tienen comprensión por su pequeña camarada, la aprecian y la ayudan en todo lo que pueden*<sup>33</sup>.

En función de las demandas de repatriación, o bien tan pronto como algunas familias, instaladas en Francia, reclamaban a los niños, el número de los alojados en Sigean fue descendiendo, aunque también hubo nuevas incorporaciones. Las familias que estaban en territorio español tenían que hacer los trámites de repatriación de los niños por medio de las embajadas y consulados. Si sabían las direcciones donde se encontraban los niños –si éstos les habían escrito previamente– les mandaban una carta de reclamación por medio de la sede diplomática. Ya desde el mes de julio hay constancia de las primeras reclamaciones, que llegaban al Ministerio del Interior francés, que a su vez las enviaba a las prefecturas respectivas para autorizar las salidas.

El proceso de reclamación era sumamente lento, por la misma lentitud de los trámites y de las comunicaciones, y por el hecho de que no todas las familias sabían dónde buscar a los hijos, ni todos los niños conocían los domicilios familiares. En otros casos, las familias manifestaban dificultades para hacerse cargo de los niños y pedían postergar su retorno. El personal de la colonia estimulaba a los niños para que escribieran a los familiares, y esta vía fue una de las maneras más usuales para contactar con las familias y que éstas pudieran reclamar a los hijos, como es el caso de Sebastián G., de Barcelona, que escribe a sus hijas:

*Mi querida hija: En mi poder tu cariñosa carta fecha 8 del pasado mes de julio, por la cual veo que sigues bien en compañía de tu hermana Julia, lo cual me alegra sobremanera, yo también en compañía de Manolito y tus tías, gracias a Dios.*

*Supongo habreis recibido ya la carta en que te acompañaba una fotografía de tu tía Guadalupe y tu hermano con objeto de que pudierais recordarlos.*

*También he de manifestarte que el mismo día que recibí tu carta en que me decías que te reclamara, lo mismo que a tu hermana, así lo hice y por lo tanto ahora hay que tener un poco de paciencia y esperar a que os llegue el turno de ser repatriadas, de lo cual tengo ya muchas ganas para poder estrecharos entre mis brazos.*

---

<sup>33</sup> *Ibidem*. El pequeño Gonzalo C. M. se encontraba con un hermano mayor, Cristóbal, y consta que su madre estaba internada en el hospital. Por lo que hace a Magdalena B. M., consta que finalmente fue repatriada a Madrid, donde se reunió con sus familiares.

*Aplicáte mucho y escribeme un poco más largo, diciéndome algo de tu hermana.*

*Con recuerdos de tus tíos y muchos besos de Manolito, recibe un fuerte abrazo de tu padre que no te olvida ni un solo momento.*

*Sebastián G. (firmado)*

*3-9-1939. Año de la Victoria.*

*Nota: A Julia abrázala también de mi parte y cuida mucho de ella.*<sup>34</sup>

En agosto de 1939, los primeros niños reclamados por sus familiares en España dejaron la colonia de Sigean para volver a casa. Puesto que el paso fronterizo de Portbou, el más cercano, estaba cerrado, los niños tuvieron que hacer un periplo hasta llegar a Hendaya-Hondarribia, donde las autoridades francesas entregaron a las criaturas a las españolas. Una vez en territorio español, niños y niñas eran agrupados según su lugar de origen y, cuando había un número suficiente de ellos, se organizaba la expedición de retorno. María Antònia Fabregat narra cómo los niños refugiados pasaron solos el puente que unía las localidades de Hendaya y Hondarribia:

*Cuando llegamos para pasar el puente, el comisario francés que nos llevaba nos dijo “yo os dejo en esta punta del puente, coged las maletas e id solos al otro lado, que os esperan vuestros compatriotas”. Y se veían unos guardias civiles, con su tricornio y la Mari B. deja la maleta al suelo y se sienta encima y dice “Ah no, yo allá no voy, que no quiero ir”. Además, cuando estábamos en Francia ya nos habían dicho “si hablais catalán os pelarán al cero y os darán aceite de ricino”. Al final, los guardias civiles se retiraron y aparecieron dos monjas paúlas que nos hacían el gesto para que fuéramos y pasamos el puente. Nos hicieron abrir las maletas y nosotras las abrimos, pero entonces una chiquilla sacó un paquete de la maleta, envuelto en papel de diario, y lo escondió y el carabinero le dijo “qué traes aquí, déjamelos ver”, y la nena “que no, que no se puede ver”. Y él, “pues no te podrás mover de aquí” y finalmente lo tuvo que abrir y había unas alpargatas andrajosas. “¿Y éso?”, preguntó el carabinero y la niña, llorando, dijo que quería que sus padres vieran hasta dónde habían llegado*<sup>35</sup>.

Todos los testimonios coinciden en que el adoctrinamiento de los niños repatriados, a manos del *Auxilio Social*, empezó tan pronto cruzaron la frontera:

*7 de agosto 1939. El trayecto Hondarribia-Barcelona lo hicimos en tren. Nos acompañaron enfermeras y monjas y el responsable del servicio del gobierno español que dirigía el retorno. Tuvimos un*

<sup>34</sup> Carta de Sebastián G. a Guillermina y Julia G., de 11 y 5 años respectivamente, (3-9-1939). Archivo Departamental de Carasona (sección 4MD 657). Consta que las dos hermanas fueron repatriadas a finales del mismo mes de septiembre.

<sup>35</sup> Testimonio oral de María Antònia Fabregat (2013).

*buen viaje. Pasamos por Zaragoza y nos hicieron rezar y casi no nos acordábamos. Las monjas se enfadaron con nosotros y querían que cantáramos el himno del Pilar, que tampoco lo sabíamos, y nos lo enseñaron. Ya no lo he olvidado: "Virgen Santa, madre mía, luz hermosa, claro día..."<sup>36</sup>*

No se informaba a priori de la llegada de los niños, de manera que las familias que les esperaban hacían turnos por si a caso. Si no había ningún familiar presente, los niños eran enviados a la Protección de Menores. En ocasiones, los diarios publicaban a posteriori el nombre de los niños llegados en los convoys:

*Continuando la labor llevada a cabo por la Delegación Extraordinaria que en nombre del Caudillo, viene ocupándose de devolver a España los niños que se llevaron los rojos, ha llegado hoy a nuestra capital, procedente del extranjero, una nueva expedición<sup>37</sup>.*

Como en el caso, aún más severo, de los niños de Rusia, el franquismo hizo del retorno de los refugiados un objetivo político y un motivo propagandístico del régimen, haciendo creer que los niños habían sido salvados por los propios verdugos. Cruel ironía, porque la mayoría de menores encontraron, a su vuelta, situaciones precarias, hogares deshechos y familiares represaliados.

A lo largo del 1939 se produjeron nuevas repatriaciones, ya desde la vecina ciudad fronteriza de Portbou. Aunque los datos son incompletos, más de la mitad de los niños de la colonia fueron repatriados, así como una pequeña parte del personal adulto. El primero de septiembre, el estallido de la Segunda Guerra Mundial creó incertidumbre entre los trabajadores suizos que tenían a los niños bajo su custodia. Las fronteras se cerraron y, en consecuencia, se cortaron las comunicaciones con Suiza. En aquellos momentos, no se sabía qué postura adoptaría la organización y había serias dudas de que los camiones pudieran continuar transportando provisiones. Esta situación incierta no sólo afectó a Ruth von Wild y Willy Begert, sino también a Elisabeth Eidenbenz, que dirigía la maternitat de Brullà, y que decidió clausurarla y volver temporalmente a Suiza. Un mes más tarde, sin embargo, la misma Eidenbenz formará parte de una delegación del SCI que buscará un nuevo emplazamiento, y a partir del mes diciembre ya nacerá el primer bebé en la nueva maternidad ubicada en el castillo de Verdú en Elna. Dicha maternidad, hoy restaurada y visitable, estuvo en funcionamiento hasta el 1944 bajo su dirección, y se registraron casi seiscientos nacimientos.

Volviendo a la colonia de Sigean, Ruth von Wild, abrumada por la decisión de tener que clausurarla, hizo una lista de los niños acogidos para las autoridades

<sup>36</sup> Testimonio escrito de Maria Solsona (2006). Véase, también, el testimonio del retorno de Anselm Cartaña -llegado a Barcelona en la misma expedición-, que presenta muchos elementos coincidentes con el de Maria Solsona: SERRA, Rosa, *Ajuda humanitària dels quàquers als infants de Catalunya durant la guerra civil*. Girona: Universitat de Girona, 2007, p. 307 y siguientes. <http://hdl.handle.net/10803/7986>

<sup>37</sup> *La Vanguardia*, 09-08-1939, p. 2.

francesas, instándoles a agilizar las repatriaciones de aquellos que, a pesar de no tener todos los papeles en regla, disponían de algún documento en que las familias manifestaban su intención de reclamarlos o bien en que decían que ya habían iniciado los trámites. Por otro lado, para facilitar el reagrupamiento familiar, detallaba la relación de niños que tenían a sus familias en Francia y que por ningún concepto debían ser retornados a España. En aquellos momentos de inicios de septiembre, había aún unos 130 niños en Sigean: 66 de ellos susceptibles de poder ser repatriados; 53 con los padres en Francia, y 11 que no habían sido reclamados. Al lado de cada nombre de la lista, Ruth escribió todos los datos que podían ser relevantes. Es el caso, por ejemplo, de la niña María Pàmies, de quien se dice que el padre está en el campo de internamiento de Bram, la madre en Barcelona, y los hermanos dispersos por Francia. Ruth añadió que “no ha de volver a España” y es que se trataba de la hermana de la dirigente de las Juventudes Socialistas Unificadas Teresa Pàmies (1919-2012), refugiada en aquellos momentos en París<sup>38</sup>.

Finalmente, la Ayuda Suiza resolvió proseguir su actividad y, en consecuencia, la colonia de Sigean no solo no fue disuelta sino que duró varios meses todavía, durante los cuales el número de niños alojados fue descendiendo, conforme eran repatriados o recogidos por los familiares, si bien fueron admitidos nuevos niños, cuyos padres estaban en situaciones precarias en Francia. En marzo del 1940 había aún un centenar de niños, de los cuales 9 huérfanos y sin noticias de sus parientes; 22 con el padre o la madre en España, pero que todavía no habían podido ser repatriados; 26 con los padres en el departamento de los Pirineos Orientales (sobre todo en Perpiñán, aunque también algunos eran hijos del personal de la maternidad de Elna) y 50 con los padres en otros departamentos.

En esta fecha, el comisario especial de la policía francesa urgió a que los niños fueran transferidos a las familias de inmediato. La dirección de la colonia respondió que no era posible dar satisfacción a la demanda debido a las dificultades para repatriar a los niños que no habían sido aún reclamados –algunos de los cuales huérfanos– y, sobre todo, al hecho de que una buena parte de los niños que quedaban en la colonia tenían a sus familias en Francia y, por lo tanto, no podían ser repatriados, y estas familias no estaban en condiciones de hacerse cargo de ellos:

*Actualmente, de los 50 niños instalados en nuestra colonia cuyos padres residen en Francia, ninguno de ellos puede ser alojado ni alimentado sin la ayuda de la asistencia pública. Un gran número de españoles cambian de residencia en estas fechas y no conocemos todavía los nuevos domicilios<sup>39</sup>.*

<sup>38</sup> PÀMIES, T.: *Los niños de la guerra*, Barcelona: Bruguera, 1977, p. 45. Efectivamente, en este libro la autora relata que, después de que su ciudad natal, Balaguer, pasara a manos de los nacionales, su hermana fue acogida en la residencia *La Pasionaria* de Barcelona, colonia que fue evacuada, primero a Campan y, después, a Sigean.

<sup>39</sup> Carta de Wilhelm Begert al prefecto del Aude (1-3-1940). Archivo Departamental de Carcasona (sección 4MD 657). Traducido del francés.



Se conserva la lista de esta cincuentena de niños y nos encontramos con situaciones de todo tipo. En algunos casos, son huérfanos de padre o de madre y el progenitor que queda vivo está en Francia. En otros casos, uno de los progenitores está en Francia y el otro en España –a menudo en prisión- y no desean que el niño sea repatriado. De los progenitores que residen en Francia, algunos siguen internados en los campos, como el Vernet (Arieja), Argelers (Pirineos Orientales) y Couiza (Aude), pero otros trabajan o bien están en casas de familiares en otros puntos del estado francés. El acceso al trabajo, en un primer momento prohibido a los exiliados españoles esgrimiendo la protección de la mano de obra nacional, fue en seguida permitido por el gobierno Daladier en razón del esfuerzo de guerra. Se crearon compañías de trabajadores extranjeros (CTE) que, en el fondo, oficializaron la explotación de los refugiados a través de campos de trabajo agrícolas o industriales y en fábricas de armamento y de fabricación de municiones. Según los documentos de Sigean, parte de los progenitores que trabajan en Francia pertenece a alguna de estas compañías.

A inicios de abril aún quedaban 75 niños en la colonia y el número fue disminuyendo con nuevas repatriaciones y conforme las familias exiliadas en Francia pudieron hacerse cargo de los hijos. En mayo, cuando la colonia se disolvió, quedaban 32 niños que, por diversas circunstancias, aún no se habían encontrado con sus parientes y fueron transferidos a una colonia de Marsella, que dependía de los cuáqueros americanos. Es el caso de Martín Sáenz, cuya familia vasca, en una situación difícil después de que el padre, maestro, fuera expedientado de forma arbitraria, alargó tanto como pudo la estancia del menor en Francia pero, finalmente, tuvo que reclamarlo a finales del 1940. En esta colonia había, además de españoles, refugiados franceses y de otras nacionalidades. Algunos niños fueron adoptados por parejas norteamericanas:

*[...] Trasladaron la colonia de Le Lac a un pueblecito, Les Caillois, cerca de Marsella, de la que se hicieron cargo los cuáqueros americanos. Estábamos en un castillo muy grande, con un patio interior, con caballerizas que habilitaron de dormitorios con toda clase de comodidades. Allí no nos faltaba de nada. Yo seguía escribiendo a un matrimonio suizo que me había apadrinado y me mandaba ropa, chocolate y material escolar [...] íbamos al colegio del pueblo donde igualmente nos trataban fenomenal. Yo, en los meses que fui, aprendí francés hablado y escrito, ya peor de no haberlo practicado. Desde el castillo donde estábamos, en un promontorio, se veía Marsella, y unos días vimos a los aviones italianos bombardear la ciudad. Entonces la responsable nos planteó el dilema: o volvemos a España con nuestros padres o nos llevaba con ella a Norteamérica. Nuestros padres optaron porque regresáramos con ellos. El caso es que un día nos subieron a un tren con todas nuestras pertenencias. Llegamos a Portbou, allí nos cambiaron de tren y ya todo fue diferente: el andén estaba casi desierto, los pocos que había nos miraban, no sé cómo*

*explicarlo, con una mezcla de compasión e indiferencia. No hablamos con nadie y luego, aquellos guardias, tan serios y distantes. Se acabó el pan blanco y la buena comida. Al contrario, nos quitaron casi todo lo que traíamos, hasta las baguettes de pan. Pero, éso sí, rezos y misas casi a diario<sup>40</sup>.*

#### DEL COMITÉ AL CÁRTEL Y LA TRANSFERENCIA A LA CRUZ ROJA

A lo largo del 1940, conforme la guerra europea causaba estragos en la misma Francia y se firmaba el armisticio –que implicaba la división del país en la zona ocupada, bajo control alemán, y la libre, sometida al régimen de Vichy- la nueva situación obligó a los suizos a reorganizar la ayuda humanitaria al sur del país, en territorio no ocupado. Los mismos hombres y mujeres que habían desempeñado un rol activo en la ayuda a los refugiados españoles, tomaban nuevamente las riendas para atender a los damnificados de la nueva guerra. La Ayuda Suiza se refundó bajo el nombre de Cártel Suizo de Socorro a los niños víctimas de la guerra, integrado por diversas asociaciones suizas y con el apoyo de los cuáqueros. Seguía siendo una plataforma neutral, que se nutría sobre todo de las donaciones suizas y que extendía su ámbito de acción a todos los niños refugiados ya que, en ese momento, empezaban a llegar al sur franceses evacuados de las zonas de guerra del norte del país. A partir del 1942, el Cártel fue transferido a la Cruz Roja suiza, que extendió su acción humanitaria per toda Francia, con sistemas de ayuda que ya habían sido utilizados en la guerra española: evacuación de menores a colonias; acogida de niños en hogares suizos; apadrinamientos para percibir ayudas personales; gestión de comedores, guarderías y maternidades; envío de artículos de primera necesidad y presencia de personal suizo en los campos de internamiento, sobre todo para asistir a mujeres y niños. El hecho de trabajar bajo el amparo de la Cruz Roja facilitaba la relación con las autoridades locales, aportaba más medios y, por consiguiente, permitía que la ayuda llegara a más personas, pero añadía una burocracia que chocaba con las urgencias de los trabajadores suizos sobre el terreno. Además, en seguida surgirán conflictos sobre el significado de la neutralidad, sobre todo cuando se agrave la persecución de los judíos en la Francia ocupada.

A finales del 1940, Ruth von Wild pasó a dirigir otra colonia de la misma entidad en Pringy (Alta Savoya), cercana a la frontera suiza, y siguió en contacto epistolar con algunos de los niños que habían estado refugiados en Sigean:

*Yo siempre vivo con el deseo de poder volver a Barcelona, ver el Tibidabo, la Plaza Cataluña y el puerto, pero hasta ahora muchas cosas me lo han impedido. El año pasado creímos poder retirarnos de Francia, ya que la gran mayoría de nuestros niños estaban reclamados o habían vuelto a España. Pero estalló esta nueva guerra y en*

<sup>40</sup> Testimonio escrito de Martín Sáenz (2011).

*seguida se llenó la zona libre de refugiados franceses y extranjeros. Se volvieron a llenar los campos y los refugios y fué más necesario que nunca aliviar un poco toda esta miseria, la cual en general se ignora completamente. Nuestra ayuda volvió a organizarse: hay cantinas de leche y 3 colonias. La de Pringy la dirijo yo [...] Diariamente conocemos aquí miserias y catástrofes –nunca hubo guerra que tan horrorosa fue. ¡Hay que esperar que pronto pase!<sup>41</sup>.*

Por esta colonia pasaron –en turnos de diversos meses- cerca de 800 niños, sobre todo franceses, pero también de otras nacionalidades, algunos de los cuales judíos, camuflados bajo la denominación de *polacos* para evitarles la deportación. Efectivamente, cuando los nazis ocuparon toda Francia, empezaron las deportaciones masivas de los judíos que, procedentes de diversos países europeos, estaban refugiados en Francia, mayoritariamente en los campos de internamiento creados para los exiliados del 1939. Asociaciones benéficas como la Ayuda Suiza, a menudo en asociación con entidades judías, consiguieron sacar a muchos menores judíos de los campos y llevarlos a sus colonias. Cuando la presión de los nazis se hizo insoportable, el personal de las colonias tomó medidas extremas para salvar la vida de las criaturas: camuflar su identidad –bajo nombres falsos-, buscar familias que los adoptaran haciéndolos pasar por hijos propios, esconderlos o bien pasarlos clandestinamente desde Francia hacia países neutrales como Suiza y España, o llevarlos a América. Así pues, el personal asumió riesgos que a menudo le supuso conflictos con las mismas autoridades suizas, las cuales, bajo la excusa de cumplir estrictamente la neutralidad, adoptaron a menudo un papel ambivalente, si no colaboracionista, ante el drama de la deportación.

#### VIAJES Y RETORNOS: RUPTURAS, TRANSICIONES Y CONTINUIDADES

Se calcula que un 60% del medio millón de exiliados españoles optaron por la repatriación a lo largo del mismo 1939 o poco después. En el caso de los menores evacuados en las colonias, el porcentaje de repatriados debió de ser más elevado, ya que muchos tenían a la familia en España, aunque parte de ellos se quedaron en Francia y algunos fueron desde allá a terceros países. Como hemos visto, muchos exiliados tuvieron que trabajar en las compañías extranjeras. El ingreso al ejército francés o la adhesión al maquis –dentro de la Francia de Vichy o la Francia ocupada- fueron alternativas prácticas y una respuesta natural a sus ideales antifascistas. Fue el caso del médico polaco Gabriel Ersler, pero también tenemos otro caso de interés para nuestra historia: el del chico huérfano Ginés F., que formaba parte del grupo de niños procedentes del hospital de Perpiñán

<sup>41</sup> Carta de Ruth von Wild a Francina y Maria Solsona (23-02-1941). Archivo personal de Maria Solsona. Sobre Ruth von Wild, véase: PUÉCHAVY, M.: “L’expérience de la guerre civile espagnole. Ruth von Wild (1912-1983)”, en KANYAR-BECKER, H. (ed.): *Vergessene Frauen. Humanitäre Kinderhilfe und offizielle Flüchtlingspolitik 1917-1948*, Basel: Schwabe Verlag, 2010. Véase, también, OJUEL, M.: “Ruth von Wild i l’ajuda suïssa als infants de la guerra”. *L’Avenç*, n° 366, marzo de 2011.

acogidos el verano del 1939 en la colonia de Sigean. Sabemos que Ginés se enroló a la resistencia a la edad de 15 años ya que, al acabar la guerra mundial, un tal Joseph Grau pidió al alcalde de Sigean un certificado donde constara que Ginés, su protegido, residió en Sigean, para acelerar los trámites de concesión de los documentos de identidad:

*A la edad de 15 años los alemanes le han querido echar y él se ha enrolado al maquis. Acaba de ser licenciado y el único carnet de identidad que posee es la hoja de la desmovilización. Puesto que le faltan 5 años de estancia para tramitarle un carnet de identidad oficial, le agradecería Sr. Alcalde si le pudiera hacer un certificado conforme residió en su municipio. Espero que hará lo posible para servir a un combatiente que ha luchado por Francia<sup>42</sup>.*

Otros refugiados encontraron trabajo en las propias colonias de la entidad suiza y rehicieron su vida en Francia. Es el caso de los padres de Rosa Marimon: la madre trabajó primero en la maternidad de Elna y después, cuando su marido pudo salir del campo de Argelers, marcharon a la colonia de La Hille (Arieja):

*El 1943, la señorita Isabel [Eidenbenz] aconsejó a mis padres que fueran a La Hille, una colonia suiza. Allí mi padre trabajaba en el huerto y mi madre se ocupaba de ordenar, distribuir y coser ropa y vestidos para todos. En esta colonia vivían diversos niños; al principio (el 1941) eran jóvenes judíos huyendo de Alemania y de Austria a través de Bélgica. Enseñada (1942 y 1943) se juntaron hijos de refugiados españoles y también franceses con dificultades familiares o sanitarias. Mis padres y yo nos quedamos en el castillo de La Hille hasta el otoño de 1945<sup>43</sup>.*

El exilio americano fue otra opción para muchos exiliados que estaban en Francia, a menudo intelectuales y profesionales liberales. Se calcula que un 15% de los que cruzaron la frontera el 1939 marcharon a América. Es el caso de Estrella Cortichs y de Ricardo Mora, que el 1941 llegaron a México, gobernado por Lázaro Cárdenas, que se había significado por su postura abiertamente pro-republicana y de acogida al exilio español. Con otros exiliados de la FETE-UGT, Cortichs participará en las actividades del sindicato en el exilio mexicano. Ejercerá como profesora en el Colegio Madrid, creado el 1941 por la colonia española y que hizo una importante contribución al país de acogida, continuando modelos pedagógicos de la II República<sup>44</sup>, y en el Instituto Luis Vives. Aunque la mayoría acabó adaptándose al nuevo país, algunos alimentaron el sueño del retorno. Cortichs le puso palabras al drama del exiliado:

<sup>42</sup> Carta de Joseph Grau al alcalde de Sigean (07-06-1945). Archivo del Ayuntamiento de Sigean (sección 2/22). Traducida del francés.

<sup>43</sup> Testimonio escrito de Rosa Marimon (2013). Traducido del catalán. En la actualidad, Rosa Marimon trabaja activamente para conservar la memoria histórica de la colonia suiza de La Hille.

<sup>44</sup> Véase CRUZ, J. I.: "El Colegio Madrid de la ciudad de México. Un modelo de excelencia académica", *Migraciones y exilios*, n.º. 2, 2001.

*No, adaptada nunca me sentí, ésa es la pura verdad. Yo me sentí en México, siempre, como en una estación de ferrocarril esperando el tren. No sé cómo decir, una cosa muy provisional. Después, cuando vi alguna cosa muy bonita –porque México tiene cosas preciosas, no la ciudad, quiero decir, sino todo México–, viajé un poco por México, todo lo que pude, pues siempre tenía la impresión de estar como estamos ante una película<sup>45</sup>.*

En otros casos, la emigración a América fue más tardía. Es el caso de la familia de Núria Torroja, también refugiada en Sigean. Su padre, el pedagogo Raimon Torroja, director de la escuela de formación del profesorado de Barcelona, no se exilió, pues nunca pensó que la labor cumplida fuera motivo de represalias, pero lo cierto es que el advenimiento de la dictadura le costó un consejo de guerra y dos años largos de prisión. Fue apartado del cargo y no se le permitió ejercer nunca más la profesión. Al salir de prisión, se dedicó a hacer clases particulares a parientes o amigos, pero acabó tomando, a la fuerza, la decisión inevitable de dejar el país:

*Finalmente, fatigado y decepcionado, decide exiliarse y el 13 de agosto de 1948 sale en avión hacia Caracas, vía Nueva York. El 1949 mi tía y yo recogimos los trastos que nos quedaban, incluyendo una máquina de coser con pedal y, por mar, en un barco que se llamaba Andrea Gritti, nos embarcamos hacia Caracas, a donde ya habían llegado, por tandas, los otros miembros de la familia<sup>46</sup>.*

En Caracas, Raimon Torroja trabajó incansablemente como subdirector del *Colegio América*. También su hija Núria ejerció como profesora en el mismo colegio y en otras escuelas y universidades<sup>47</sup>.

## EPÍLOGO

En el informe que Ruth von Wild escribió sobre los trabajos realizados en la colonia de Pringy, una vez clausurada, finalizó con la frase: “La guerra ha acabado. Prosigamos nuestra ayuda”<sup>48</sup>. Esta frase es toda una declaración de

<sup>45</sup> Entrevista realizada a Estrella Cortichs por Enriqueta Muñón en Ciudad de México (1979) y en Barcelona (1981), dentro del Proyecto de Historia Oral “Refugiados Españoles en México”, PH0/10/17, Archivo de la Palabra del INAH, Ciudad de México. Reproducida en GARCÍA DE FEZ, S.: *La identidad nacional de los colegios del exilio republicano español en Ciudad de México (1939-1950)*, Valencia: Universitat de València, 2010, p. 409. Cortichs volvió finalmente a Barcelona, donde murió el año 1985.

<sup>46</sup> Testimonio escrito de Núria Torroja (2011). Traducido del catalán.

<sup>47</sup> Véase MARQUÈS, Salomé, “Passió per l’ensenyament: el mestre igualadí Raimon Torroja”, *Revista d’Igualada*, n.º 42, diciembre de 2012.

<sup>48</sup> Extracto de un informe escrit per Ruth von Wild el 1946, reproducido en PERRET, H. S. (ed.): *Le Secours Suisse aux Enfants dans le Sud de la France (1939 à 1947)*, La Chaux-de-Fonds, 1995, p. 33. Archivo del SCI (SCIIA 20391.3b). Traducido del francés.

intenciones de los protagonistas de la ayuda a los niños de la guerra, los cuales, después de haber consagrado su juventud a los otros, continuaron vinculados a acciones solidarias después de la guerra. Ruth von Wild, por ejemplo, llevó una vida dedicada a ayudar a los necesitados hasta su muerte, el año 1983, en el cantón de Berna. Como miembro de la Obra de las Iglesias Protestantes de Suiza, entre 1946 i 1961 dirigió una residencia para niños en condiciones desfavorecidas en Alemania y, más tarde, un asilo en el cantón suizo de Saint-Gall, hasta el 1974. Willy Begert, Elisabeth Eidenbenz, Rodolfo Olgiati y Karl Ketterer, entre otros, continuaron también vinculados a acciones humanitarias.

A lo largo de nuestra investigación hemos visto como el personal suizo y sus colaboradores adquirieron un compromiso personal que fue más allá -y a veces en contra- de las políticas oficiales del gobierno suizo sobre los refugiados, bastante menos implicadas o incluso directamente colaboracionistas, una realidad del propro pasado que parte del pueblo suizo ha tardado en reconocer. Todos destacaron por su valentía y por tratar con dignidad a todas las víctimas de la guerra y del fascismo, especialmente a los niños. En la época actual, en que ni tan solo países tradicionalmente acogedores como Suiza escapan de brotes de intolerancia respecto a los extranjeros –refugiados políticos o inmigrantes económicos-, es cuando se revela más pertinente mantener viva la memoria de esta activa generación de jóvenes de entreguerras, llenos de ideales, coraje y generosas dosis de altruismo.

EL EXILIO REPUBLICANO ESPAÑOL: ESTUDIO Y RECUPERACIÓN DE LA MEMORIA A TRAVÉS DE LA WEB 2.0. NUEVO ENFOQUE METODOLÓGICO CON EL PROYECTO E-XILIAD@S

Lidia Bocanegra Barbecho, Universidad de Granada  
Maurizio Toscano, Eachtra Archaeological Projects Ltd.

**Resumen:**

El presente artículo analiza el papel de la informática aplicada a la investigación histórica, en concreto el uso de la Web 2.0 y la arquitectura de la información para el análisis y difusión del exilio republicano español. Tomando como ejemplo el proyecto interactivo e-xiliad@s, se examinan metodologías innovadoras de obtención de nuevas fuentes acerca de exiliados republicanos anónimos a nivel internacional, su publicación en línea y el análisis de la información ofrecida. Otros aspectos, tales como la utilización de bases de datos Web, la protección de la información y el uso de los medios sociales (Facebook y Twitter), son también tratados en relación a la gestión estructurada del contenido y la creación de comunidades de usuarios acerca del tema del exilio republicano español.

**Palabras claves:** exiliado republicano, Web 2.0, humanidades digitales, base de datos en línea, Sistemas de Gestión del Contenido, fuentes históricas.

**Abstract:**

This article analyses the role of IT Applied to historical research, in particular the use of Web 2.0 and information architecture for the analysis and dissemination of Spanish Republican exile. Taking as an example the interactive e-xiliad@s project, we discuss innovative methodologies to obtain new sources about anonymous Republican exiles worldwide, their online publication and the analysis of the information provided. Other aspects, such as the use of Web databases, data protection and privacy and the use of social media (Facebook and Twitter), are also discussed in relation to structured content management and the creation of user communities about the Spanish Republican exile.

**Keywords:** Republican exiled, Web 2.0, digital humanities, online database, information architecture, Content Management Systems, historical sources.

## INTRODUCCIÓN

El presente artículo va orientado a los especialistas del estudio del exilio republicano español ofreciéndose un moderno enfoque metodológico de obtención y difusión de nuevas fuentes, en donde se utiliza la Red Internet y la Web 2.0 como principales herramientas. Esta metodología se está implementando actualmente a través del proyecto e-xiliad@s [exiliadosrepublicanos.info] cuya plataforma digital de obtención de datos pretendemos dar a conocer.

Actualmente la Red Internet se ha convertido en una herramienta muy utilizada en el ámbito de las humanidades. Sin embargo, tanto investigadores como estudiantes la utilizan principalmente para buscar datos y no tanto para difundir y, menos aún, para establecer un contacto con fuentes inéditas. Este hecho limita la enorme potencialidad que esta herramienta tecnológica puede ofrecer, dejando inexplorada la utilización de la Web como una plataforma para obtener y compartir nuevas fuentes ya sea a nivel nacional como internacional.

El producto estrella por parte de estos investigadores es la utilización de los motores de búsqueda tales como Google, Bing, Yahoo, etc. Sin embargo, muchas de las veces no se usan correctamente, dicho de otro modo: no se sabe sacar partido a los mismos al no utilizarse una metodología adecuada de búsqueda, que existe y que la mayoría de la gente desconoce<sup>49</sup>. Por otra parte, la limitada difusión en línea de contenidos por parte de investigadores, queda relegada al uso de blogs.

En una era digital como la nuestra, el ámbito de las humanidades no puede y no debe quedarse en la rezaga de la tecnología, cuyo uso se hace imprescindible muy especialmente en el ámbito de la investigación. Es ahora, más que nunca, cuando el historiador debe convertirse en un humanista informático. Referente el ámbito Web, tema que tratamos aquí, el historiador debe adquirir conciencia del amplio poder que tiene ese campo culturizándose acerca del mismo. Este hecho no implica que deba convertirse en un desarrollador Web, pero sí familiarizarse acerca de terminología y programas (software) en este ámbito y, muy importante, contar con personal especializado al respecto quienes puedan asesorarle y realizar la parte más puramente técnica de un determinado proyecto: base de datos Web, Sistemas de Gestión del Contenido, organización y presentación de los datos, etc. Es hora de adaptar las sempiternas técnicas de investigación a la nueva era digital.

---

<sup>49</sup> No es objetivo de este trabajo hablar acerca de metodologías de búsqueda en los *Search Engines*. Sin embargo, para aquellos quienes estén interesados existen cursos, o material informativo, gratuitos en línea en donde se enseña cómo realizar correctamente búsquedas complejas. Por ejemplo, recientemente Google ha realizado un par de cursos *on-line*, uno básico y otro avanzado, cuyo material (lecciones y documentos) se encuentra disponible en la Red de forma gratuita: <http://www.powersearchingwithgoogle.com/> [12/mayo/2014].



## LA WEB 2.0: EL PROYECTO INTERACTIVO E-XILIAD@S

En el año 2009 se empezó a realizar el proyecto interactivo e-xiliad@s<sup>50</sup> saliendo en línea en febrero de 2010. Esta iniciativa ha sido subvencionada en un par de ocasiones por el Ministerio de Trabajo e Inmigración (año 2009) y el Ministerio de Empleo y Seguridad Social (año 2011), a través de la Secretaría General de Inmigración y Emigración del Gobierno español.

El principal objetivo del proyecto es recoger en línea a nivel internacional fuentes inéditas acerca de exilio republicano español, a partir de 1936-39 hasta el primer franquismo, de manos de los propios exiliados, familiares, amigos o estudiosos del tema. Las fuentes pueden ser de todo tipo: memorias, documentos escanerizados, fotografías, entrevistas, vídeo, etc.; pero sobre todo recoge una serie de datos del exiliado a través de un formulario interno que la persona registrada debe cumplimentar (ej.: si participó en la guerra, en qué campos de concentración estuvo, etc.). Toda esa información y documentación es revisada por el administrador Web, especialista en la temática, para luego publicarla, si procede, en la sección *biografías*<sup>51</sup>.

Periódicamente se realizan informes y se crean nuevos apartados, tal es el caso de *Testimonios de los campos* y *Diarios de viaje*, en función de la nueva documentación adquirida y de los usuarios que contactan con el proyecto. Otros apartados: *Ellas; perfiles de las exiliadas*, *Bibliografía*, *Filmografía*, etc., ofrecen información temática y especializadas acerca del exilio.

De esta manera, la iniciativa va orientada a dos tipos de audiencia: por un lado aquella dibujada por el usuario registrado en el proyecto, quien está interesado en ofrecer su memoria familiar o amical; por otro lado aquella perfilada por unos usuarios especialistas o simplemente interesados en la temática, quienes visitan la iniciativa para obtener información.

Para llevar a cabo una iniciativa de este tipo se hizo necesario contar desde el principio con una Web dedicada a recibir información, que fuera creciendo a medida que nuevos datos se iban añadiendo por la comunidad de usuarios registrados. Este tipo de Web se le conoce como Web 2.0<sup>52</sup>. A continuación, vamos a tratar cómo está estructurada técnicamente y a nivel de datos el sitio Web del proyecto e-xiliad@s.

---

<sup>50</sup> El proyecto fue bautizado como e-xiliad@s: juego de palabras que llama a un proyecto electrónico (e) y al tema del exilio de ambos géneros (@): <http://exiliadosrepublicanos.info/> [12/mayo/2014].

<sup>51</sup> Sección *Biografías*: <http://exiliadosrepublicanos.info/es/biografias> [12/mayo/2014].

<sup>52</sup> Tal y como se especifica en Wikipedia: “un sitio Web 2.0 permite a los usuarios interactuar y colaborar entre sí como creadores de contenido generado por usuarios en una comunidad virtual, a diferencia de sitios web estáticos donde los usuarios se limitan a la observación pasiva de los contenidos que se han creado para ellos” (Wikipedia: [http://es.wikipedia.org/wiki/Web\\_2.0](http://es.wikipedia.org/wiki/Web_2.0) [12/mayo/2014]).

## 2.1 ASPECTOS TÉCNICOS

Para gestionar los datos se necesita manejar la estructura de la información: este tema se encuentra en constante desarrollo en el trabajo realizado por los autores en los últimos años y constituye la base de este artículo. En informática, la arquitectura de la información se encarga de estructurar, organizar y etiquetar los elementos informativos para facilitar la localización y recuperación de la información que contienen y mejorar, a su vez, su utilidad y aprovechamiento por parte de los usuarios. En este capítulo veremos rápidamente a través de qué instrumentos técnicos estos objetivos se pueden alcanzar.

### a. Base de datos

A la hora de planificar un proyecto Web para ofrecer y recoger datos en línea, un investigador podría elegir la opción de desarrollarlo utilizando simplemente páginas HTML y hojas de estilo CSS. Aparentemente podría incluso llegar a un buen resultado, presentando varias páginas de contenido con un aspecto atractivo y también podría ofrecer a los usuarios la opción de enviar textos y archivos a través de un formulario de contacto. Sin embargo, a medida que los datos aumentasen, y el proyecto ganara visibilidad, las deficiencias de un enfoque de este tipo saldrían a la luz: ¿cómo realizo una búsqueda en el contenido que he puesto a disposición? ¿Cómo pueden los usuarios mantener traza de lo que han enviado e incluso modificar contenido ya creado con nuevas aportaciones? ¿Cómo puedo organizar los datos recibidos de manera estructurada para sacar datos cuantitativos? Estos son algunos de los problemas que un proyecto Web enfocado sobre el manejo de datos, y realizado exclusivamente en HTML, encontraría.

Durante el desarrollo de *e-xilid@s* se compiló una lista de las características que se querían ofrecer a los usuarios y a los administradores del proyecto y fue evidente la necesidad de incluir una base de datos. Después de cuatro años de vida de la iniciativa, ésta decisión sigue mostrando su fuerza y se puede afirmar, sin duda, que en cualquier proyecto con un manejo intensivo de la información es imprescindible la utilización de una base de datos hecha a medida. Los productos disponibles en el mercado son varios pero el más utilizado para el desarrollo de sitios Web dinámicos es MySQL, un software potente y gratuito<sup>53</sup> con una amplia comunidad de usuarios y soportado por la gran mayoría de los proveedores Web<sup>54</sup>. El manejo directo de una base de datos supone un conocimiento profundo del lenguaje SQL; sin embargo, existen también soluciones intermedias que permiten una interacción más cómoda con la base de datos, como por ejemplo: phpMyAdmin<sup>55</sup>. Con

<sup>53</sup> MySQL: <http://www.mysql.com>, desarrollado bajo licencia OpenSource; [12/mayo/2014].

<sup>54</sup> Otra opción igualmente gratuita, e incluso más completa, es PostgreSQL; la falta de soporte por parte de muchos proveedores Web lo limita a una solución para usuarios avanzados.

<sup>55</sup> Aplicación Web que se instala en el servidor y ofrece todas las funciones para la gestión de la base de datos, con sus tablas, sus campos y sus usuarios.

e-xiliad@s el objetivo era crear un instrumento en donde la inclusión y modificación del contenido fuera manejable directamente por parte del administrador del proyecto, incluso sin ninguna experiencia Web. De este modo, se decidió utilizar un Sistema de Gestión del Contenido (SGC) conectado con la base de datos, ya sea para realizar la estructura de la misma, como para manejar el contenido ofrecido y por recoger. Existen varios programas de este tipo y, contrariamente a la situación en el sector de las bases de datos, no hay una opción muy prevalente. Las plataformas que tomamos en consideración para el proyecto e-xiliad@s fueron varias (Wordpress, Joomla!, Drupal, Typo3, Omeka y Plone), orientándonos finalmente por Drupal, en aquel entonces en la versión 6. Este gestor tenía muchas ventajas sobre la competencia porque permite la creación de tipologías de contenidos personalizadas, la ficha formulario en nuestro caso, el manejo de una comunidad de usuarios con permisos granulares, la creación de versiones, un *query builder* con interfaz usuario<sup>56</sup>, copias de seguridad automáticas y funcionalidades de *import/export*<sup>57</sup>. La utilización de una base de datos ha permitido además establecer relaciones entre los diferentes tipos de contenido, en nuestro caso, por ejemplo, entre la ficha del exiliado y los archivos multimediales que le pertenecen.

### **b. Usuarios registrados**

La mayoría de estas plataformas, tales como Wordpress, Joomla!, Drupal, Typo3, Omeka y Plone permiten la gestión nativa de usuarios e incluyen funcionalidades básicas, como por ejemplo el registro y el acceso; además, algunas de ellas incluye también funciones más avanzadas orientadas a las comunidades de usuarios como fórums y blogs. Casi sin tener que escribir líneas de código, también es posible añadir elementos personalizados en la cuenta de cada usuario como menús ad-hoc, historial de los contenidos añadidos, archivos enviados etc., para facilitar la interacción con la plataforma Web.

Drupal en particular gestiona de manera muy detallada los permisos de cada usuario sobre cada campo específico y esto ha permitido, por ejemplo, la visualización selectiva de cierto tipo de contenido según las preferencias del usuario: privado o público. El incluir un fichero para los usuarios registrados en la base de datos consiente, además, una gestión avanzada de los mismos por parte del administrador: envío de *e-mail* en grupo, bloqueo de usuarios ficticios y permisos adicionales.

### **c. Multilinguaje**

Otro punto a favor de la utilización de un sistema de gestión del contenido es que muchos de ellos soportan páginas y menús en más de un idioma a través de

---

<sup>56</sup> A través del módulo *Views*.

<sup>57</sup> A través del módulo *Feeds*.

módulos<sup>58</sup> o *plugins* externos. De todos modos, al momento de la realización del proyecto, la integración de los idiomas en Drupal 6 no era muy completa y en varios casos se tuvo que escribir código propio para permitir la traducción, además de las páginas y los menús, de partes importantes tales como los mensajes a los usuarios o el resultado de las *queries*.

Desde el inicio mismo del proyecto se planteó la realización de un sitio Web multilinguaje de acuerdo con las propias características del argumento en sí. Al tratarse de un exilio español, el idioma principal y vehicular fue ese, al cual se le añadió en un primer momento el inglés por ser uno de los idiomas más difundidos a nivel internacional. Posteriormente se añadió el francés, como uno de las lenguas más importantes de ese exilio ya que Francia fue uno de los principales receptores del mismo. La inclusión del idioma francés se adaptó también a la demanda trámite encuesta de los propios usuarios, quienes solicitaban la misma ya desde el inicio de la iniciativa.

El factor multilingüístico es un aspecto muy importante que debería tenerse en consideración en cualquier proyecto de investigación que tenga un mínimo de proyección internacional, contando con personal especializado que pueda traducir los textos en caso no pueda hacerlo el propio historiador<sup>59</sup>. Las ventajas de un proyecto internacional son muchas, empezando por el incremento de la audiencia ya que el contenido traducido tiene mayor visibilidad en los motores de búsqueda de los relativos países, siempre y cuando hablamos de traducción de todo el contenido y no solamente de los menús de navegación y de la página inicial, como se suele encontrar en algunas Webs supuestamente multilinguaje. Destacamos obviamente el inglés que, debido a su carácter contemporáneo de lengua franca, ha permitido por ejemplo la visualización de la iniciativa incluso en países sin presencia histórica de ese exilio republicano, como por ejemplo: Canadá, Alemania, China etc. Esto significa que una persona simplemente interesada en el argumento no tiene porqué saber el español para poder acceder al contenido, a diferencia de especialistas en la temática quienes, por regla general, se ven obligados a aprender este idioma. Si bien el proyecto va destinado a una audiencia muy particular vinculada al exilio con el objetivo de obtener nuevas fuentes para el estudio del mismo, igualmente la iniciativa se orienta a recuperar y difundir la memoria con una audiencia, en este sentido, muy general<sup>60</sup>.

---

<sup>58</sup> Drupal por ejemplo tiene su propio módulo: *Internationalization* (i18n).

<sup>59</sup> Existen hoy en día funciones que permiten la traducción automática de páginas Web en otros idiomas, como *Google Translator*. Su utilización de forma esporádica y para textos breves puede ser muy útil, pero actualmente la calidad de la traducción sigue siendo generalmente mediocre y no se aconseja utilizarla para reemplazar una verdadera Web multilinguaje.

<sup>60</sup> En los últimos dos años (febrero 2011 – marzo 2013), los Países que mayormente han visitado el proyecto han sido, por orden de importancia: España, Francia, México, Argentina y USA, les siguen Gran Bretaña, Chile, Colombia y Puerto Rico. Asimismo, para ese período 23.000 personas han visitado el sitio, de los cuales el 76% se tratan de nuevos usuarios.

#### d. SEO

Un aspecto a veces poco considerado en proyectos en línea, sobre todo en el sector humanístico, es la optimización para los motores de búsqueda<sup>61</sup>, dicho en otro modo: la visibilidad. Es un aspecto bastante complejo que merecería mucho más espacio de lo que se le puede dar en este artículo, pero nos gustaría señalar que este tema está en continuo desarrollo y las técnicas que eran muy populares hace algunos años atrás ya no sirven para mejorar el posicionamiento de una página Web e, incluso, lo pueden deteriorar considerablemente<sup>62</sup>. Los principales aspectos que hay que tener en cuenta son: palabras claves en las rutas y en el dominio (URL), meta-tags (en particular título y descripción), texto pertinente en el cuerpo de las páginas, enlaces internos y externos, mapa del sitio en XML, *rich snippets* (microdata), código fuente sin errores (CSS, HTML) y ausencia de contenidos duplicados. Otros factores que afectan también la visibilidad de la página están relacionados más con técnicas de marketing en línea y tráfico de usuarios en entrada.

Drupal lleva varios módulos externos para implementar fácilmente estas funciones lo que nos permitió, junto con el trabajo de difusión en la redes sociales y los enlaces con otros importantes proyectos e instituciones afines, conseguir una respetable visibilidad a lo largo de la vida del proyecto<sup>63</sup>.

#### e. Problemáticas: usuarios ficticios y spamming.

Entre los problemas que pueden afectar la seguridad y la calidad de los datos en un proyecto Web que mira a la participación activa de los usuarios se encuentran los usuarios ficticios y el *spamming*.

En la primera fase del proyecto ningún tipo de contenido permitía añadir comentarios, así que la problemática se limitaba a usuarios ficticios creados con la esperanza de poder insertar material publicitario en algún texto. El reconocimiento de usuarios ficticios es, además, una actividad de una cierta complejidad debido al carácter aleatorio de los datos que el usuario puede incluir durante la registración: puede ser un usuario genuino que, para guardar su privacidad, utiliza durante la registración datos inventados (ej. País de procedencia) o un pseudónimo.

---

<sup>61</sup> En Inglés, SEO: Search Engine Optimization.

<sup>62</sup> El meta-tag *keyword* ya no es leído hace tiempo por parte de los principales motores de búsqueda e, incluso, el uso repetido en el texto de palabras claves puede afectar el ranking más que ayudarlo.

<sup>63</sup> Actualmente, realizándose por ejemplo una búsqueda en los tres idiomas del proyecto con las palabras claves de: "exilio republicano", "republicanos españoles" o "éxodo republicano", e-xiliad@s aparece entre los resultados en la primera página de los principales motores de búsqueda. Asimismo, desde que la iniciativa implementó las Redes Sociales ha recibido unas 500 visitas directas trámite Facebook.

Por otro lado, la verificación por correo electrónico necesaria para completar la registración, junto con la inclusión de CAPTCHA<sup>64</sup> (de imagen y texto) en todos los formularios accesibles para el usuario anónimo (registración y contacto) y para el usuario registrado (acceso al menú usuario y tablón de anuncios), limitó mucho las posibilidades de registración de usuarios automáticos o con correos electrónicos ficticios. Paralelamente, el riesgo de modificación de texto por parte de un usuario diferente al autor fue eliminado gracias a un sistema de permisos que limitaban el *editing* al autor del contenido mismo. De todos modos, como medida complementaria, e incluso para salvaguardarse del riesgo que supondría la pérdida involuntaria de datos por parte de su propio autor, se implementó un sistema de versiones automáticas (*versioning*) que permite volver a un estado anterior de cualquier contenido. Este sistema de *versioning* permite fundamentalmente volver atrás en el tiempo, recuperando versiones anteriores de un contenido.

Una vez incluido en el proyecto el servicio de *tablón de anuncios* se presentó de forma prepotente uno de los principales problemas que afecta buena parte del ámbito Web en general: el *spamming* o publicidad masiva. Para ser eficiente y favorecer el uso del tablón de anuncios se necesitaba que cualquier usuario, incluso no registrado, pudiese añadir un comentario en forma de respuesta a un anuncio creado. En un primer momento se enfrentó este problema a través de la moderación manual de los comentarios antes de su publicación. Esta práctica se mostró en breve eficaz en individualizar los comentarios con publicidad, pero extremadamente lenta para el administrador a tenor de la gran cantidad de comentarios no acorde con el tema que el proyecto recibía: publicidad. Se pasó entonces a un servicio externo automático de individuación de *spamming* y se eligió Mollom<sup>65</sup>: un servicio fácilmente integrable con Drupal y gratuito para sitios Web de tamaño pequeño y medio. El servicio se reveló todo un éxito y ha permitido la eliminación automática desde la cola de aprobación de todos los comentarios publicitarios.

Así pues, la plataforma elegida para el desarrollo, Drupal, lleva el control de los permisos y el sistema de versiones ya incluido y se integra con módulos externos gratuitos para los CAPTCHA y la moderación del *spamming*.

## 2.2 EL EXILIADO ANÓNIMO YA TIENE NOMBRE CON LA FICHA DEL EXILIADO

Una vez el usuario se ha registrado en el proyecto, se le da la oportunidad de crear una ficha acerca del exiliado que puede ser él o ella misma, algún familiar, amigo o simplemente alguien a quien se haya estudiado previamente. La ficha

---

<sup>64</sup> CAPTCHA (Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart): se trata de una prueba desafío-respuesta utilizada en computación para determinar cuándo el usuario es o no humano.

<sup>65</sup> Mollom: <http://mollom.com/> [12/mayo/2014].

es el corazón del proyecto, la que ayuda a recuperar la memoria del exiliado anónimo, la mayoría de las veces, a nivel internacional. Actualmente no existe otro proyecto en Red de este tipo dentro del ámbito del estudio del exilio republicano, por lo que e-xiliad@s se convierte en pionera en este campo.

La ficha es un formulario Web con una serie de preguntas a elección, obligatorias o no, algunas de ellas con campo de texto libre y otras con listas cerradas, en donde añadir la información en relación al exiliado. Este formulario está estructurado en secciones principales con una serie de subsecciones dentro de cada una de ellas. A continuación, un ejemplo de ficha completa para rellenar sin expandir:

**Nombre y apellido del exiliado (este campo se utilizará como referencia de esta ficha): \***

- ▶ Datos biográficos del exiliado
- ▶ Participación en la guerra: bando republicano
- ▶ Primer país de destino
- ▶ Campos de concentración/centros de albergue
- ▶ Sucesivos países de destino
- ▶ Estado civil / Educación / Profesión
- ▶ Afiliación política / sindical
- ▶ El retorno
- ▶ Comentarios
- ▶ Quien rellena el formulario

**Tratamiento de los datos: \***

Privado  
 Compartido

Toda la información que nos has ofrecido será utilizada de forma anónima para llevar a cabo estudios estadísticos sobre le tema del exilio. Además, si eliges la opción "Compartido" en este campo, tus datos podrán ser parte de la sección "Biografías" en donde tu historia podrá representar un caso biográfico en concreto.

**Términos y condiciones: \***

Acepto

[Lee términos y condiciones](#)

Clicando en cada una de las secciones en azul, marcada con una pequeña flecha negra, nos aparecen los campos asociados a ellas. Véase el ejemplo a continuación para el caso de los *Campos de concentración/centros de albergue*.

▼ Campos de concentración/centros de albergue

¿Has estado en un campo de concentración o centro de albergue?:

N/A  
 Si  
 No

Primer campo de concentración/centro de albergue:

En caso de "otro" campo/centro especificar cual:

Período de internamiento:

Segundo campo de concentración/centro de albergue:

En caso de "otro" campo/centro especificar cual:

Período de internamiento:

Tercer campo de concentración/centro de albergue:

En caso de "otro" campo/centro especificar cual:

Período de internamiento:

Algunas de esas subsecciones tienen un menú desplegable con una serie de opciones a elegir<sup>66</sup>, con el objetivo de estimular la memoria y también para facilitar la correcta escritura de esa información; de esta manera podrá ser utilizada en análisis cuantitativos y cualitativos a posteriori.

La ficha del exiliado fue creada contando con la opinión de académicos y especialistas en la temática, a quienes se les realizó una encuesta en línea acerca de la misma. Dicha encuesta tenía por objetivo el de identificar los puntos débiles del formulario y las carencias del mismo, con la idea de mejorarlo para que quedara lo más completo posible. La opinión de los usuarios también era muy importante, así pues se envió una segunda encuesta a aquellos primeros usuarios registrados quienes ya habían rellenado una o varias fichas. Esta vez, además de tener en cuenta qué aspectos debían mejorarse, se añadía un segundo objetivo que era el de conocer la experiencia en el uso del formulario: si habían tenido

<sup>66</sup> Por ejemplo, para el caso de los campos de concentración se ofrece un listado muy completo a raíz de la consulta bibliográfica y exhaustiva acerca del tema. El listado actual es el siguiente: Argelés, Saint-Cyprien, Argèles-sur-Mer, Prats de Molló, Adge, Barcarès, Bram, Rivesaltes, Gurs, Judes, Couiza, Collioure, Vernet-d'Ariège, Rieucros, Morand, Suzzoni, Merijda , Djelcebook, Rêlizane, Miliiana, Molière, Carnot, Orleansville, Cherchell, Meheri-Zebbens, Kasserine, Missouri, Port-Lyautey, Mauthausen, Ravensbrück, Dachau, Buchenwald , Auschwitz, -Otro -. En caso el usuario elija *Otro*, entonces debe especificar cual en el campo de texto libre a continuación.



dificultad en rellenarlo, si se entendían bien o no las diferentes preguntas de las secciones, para qué servía, etc<sup>67</sup>.

Si bien uno de los objetivos principales del proyecto es el de recuperar fuentes, inéditas en su mayoría, se planteó el problema de cómo sonsacar esa información. Se tenía claro que la herramienta debía ser la Web, pero ¿cómo recuperar unos datos para que luego pudieran ser utilizados en análisis posteriores y también ser mostrados de una forma estandarizada en la sección *Biografías*? Igualmente, se planteó el problema de cómo recibir esa información de forma estructurada y completa. No solamente era importante saber dónde se había exiliado, sino todas las etapas de ese exilio, si procedía, con el nombre de los lugares lo más exacto posible y las fechas de las mismas. Para encajar todas estas preguntas se optó por utilizar la técnica de la entrevista adaptada a un formulario Web. El objetivo era redireccionar, y a la vez estimular, la memoria de la persona lo máximo posible utilizándose una serie de preguntas posicionadas estratégicamente, siguiendo un orden cronológico de los propios sucesos del exilio: 1) quien es el exiliado, 2) si ha participado en la Guerra Civil española 3) el primer país de destino durante el exilio, 4) los campos de concentración, 5) los sucesivos países de destino, si procede, etc.

Conscientes de que cada persona vive e interpreta de forma diferente la experiencia del exilio era muy importante captar también esa parte de la memoria. La manera de hacerlo fue la de crear un espacio en donde el usuario pudiera añadir libremente texto para explicar aquellos aspectos que no hubieran quedado reflejados en las preguntas. El espacio en cuestión se llama *Comentarios*.

¿Cuáles son las posibles limitaciones de una encuesta en línea con respecto a una encuesta en persona o formato papel? Muchos especialistas pueden considerar que realizar un encuesta en persona da la oportunidad de recibir mayor información, pues el entrevistado solamente se limita a responder con la comodidad que eso representa siendo, quizás, más propenso a explicar mayores detalles. Puede ser: pero también se ha comprobado que cuando una persona utiliza la forma escrita para expresarse se fija más y, por lo tanto, se centra en aquellas cosas más importantes en relación a lo que se le está preguntando.

Igualmente, de la misma manera que se suele hacer en las entrevistas en formato papel, el formulario no debe ser extremadamente largo con el fin de no cansar al interpelado. Para el caso del proyecto e-xiliad@s, además de respetar esta opción, el usuario puede volver las veces que quiera al formulario trámite su cuenta para acabar de rellenarlo, y modificarlo si lo cree oportuno, antes de proceder a su publicación en el sistema.

---

<sup>67</sup> Ambas encuestas, a académicos y a los usuarios registrados, se realizaron de forma paralela en el mes de mayo de 2010. El resultado de las mismas se puede consultar en informe en línea publicado en el proyecto e-xiliad@s y disponible en: <http://exiliadosrepublicanos.info/es/informes/12/mayo/2014>].

Asimismo, el hecho de poder obtener cuestionarios desde cualquier parte del mundo es una ventaja enorme y da una flexibilidad a los historiadores difícilmente comparable a la típica entrevista en persona. Sí, muchos aspectos de la entrevista en persona se pierden, tales como la interacción que se establece entre entrevistado y entrevistador pero, dicho sea de paso, muchas veces puede suponer una coacción al entrevistado a la hora de explicar según qué tipos de experiencias delante de una persona ajena. La ficha en línea supera esa barrera ya que el sujeto está en su propio ambiente, sin ningún tipo de factor que inhiba aquello que desee contar/escribir.

Finalmente, el utilizar las encuestas en línea vinculadas a una base de datos facilita el interpretar y sonsacar más fácilmente la información recogida.

La memoria oral también interesa y el proyecto e-xiliad@s se adapta a la misma dando la oportunidad al usuario de añadir en la ficha cualquier tipo de documento sonoro en relación a la temática. Y no solamente sonoro, sino también imágenes y documentos en una amplia gama de formatos<sup>68</sup>. Todos estos archivos pueden ser vinculados a la ficha, o fichas, que el usuario haya creado con su cuenta.

Ya sea la ficha, como cualquier otro archivo que se añada vinculado a la misma, el usuario debe elegir qué tipo de tratamiento dar a esos datos que ofrece. Si elige *compartido*, la información añadida podrá ser utilizada para llevar a cabo estudios estadísticos sobre el tema del exilio y podrá, además, ser parte de la sección *Biografías* en donde su historia representará un caso biográfico en concreto. Por el contrario, si elige la opción de *privado*, los datos ofrecidos no serán publicados y solamente se utilizará la información contenida en ellos de forma anónima.

Actualmente el proyecto cuenta con una serie de fichas muy completas, algunas de las cuales añaden diferentes archivos tales como imágenes, audios y documentos. Por citar algunos ejemplos, destacamos las de Don Manuel García Sesma<sup>69</sup>, exiliado primeramente en Francia e internado en Saint-Cyprien, Gurs y Argelès-sur-mer, finalmente exiliado en México donde continuó su carrera como profesor de enseñanza media, también fue escritor y poeta. Don Luís Sáez González<sup>70</sup>, en Francia fue internado en Argelés y posteriormente deportado a Alemania en donde fue internado en el campo de concentración de Buchenwald, tras la II Guerra Mundial retorna en Francia en donde trabajó como funcionario del Ministerio de Economía; también fue escritor. Don Manuel Hibernón Travesí<sup>71</sup>, exiliado en Francia e internado en Argelés, posteriormente se exilió a Argentina

---

<sup>68</sup> Actualmente, los formatos que soporta el proyecto e-xiliad@s son los siguientes: jpg, jpeg, gif, png, txt, html, htm, doc, xls, rtf, pdf, ppt, pps, docx, xlsx, odt, odg, mp3, wmv.

<sup>69</sup> Ficha de Manuel García Sesma: <http://exiliadosrepublicanos.info/es/content/manuel-garc%C3%AD-sesma> [12/mayo/2014].

<sup>70</sup> Ficha de Luís Saez González: <http://exiliadosrepublicanos.info/es/content/luis-saez-gonzalez-saturnino-sanchez-gonzalez-en-francia-10-a%C3%B1os-menos> [12/mayo/2014].

<sup>71</sup> Ficha de Manuel Hibernón Travesí: <http://exiliadosrepublicanos.info/es/content/manuel-hibern%C3%B3n> [12/mayo/2014].

donde trabajó como electricista. Don Alfredo Gracia Vicente<sup>72</sup>, internado en Saint-Cyprien en Francia y posteriormente exiliado en Estados Unidos y después en México donde continuó su profesión como profesor y empresario librero. Doña Josefa Luisa Mias Codina<sup>73</sup>, niña de la guerra quien se exilió junto con su familia en Francia, país donde residió hasta su fallecimiento habiendo trabajado como asistente. Doña Antonia Postigo Pérez<sup>74</sup>, exiliada primeramente en Argelia donde estuvo internada en la antigua cárcel de Orán, posteriormente se exilió en Francia. Doña Juana Urquiza Azarloza<sup>75</sup>, exiliada primeramente en Francia no estando en ningún campo de concentración, posteriormente se exilia en Argentina donde falleció poco tiempo después habiendo trabajado como partera.

### 2.3 ANÁLISIS CUANTITATIVOS Y CUALITATIVOS

A medida que se van obteniendo nuevos datos trámite la plataforma Web del proyecto se pueden ir realizando análisis cuantitativos y cualitativos acerca del argumento en cuestión. Tal y como hemos comentado anteriormente, esto se puede realizar gracias a la base de datos interna (encargada de almacenar la información de forma estructurada) a la cual accedemos trámite el Sistema de Gestión del Contenido (Drupal). Este sistema nos permite exportar los datos en diferentes formatos tales como csv, doc, xls, html, etc., para su posterior análisis.

Del total de las ciento doce fichas rellenas hasta la fecha<sup>76</sup>, un 88% decidieron compartir su memoria públicamente. Este es un dato importante que denota una predisposición a compartir abiertamente la memoria del exilio por parte de los usuarios, la mayoría de las veces familiares de los mismos, con el objetivo de que la misma no caiga en el olvido. A continuación, una serie de análisis a partir de las fichas, públicas o no.

#### a. Género, procedencia, edad y participación en la guerra

Del total de fichas rellenas, un 76% corresponden al género masculino. Las provincias de origen con mayor representación son Guipúzcoa y Vizcaya, le siguen Valencia, Barcelona y La Coruña. Solamente cuatro fichas corresponden a exiliados de fuera de España, todos ellos procedentes de Buenos Aires - Argentina, quienes

---

<sup>72</sup> Ficha de Alfredo Gracia Vicente: <http://exiliadosrepublicanos.info/es/content/alfredo-gracia-vicente> [12/mayo/2014].

<sup>73</sup> Ficha de Josefa Mias Codina: <http://exiliadosrepublicanos.info/es/content/mias-glais-josefa> [12/mayo/2014].

<sup>74</sup> Ficha de Antonia Postigo Pérez: <http://exiliadosrepublicanos.info/es/content/antonia-postigo-perez> [12/mayo/2014].

<sup>75</sup> Ficha de Juana Urquiza Azarloza: <http://exiliadosrepublicanos.info/es/content/juana-urquiza-azarloza> [12/mayo/2014].

<sup>76</sup> Datos extraídos a fecha 01/abril/2013.

se encontraban en la península en el momento de estallar la guerra o bien fueron expresamente a la misma para participar como voluntarios. Este último fenómeno responde a una iniciativa llevada a cabo por los centros republicanos, comisiones y federaciones de ayuda humanitaria pro republicana organizados por todo el país argentino. Estos centros estaban dirigidos por comunistas, anarquistas, socialistas, republicanos, etc., quienes se encargaban de canalizar toda esa ayuda humanitaria que iba desde el envío de material sanitario, comida, ropa, etc., e incluso voluntarios que podían revestir la forma de personal sanitario (enfermeros, médicos), periodistas, así como voluntarios para ir al frente<sup>77</sup>. En relación a este argumento nos encontramos en el proyecto con dos fichas muy interesantes que representan fielmente lo explicado: la de Don Alfonso Gorosabel<sup>78</sup>, originario de Buenos Aires, quien se encontraba en España (Logroño) ya desde 1929. Simpatizante de las Juventudes Libertarias, participó en la Guerra Civil española primeramente como miliciano (luchando en el Batallón Isaac Puente - Bilbao) y posteriormente como brigadista internacional en Barcelona incorporado en la DECA (Defensa Especial contra Aeronaves). Se exilia en 1939 en Francia siendo internado en los campos de Argelés y Gurs. Finalmente fue repatriado a Argentina a bordo del vapor *Massilia*<sup>79</sup>. Otro ejemplo es la ficha de Don Estinaslo Lluesma, originario de Buenos Aires; durante la guerra trabajó como médico jefe del equipo quirúrgico del Hospital de Clínicas de Madrid (San Carlos) y posteriormente como médico carabinero con graduación de capitán en Valencia. Al finalizar la contienda se exilia en Francia y es internado en el campo de refugiados la Dordogne; poco después consigue exiliarse a Buenos Aires a bordo del buque *Formose*<sup>80</sup>.

<sup>77</sup> Para mayor información acerca del tema de la ayuda humanitaria pro republicana argentina véase: BOCANEGRA, BARBECHO, Lidia (2009). "La República Argentina: el debate sobre la guerra civil y la inmigración", en MATEOS, A.: (Coord.), *¡Ay de los vencidos! El exilio y los países de acogida*, Editorial Eneida, Madrid.

BOCANEGRA, BARBECHO, Lidia (2008/2). "Argentina en la Guerra de España", *Historia del Presente*, Madrid: Núm. 12, II Época.

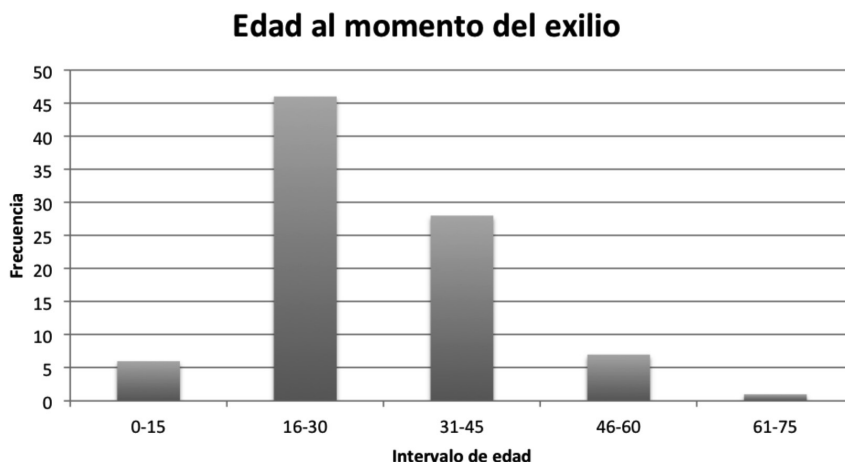
BOCANEGRA, BARBECHO, Lidia (2007). "La ayuda argentina a la República española. Un análisis a través del ejemplo marplatense, 1939", *Congreso la Guerra Civil española, 1936-1939*, Madrid.

<sup>78</sup> Ficha de Alfonso Jacinto Gorosabel García: <http://exiliadosrepublicanos.info/es/content/alfonso-gorosabel> [12/mayo/2014].

<sup>79</sup> Para mayor información acerca del buque *Massilia* consúltese: ORTUÑO MARTÍNEZ, B.: «En busca de un submarino». Crónica a bordo del buque insignia del exilio republicano en Argentina: el *Massilia*. *Cahiers de civilisation espagnole contemporaine* Vol. 9, Nanterre Cedex: 2012. URL : <http://ccec.revues.org/4242> ; DOI : 10.4000/ccec.4242.

<sup>80</sup> Ficha de Don Estanislo Juan Claudio Lluesma Uranga: <http://exiliadosrepublicanos.info/es/content/estanislo-j-c-lluesma-uranga> [12/mayo/2014]. Actualmente se encuentra un importante fondo documental acerca de este exiliado, donado por un familiar del mismo, en el Archivo General de la Universidad Complutense de Madrid y disponible en: <https://portal.ucm.es/web/archivo-general-ucm/LLuesma> [12/mayo/2014]. Igualmente, se ha publicado una breve biografía del J.C. Lluesma: LLUESMA GONALONS, E. y MÁRQUEZ ARROYO, C. (2001). "Estanislo Lluesma Uranga: médico, profesor, traductor y hombre de letras", *Panacea@*, Vol. XII, Madrid: N° 33, Primer semestre, disponible en: <http://www.tremedica.org/panacea/IndiceGeneral/n33-Semblanzas-Gonalons.pdf> [12/mayo/2014].

Referente a la edad en el momento del exilio, el pico más alto es la franja que comprende de los 16 a los 30 años, le sigue de cerca la clase comprendida entre los 31 a los 45 años.



Fuente: elaboración propia. Diagrama realizado a partir de los datos del proyecto e-xiliad@s.

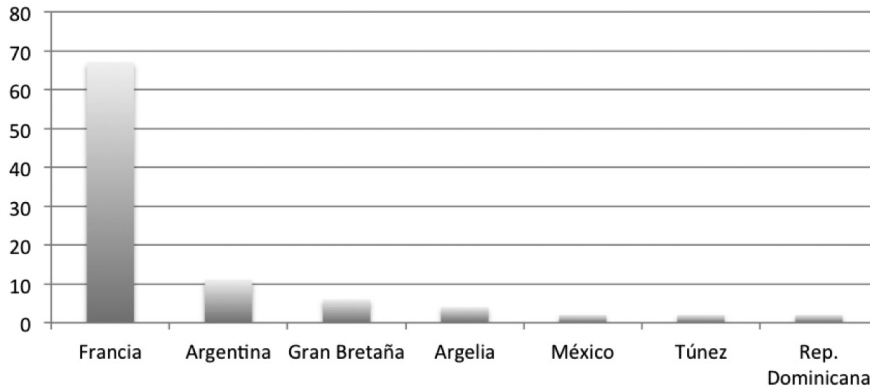
Una vez más, estos intervalos de edad son una pequeña muestra que reflejan fielmente aquel exilio protagonizado por gente mayoritariamente de edad media, que habían participado activamente de un modo u otro en la guerra, especialmente como soldado republicano. De hecho, del total de fichas registradas, un 56% participaron activamente en la guerra destacándose el cargo de soldado como el mayoritario, seguido por otros cargos como el de funcionario y miliciano. Detrás de estos se destacan los cargos de mayor rango dentro del ejército tales como el de oficial, capitán, comisario político, sargento y comisario general. Médicos y enfermeros vienen representados en menor medida.

### **b. Países de destino**

En la base de datos hay un total de quince Países como primer lugar de destino, de los que destacamos, por orden de mayor representación: Francia, Argentina, Gran Bretaña, Argelia, México y Túnez<sup>81</sup>.

<sup>81</sup> Listado de Países especificados como primer lugar de destino, por orden de representación: Francia, Argentina, Gran Bretaña, Argelia, México, Túnez, República Dominicana, Andorra, Unión Soviética, Chile, Uruguay, Portugal, Marruecos, Colombia, Brasil.

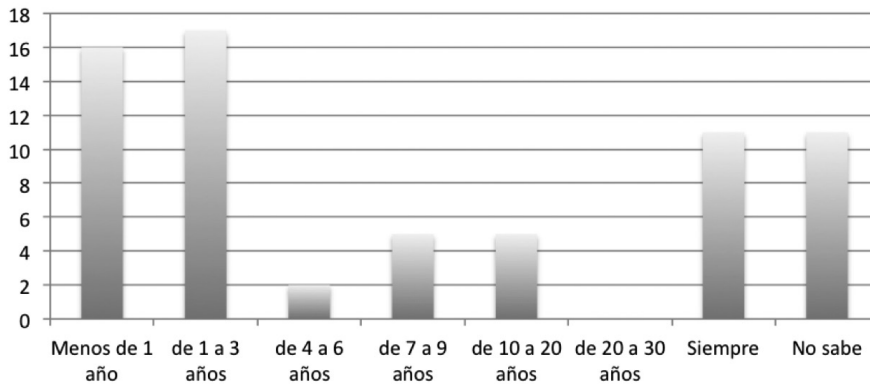
### Primer país de destino



Fuente: elaboración propia. Diagrama realizado a partir de los datos del proyecto e-xiliad@s.

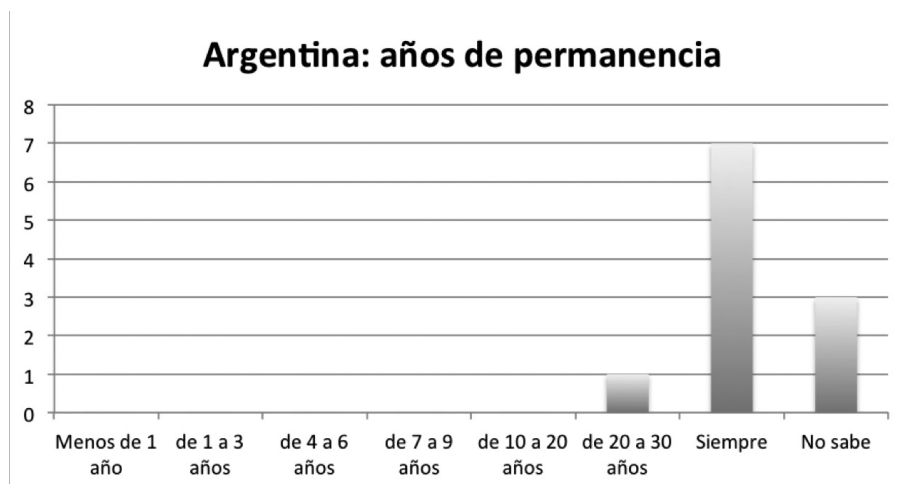
Para el caso de Francia, casi la mayoría de los exiliados (49%) permanecieron menos de un año o estuvieron entre uno y tres años, luego emigraron a otros países o retornaron a España: se trató en buena medida de un lugar de pasaje. Asimismo, un grupo pequeño pero significativo, un 16%, se quedó a vivir allí para siempre.

### Francia: años de permanencia



Fuente: elaboración propia. Diagrama realizado a partir de los datos del proyecto e-xiliad@s.

Argentina ofrece datos significativos ya que casi la totalidad de los exiliados que se trasladaron a dicho País se quedaron a vivir definitivamente en él.



Fuente: elaboración propia. Diagrama realizado a partir de los datos del proyecto e-xiliad@s.

Contrasta con este fenómeno el caso de Argelia, en donde los exiliados se quedaron mayoritariamente por un periodo largo, incluso hasta 30 años, pero ninguno se quedó ahí toda su vida<sup>82</sup>.

De los que se exiliaron en Francia, empujados por la propia dinámica del exilio, la mayoría de ellos se exiliaron a Sudamérica, eligiendo como segundo país de destino Argentina (25%), México (13%), Uruguay (3%), Chile (3%), Rep. Dominicana (3%), Venezuela, Costa Rica y Cuba, en orden de representatividad. Sin embargo, un grupo representativo se quedó definitivamente en Francia (16%), tal y como hemos especificado anteriormente, y otro más pequeño regresó a España (12%). Ambos fenómenos se adecuan a la propia dinámica de movilidad del exilio entre Francia y países sudamericanos y el retorno a España.

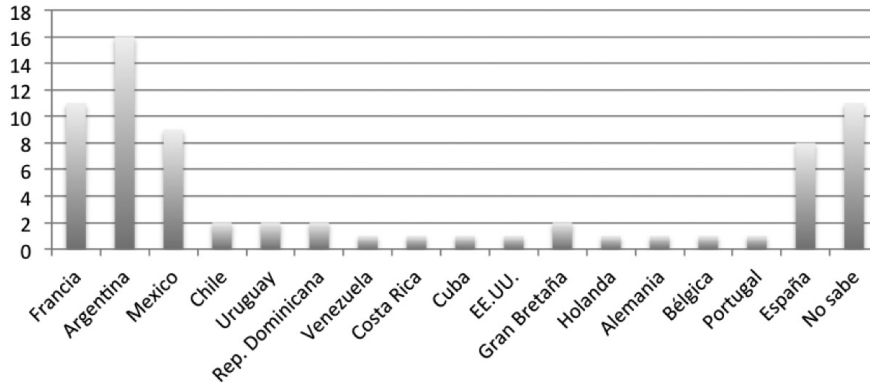
Para el caso de Gran Bretaña, si bien solamente nos ofrecen datos dos de las cuatro fichas rellenas acerca del mismo, los exiliados utilizaron este País como lugar de pasaje permaneciendo en él menos de un año o máximo tres (véase gráfico: *Primer País de destino y años de permanencia*), trasladándose luego a Argentina. A pesar de contar con pocos datos, se puede considerar este aspecto como una posible señal de comportamiento a verificar en el futuro.

En relación a Argelia, todos los que se habían exiliado inicialmente en este País se trasladaron en Francia, confirmando un fenómeno de movilidad entre los

<sup>82</sup> Cabe destacarse la rápida inserción de los exiliados en la sociedad franco-argelina a partir de 1942, fomentado con la clausura de los campos de concentración y de castigo (con la caída del Régimen de Vichy, unida a la presión ejercida por el sector mayoritario de la población europea de Argelia de ideología democrática), el reagrupamiento de los exiliados en centros urbanos y su creciente incorporación en el mercado laboral (algunos de ellos en las entidades españolas de tipo social, cultural y políticas). VILAR, Juan B. (2009). "El exilio español de 1939 en el Norte de África", en Abdón MATEOS (ed.): *¡Ay de los vencidos! El exilio y los países de acogida*, Madrid, Eneida.

dos países bien conocido. La mayoría de ellos (60%) durante el período comprendido entre 1954, que coincide con el inicio de la revolución nacionalista argelina, y su independencia en 1964<sup>83</sup>.

### Segundo país de destino desde Francia



Fuente: elaboración propia. Diagrama realizado a partir de los datos del proyecto e-xiliad@s.

#### c. El retorno

Actualmente la historiografía del exilio tiende a focalizarse cada vez más en el tema del retorno, es decir: saber si los exiliados regresaron definitivamente o no a España. Con este fin, el proyecto e-xiliad@s incorporó en el formulario una sección destinada a este argumento con los siguientes apartados: *¿Retornaste definitivamente a España?: Provincia de retorno, Fecha del retorno definitivo, Razones por las que has vuelto, De qué manera has vuelto (Ej. si alguien te ayudó a volver, si volviste de manera ilegal durante el franquismo...)*.

De las fichas que recogen datos acerca de este aspecto, se ha sonsacado la siguiente información:

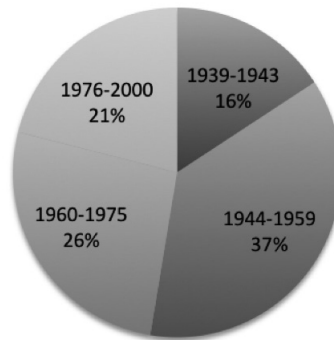
- a) solamente el 26% retornó definitivamente en España;
- b) de los retornados, un 16% lo hizo entre 1939-1943, mientras que un 37% retornó entre 1944-1959. Combinando ambos casos, mas de la mitad de los exiliados retornaron durante la etapa del primer franquismo. Sin embargo,

<sup>83</sup> Tal y como comenta la historiografía del exilio, la mayoría de los españoles residentes en Argelia estuvieron del lado francés, con lo que tras la independencia muchos de ellos tuvieron que huir precipitadamente del país con pérdidas de su patrimonio, lo que significó un segundo exilio. VILAR, Juan B. (2009). "El exilio español de 1939..." op. cit., p. 96.



un 26% volvió a España durante 1960-1975. En definitiva, el 79% de los retornados regresó definitivamente a España mientras Franco todavía estaba vivo, habiendo regresado el 21% restante durante la etapa comprendida entre 1976-2000;

### Año del retorno permanente



Fuente: elaboración propia. Diagrama realizado a partir de los datos del proyecto e-xiliad@s.

- c) de las provincias de retorno destacan cuantitativamente Barcelona, Guipúzcoa y Madrid, seguidas por Vizcaya y Lleida entre otras;
- d) el lugar de residencia actual, o País de fallecimiento, mayoritario entre el 72% que no retornó es Argentina, le sigue Francia y México - lugares de mayor recepción del exilio republicano español;
- e) de los que regresaron de forma legal, alguno estuvo de todos modos vigilado por la policía. Algunos alegan en el retorno motivaciones familiares, por ejemplo que su mujer e hijos no quisieran reunirse con él en Francia; que su mujer extrañara la familia no exiliada; de trabajo, una vez terminada la guerra alguien tenía que hacerse cargo de la tierra y sustentar la familia allí; la no resignación a la idea de no regresar nunca más: factor intrínseco a la propia característica del exilio al tratarse de una salida forzosa y no voluntaria. Otros regresaron como jubilados, aunque sin pensión, con la idea de acabar sus últimos días en su tierra y ver a los familiares quedados allí. Durante el franquismo, muchos de ellos regresaron ayudados por familiares en España quienes hacían de enlace con las administraciones correspondientes con el fin de traerlos de forma legal, asegurándose de que no tuvieran ningún expediente o denuncia en curso, incluso, facilitándoles salvoconductos de entrada. Sin embargo, algunos de esos regresos no se hicieron de forma legal lo que implicó ser capturado por la policía y ser encarcelados.

## 2.4 NO SOLAMENTE RECIBIR SINO TAMBIÉN OFRECER

Trámite la Web 2.0, el contenido del proyecto se va construyendo a medida que se van recibiendo los datos por parte de usuarios registrados. Al mismo tiempo, la iniciativa elabora esa información y la pública de forma estructurada, previo consentimiento, ya sea en la Web o en cualquier otro formato de acuerdo con los términos y condiciones del proyecto. De este modo, la propia dinámica de la iniciativa va recibiendo y, a su vez, generando nuevo conocimiento acerca del exilio. Esta colaboración recíproca forma parte de la metodología de trabajo especificada en el apartado anterior: la de crear un formulario Web para recopilar la información, revisión de toda esa información, publicación, etc.

A medida que el proyecto se va desarrollando, es la propia información publicada la que ayuda a generar nuevo contenido, pues genera mayor confianza a nuevos usuarios a la hora de depositar la historia de un exiliado en un espacio en donde otras personas ya lo han hecho previamente. Tal y como hemos comentado anteriormente, del total de fichas rellenas hasta el momento (abril 2013) el 88% de las mismas eligieron el modo de compartido para ser publicadas en el proyecto. Al mismo tiempo, la iniciativa se adapta a la demanda de los usuarios, registrados o no, quienes necesitan determinada información. Atendiendo a estas peticiones realizadas trámite el formulario de contacto<sup>84</sup>, el proyecto establece un servicio de asesoramiento histórico en línea, vía *e-mail*, sobre la temática del exilio republicano. De esta manera, el enfoque metodológico inicial se reestructura trabajándose en paralelo y no solamente adaptando la Web lo máximo posible para recibir datos, sino también organizándola para ofrecer información acerca del exilio a varios niveles.

### a. Se busca a un exiliado

Actualmente el proyecto tiene una tipología de usuarios quienes solicitan información acerca de un exiliado en concreto, ya sea desaparecido o simplemente necesiten mayor información acerca del mismo. A veces el usuario ya se ha registrado y creado una ficha en relación a esa persona, pero muchas otras veces no. Para estos últimos, en el caso posean una mínima información acerca del exiliado, se les aconseja crear una ficha en el proyecto y hacerla pública ya que, además de colaborar en la recuperación de la memoria del exilio, la información de esa persona aparecerá en los principales motores de búsqueda ayudando en la posible identificación del mismo por parte de otros conocidos.

En relación a este argumento, se decidió crear una sección llamada *Tablón de anuncios*<sup>85</sup>, a tenor de la gran cantidad de peticiones que se recibía en los últimos

---

<sup>84</sup> Formulario de contacto del proyecto e-xiliad@s: <http://exiliadosrepublicanos.info/es/contact> [12/mayo/2014].

<sup>85</sup> *Tablón de anuncios* del proyecto e-xiliad@s: <http://exiliadosrepublicanos.info/es/tablon-anuncios> [12/mayo/2014].

años. Así pues, se ofrece ahora al usuario la posibilidad de publicar un anuncio en el mencionado tablón acerca del exiliado en cuestión. Al igual que la ficha publicada, la información en el tablón de anuncios aparece en los principales motores de búsqueda, ayudado por un sistema de optimización (*SEO*) que ya tiene incorporado el proyecto como hemos comentado anteriormente.

Para complementar este servicio se decidió utilizar las redes sociales tales como Facebook, Twitter y fóruns especializados, con la idea de canalizar y difundir la información solicitada. De esta manera, el proyecto creó una página Facebook<sup>86</sup> y un perfil Twitter<sup>87</sup> en donde difundir cada nuevo anuncio publicado en el *Tablón de anuncios* entre una amplia comunidad afín al tema: especialistas, gente con vinculación directa al exilio o simplemente interesados. Igualmente, la iniciativa utiliza esas redes sociales para divulgar cada nueva ficha publicada y material añadido en las secciones del proyecto, además de difundir cualquier tema relacionado con el exilio republicano en general: seminarios, conferencias, publicaciones, noticias, etc.

Todas estas opciones comentadas más arriba, junto con los archivos y asociaciones que se aconseja consultar<sup>88</sup>, se exponen al usuario que contacta a través de un estructurado correo electrónico.

Cuando se ofrecen datos y servicios (asesoramiento histórico, publicación de los datos, difusión en la redes sociales), ya sea a personas específicas o a una comunidad, ese mecanismo ayuda a generar nuevo conocimiento a través de ese intercambio recíproco: mayor difusión en todos los sentidos que ayuda a poner en contacto nuevos usuarios con el proyecto, con la posibilidad de crear nuevo contenido en el mismo y no solamente obtener datos de la web de la iniciativa. Al final no solamente se adquieren datos acerca del exilio o exiliados sino que, paralelamente, se va obteniendo información de los propios familiares quienes mayoritariamente contactan y de una comunidad vinculada al mismo. Esas pautas de comportamiento forman parte también de la memoria del exilio y solamente la descubrimos gracias a la Red Internet y a una metodología de trabajo creada y adaptada a la propia dinámica del proyecto.

## **b. Se busca información acerca del exilio en general**

Muchos estudiantes, investigadores y profesores contactan con el proyecto solicitando determinada información, ya sea fuentes del exilio, archivos, referencias bibliográficas, uso de información, etc. Así pues, el proyecto atiende esa demanda creando, ya desde el inicio, una serie de secciones cuyo objetivo

---

<sup>86</sup> Página Facebook del proyecto e-xiliad@s: <http://www.facebook.com/exiliados.republicanos> [12/mayo/2014].

<sup>87</sup> Perfil Twitter de e-xiliad@s: @exiliadas | <https://twitter.com/exiliadas> [12/mayo/2014].

<sup>88</sup> Actualmente, todo este servicio personalizado se realiza en dos idiomas: español e inglés por ser aquellos que domina el administrador web (Lidia Bocanegra) y especialista en la temática.

es ofrecer un servicio de información a los usuarios que muestren interés en el mismo. De esta manera, se ofrece una breve historia del exilio republicano con el objetivo de orientar a aquellos usuarios que desconocen el tema: *1939, el éxodo republicano*<sup>89</sup>. Ese apartado viene completado por otra sección que incorpora algunos artículos científicos destinados al exilio de género, por ser uno de los temas menormente tratados dentro de la historiografía del exilio en sí: *Ellas: perfiles de las exiliadas*<sup>90</sup>. Esta historia del exilio viene completada con la inclusión de un mapa interactivo<sup>91</sup> en donde se añade el exilio en cifras de forma geolocalizada.

Otras secciones aportan un amplio registro bibliográfico, webgráfico y filmográfico<sup>92</sup>, e incorporan las últimas publicaciones al respecto. Estas secciones, las cuales se van actualizando continuamente, han sido evaluadas muy positivamente por los usuarios. Además, incluyen muchas obras publicadas fuera de España señaladas internacionalmente por los propios usuarios.

El proyecto e-xiliad@s cuenta a su vez con un importante archivo digital puesto a disposición por importantes colaboradores e instituciones, tales como la Biblioteca del Pavelló de la República de la Universitat de Barcelona y el archivo en línea [www.Ionerobinson.org](http://www.Ionerobinson.org)<sup>93</sup>.

Para rematar la temática en sí, se incorpora una sección de *Enlaces*<sup>94</sup> acerca de asociaciones, campos de concentración memorísticos, centros de investigación, proyectos, documentales, revistas, todo relacionado con el exilio republicano.

Todos estos apartados ofrecen información y una visión lo más completa posible del exilio republicano español, respondiendo al objetivo del proyecto: no solamente recibir sino también ofrecer.

### c. Protección de los datos

Cualquier proyecto en línea que trate datos personales sensibles, tales como afiliación política, profesión, etc., necesita de un apartado de términos y condiciones que regule el tratamiento y la privacidad de los mismos.

---

<sup>89</sup> Breve historia del exilio republicano: <http://exiliadosrepublicanos.info/es/historia-exilio> [12/mayo/2014].

<sup>90</sup> Historia de género: <http://exiliadosrepublicanos.info/es/mujeres-exilio> [12/mayo/2014].

<sup>91</sup> Mapa del exilio republicano español: <http://exiliadosrepublicanos.info/es/mapa> [12/mayo/2014].

<sup>92</sup> Bibliografía y Webgrafía del exilio: <http://exiliadosrepublicanos.info/es/bibliografia-exilio> [12/mayo/2014]. Filmografía: <http://exiliadosrepublicanos.info/es/filmografia-exilio> [12/mayo/2014].

<sup>93</sup> Retrato del exilio: galería de imágenes, <http://exiliadosrepublicanos.info/es/galeria-imagenes> [12/mayo/2014].

<sup>94</sup> Enlaces: <http://exiliadosrepublicanos.info/es/enlaces> [12/mayo/2014].

En el caso del proyecto e-xiliad@s, la sección de *Privacidad*<sup>95</sup> es la que expone el tema de los datos suministrados: de cómo serán tratados por parte del proyecto y por parte del propio usuario. En nuestro caso, tratándose de datos recogidos *on-line* el usuario es el único responsable de la veracidad y corrección de los datos personales que suministre, quedando e-xiliad@s exonerada de cualquier responsabilidad al respecto.

El apartado Términos y Condiciones<sup>96</sup>, refiere especialmente a las condiciones generales de utilización de la Web: limitaciones de uso, de responsabilidad, etc. Por ejemplo, se especifica que el acceso a este sitio Web tiene carácter gratuito y su visualización no requiere previa suscripción o registro; el proyecto se reserva el derecho a modificar en cualquier momento, sin previo aviso, los contenidos de este sitio Web; las presentes Condiciones Generales de Utilización y todas las relaciones que se establezcan entre el usuario y e-xiliad@s se regirán por la legislación española, etc.

En relación a la protección de los datos, tanto el apartado *Términos y Condiciones* como el de *Privacidad* contemplan el aspecto de la propiedad intelectual. El proyecto e-xiliad@s ha optado por una licencia *Creative Commons*<sup>97</sup>: Reconocimiento - NoComercial - CompartirIgual (by-nc-sa). Esta Licencia prevé un uso no comercial de la datos originales ni de las posibles obras derivadas, así como la distribución con el reconocimiento de los créditos y la regulación por obras derivadas bajo una licencia con las mismas condiciones.

### 3 CONSIDERACIONES FINALES

En una era siempre más digital, la Web se perfila como una de las herramientas más potentes de comunicación e investigación. El ámbito de las humanidades tiene que adaptarse rápidamente, con el objetivo de sacar el mayor partido de un instrumento hasta ahora muy vagamente conocido e infrautilizado. En el caso del estudio del exilio republicano no existe otro proyecto en línea totalmente orientado a la obtención de nuevas fuentes y optimizado técnicamente para recibir y estructurar esa información.

Desde la perspectiva del historiador, una vez se obtiene experiencia en un ámbito Web como el especificado aquí, no cabe duda que las investigaciones futuras adquirirán una forma de *hacer historia* en donde se complementarán las metodologías de trabajo habituales con nuevas formas de investigación en plataforma digital. Desde nuestra experiencia, los beneficios de utilizar una herramienta como la Web 2.0 son múltiples, siendo la información in-

<sup>95</sup> Privacidad: <http://exiliadosrepublicanos.info/es/privacidad> [12/mayo/2014].

<sup>96</sup> Términos y condiciones: <http://exiliadosrepublicanos.info/es/terminos> [12/mayo/2014].

<sup>97</sup> Licencia Creative Commons (by-nc-sa): <http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/es/> [12/mayo/2014].

vestigada y recuperada muy estimable, y que difícilmente se hubiera podido obtener de otra forma.

El proyecto e-xiliad@s es una iniciativa abierta, con una metodología de trabajo en continuo desarrollo y que se modifica a través de la propia experiencia de la comunidad de usuarios, registrados y no registrados, y que incorpora los medios sociales para ayudar a su difusión a varios niveles. Un dato no publicado, no compartido, es un dato que prácticamente no existe: solamente un proyecto interactivo de ámbito Web, e internacional, con una correcta estructura tecnológica-multilingüaje y una correcta difusión de los datos que se obtiene, puede rebasar fronteras obteniendo informaciones muy valiosas del argumento que se trate.

**TESTIMONIOS Y DOCUMENTOS**

**SOBRE MEMORIAS REPUBLICANAS ESPAÑOLAS EN FRANCIA:  
ENTRE LUCES Y SOMBRAS**





## SOBRE MEMORIAS REPUBLICANAS ESPAÑOLAS EN FRANCIA: ENTRE LUCES Y SOMBRAS<sup>1</sup>.

**José Antonio Alonso Alcalde, *comandante Robert* (JAA)**

**Jean Vaz Aransáez, *Memoria Andando* (JV)**

**José María Naharro-Calderón, *University of Maryland* (JMN)**

JMN: *Robert*, ¿cómo resumirías esos años intensos de tu llegada a Francia y de la propia percepción en aquellos momentos del papel que jugasteis los republicanos españoles en Francia?

JAA: En primer lugar hay que decir que todos fuimos republicanos españoles refugiados en Francia. Pero no todos los refugiados en Francia sufrieron las mismas consecuencias de aquel éxodo. Porque la acogida que tuvimos no fue el que podíamos esperar del país de los derechos humanos. Campos de concentración de condiciones insalubres que no se pueden ni comentar: había que hacer las necesidades en la arena, el agua corriente salía por unas tubos, había disentería en todos los campos. Fue atroz. A pesar de todo, el gobierno francés de la época tuvo una iniciativa muy buena. En 1939, empezó a organizar las compañías de trabajo de extranjeros, aunque había más españoles<sup>2</sup>. Estas compañías en las que estuve ya que me tocó en el campo de Sept-Fonds en la barraca 31, la llamada barraca de los ferroviarios. Ahí había dos señores de la edad de mi padre de Martorell, anarquistas, uno de la FAI, Jornet, que hablaba francés correctamente y me daba clases. Tenía un hermano, gerente de una sociedad de comestibles que se llamaba “La Colmena del Mediodía” y enviaba paquetes y periódicos que tiraban por las alambradas. Yo le vendí un reloj y una pluma estilográfica y el dinero me sirvió para comprarme un pequeño diccionario y un método de gramática que estaba muy bien hecho porque aprendí cómo había de pronunciarse la j francesa. Un día vi anuncios en que pedían un aprendiz de pastelería y panadería y me presenté como voluntario. Mientras tanto, se me había unido mi padre que era calderero y vino desde el campo de Bram para hacer las pruebas en una barraca que estaba llena de material mecánico, toldos ...Una mañana, a las 6 y media, llegaron unos reclutadores y designaron a los cuatro primeros de cada barraca como voluntarios ala 74 compañía de Montmedy (La Meuse).Nos llevaron a la frontera belga a vivir en tiendas de campañas muy grandes, de 15 plazas con paja y allí hacíamos

---

<sup>1</sup> Entrevista realizada en la alcaldía de Bon Encontre, Agen, el 12 de julio de 2013.

<sup>2</sup> El 12 de abril de 1939, el Gobierno de Édouard Daladier militarizó laboralmente a los españoles de los campos de concentración, con una leva voluntaria, la cual tras el estallido de la Guerra Mundial, se volvería forzosa en muchos campos.

una trinchera de dos metros. de profundidad y 60 cm de ancho. Cada hombre tenía que hacer dos metros de largo al día ... Estamos en junio de 1939. Esta trinchera era para enterrar los cables del teléfono. Pasé una temporada y de allí nos llevaron a otro pueblo. Cada día trabajábamos en hacer una carretera a través del bosque. Un día el capitán me envió a un castillo donde sólo había un conserje, su mujer y sus dos hijos, uno de cada sexo. Ayudé a preparar la leña que ya estaba cortada para el invierno. Y no hacía más que jugar con el chaval. Pero la sorpresa fue que al mediodía el capitán me hizo comer con ellos en la mesa. Son detalles en la vida que cuentan. Un plato, cuchara, cuchillo ... Pero es que a los 4 días de marcharme me contó mi padre que me llamaron por el altavoz del campo: una señora de unos 30 años, de una pastelería de Toulouse, porque a su marido le había cortado un brazo la batidora. Se presentó mi padre pero no conocía a nadie para substituirme ... Podía haber sido pastelero.

JMN: ¿Cómo son tus conocimientos del francés en estos momentos?

JAA: Para defenderme, para leer un artículo bien. Luego nos enviaron al departamento de las Ardenas cerca de Charleville. Todas las mañanas descargábamos vagones de material en la estación de Sedan.

JMN: Primavera del 40.

JAA: Una mañana estábamos en una carretera frente a la casa donde dormíamos sentados al sol y pasa un coche tirando periódicos. *Paris Soir*: "Ils sont entrés en Belgique"<sup>3</sup>. Por la tarde preparamos el equipaje y salimos pitando. Como habíamos vivido la retirada española con carretas, con un chaval valenciano y otros nos marchamos con los civiles.

JMN: ¿Cómo ibais vestidos?

JAA: Con un traje de pana con bolsillos.

JMN: No os podían identificar como soldados.

JAA: No. Hubo compañías así.

JMN: En esta retirada, ¿os tratan bien?

JAA: Si, nosotros tres habíamos dejamos la compañía y luego nos reunimos con ella en otro pueblo. La gente había cogido ropa. Por miedo a que nos trataran de ladrones, no cogimos nada y cuando llegamos a la compañía los únicos que teníamos un traje de pana éramos nosotros, porque el capitán había dado la orden de que se vistieran. El capitán era de reserva, una buena persona. Finalmente llegamos Toulouse a trabajar en un polvorín donde me reencontré con mi padre.

JMN: Cuando llegáis a Toulouse se ha acabado la guerra, es el armisticio.

JAA: No me acuerdo. ¿El 18 de junio?. No nos enteramos de nada.

---

<sup>3</sup> "[Los alemanes] han entrado en Bélgica".

JMN: En este sentido en el norte la guerra no os coge, no tenéis percepción de los alemanes. Lo hemos sabido después: toda la frontera belga, alemana, luxemburguesa estaba llena de compañías de trabajadores y fueron éstas las primeras en ser capturadas, dada la incompetencia de muchos oficiales franceses. ¿Piensas que tuvisteis la suerte de llegar a Toulouse, porque el capitán era buena persona?

JAA: El capitán cuando se entera que los alemanes han entrado en Bélgica, igual recibió una orden, aunque no lo sé. Y salimos pitando. Y en vez de tirar para el centro fuimos hacia el este porque los alemanes querían ir a París. Dos días duró el viaje, vía Lyon y el valle del Ródano. Mi padre venía en otra compañía también. A los 15 días fuimos a parar a Argelès-sur-Mer para completar la compañía que se había perdido. Y de allí a Saint-Cyprien aunque fuerad del campo de las alambradas. Allí supe que había judíos. Estábamos libres, en barracas, íbamos a la playa y había chavalas.

JMN: En Argelès-sur-Mer había mujeres.

JAA: Sí, las vi, estaban separadas del campo de los hombres, con los niños por alambradas de metro y medio. Y les tiraban comida. Mi padre me contó que había también unas barracas con internacionales. Estos habían conseguido que les autorizara el comandante del campo a salir uno o dos de ellos ya que habían hecho trabajos de madera y con latas de sardinas (aviones y coches para niños) y con su venta comprar leche para éstos. Uno de ellos llegó tarde un día y el comandante del campo para castigarle le cortó el pelo al cero. A los pocos días vino un general o un ministro y le preguntó por los internacionales: *les durs*. Cuando venía una personalidad a los campos, nos hacían salir a todos de las barracas y formar. El comandante del campo habla al visitante de los juguetes y de los chiquillos y cuando se para delante de la fila para encontrar a los castigados, ¡se habían cortado todos el pelo al cero!

JMN: Y de Saint-Cyprien ¿a dónde te llevan?

JAA: Fuimos mi padre y yo en la compañía a parar a Roanne en el departamento de La Loire. Trabajamos en un arsenal enorme. Nos pusieron a destrozarse todo el material bélico de la guerra del 14 para fundirlo y enviarlo a Alemania. Aprendí a conducir un coche que tenía una correa como los tanques. La compañía estaba en unas casas donde había habido unos vietnamitas trabajando antes. Ocho por habitación y había camas superpuestas. Ganábamos dos reales, dos paquetes de tabaco y dos sellos por mes. Allí estábamos bien.

JMN: ¿Cómo era vuestro contacto con la población francesa en estos momentos?

JAA: Formidable. Cada uno se hizo amigo de una familia francesa y yo con una mujer que la quería como mi madre y su marido lo mismo. Era un contra maestre.

JMN: ¿Y esto lo atribuyes a que estabais en una zona industrial, obrera con tradición de solidaridad internacional y por lo tanto conciencia de clase, de percepción de lo que fue la guerra de España?

JAA: Si porque había una solidaridad en este país increíble, sin excepción.

JMN: Entonces, ahí es cuando te detienen?

JAA: No, en la compañía estábamos ya organizados como partido [comunista de España]. Éramos unos 15.

JMN: Cuando empiezas a militar en el partido?

JAA: En la guerra de España. Entrabas automáticamente en el partido.

JMN: Naciste en el barrio de Fradera en El Entrego, en San Martín del Rey Aurelio (Asturias) un 14 de abril de 1919, futuro día de la proclamación de la Segunda República en 1931. Pero a tu padre que había sido minero hasta el fin de la primera guerra mundial, con la crisis postbélica del sector se había trasladado a León donde estuvo en los ferrocarriles como calderero, y luego, a Tarragona en el verano de 1934. ¿La Guerra Civil te sorprende allí?

JAA: En el año 1937, llaman a mi quinta: una del biberón. Estuve en la 142 Brigada Mixta de la 32 División como sargento de operaciones en el Estado Mayor. En la retirada de Cataluña, atravesamos la frontera francesa el 13 de febrero de 1939 por el pueblo de Prats-de-Molló. Tras ocho días en el monte, nos enviaron al campo de concentración de Sept-Fonds (Judes), cerca de Montauban.

JMN: ¿Pero con los de las J[uventudes] S[ocialistas] U[nificadas] habías llegado al frente en el 36?

JAA: Si pero por muy poco tiempo y era una feria. No había frente en la zona de Alcañiz. Era luchar contra los falangistas de los pueblos.

JMN: ¿Cuándo entras en las JSU?

JAA: En el 34. En Tarragona había bastantes asturianos, uno de ellos que ya estaba en las Juventudes, me incorporó. Yo no sabía nada de política y me empecé a enterar.

JMN: Sigues dentro del partido en el campo de Sept-Fonds. Estáis ya militando en vuestras células.

JAA: Cuando salieron las compañías de los campos, hacía falta un capitán español para cada compañía y cuatro tenientes, porque las compañías trabajábamos por secciones. Y si en una compañía de comunistas había anarquistas lo pasaban muy mal y al revés. Yo caigo en una compañía anarquista y estos detienen al responsable nuestro, Ortega, y lo enviaron a una compañía disciplinaria en Corrèze. [Luego hablaré de él]. A los pocos días llegan los alemanes al campo a por la gente joven y fuerte y nos llevan a trabajar a una base submarina en Burdeos. Cuatro mil españoles: dos mil alojados en el cuartel Niel y nosotros a 14 km en Saint-Médard-sur-Jalles. Tuvimos la suerte de estar en barracas formidables, totalmente nuevas, con salón de peluquería que no lo había ni en París: sillones, paños en la cara cuando te afeitaban. Durante el día, nos podíamos ir a Burdeos

cuando queríamos a disfrutar y comer pasteles o te podías evadir fácilmente. O cuando pagaban, suplantábamos a los que se habían evadido.

JMN: ¿Y quien os afeitaba?

JAA: Los españoles. Salíamos a las 6 de la mañana y volvíamos de noche. Te daban un carnet a la semana con los días y cada día íbamos a coger la comida, una mesa larga de 4 m. y unas mujeres te cortaban el ticket. Había un mostrador y detrás un mozo que te daba el cazo y otro que te echaba la comida, raciones ya preparadas: como una máquina. Y el otro te daba la ración de pan. Y se dieron cuenta los alemanes de que faltaban muchas raciones. Sospechaban que las mujeres dejaban pasar a todo *quisque* y después fuerade la cantina se volvía a por otra ración. Cambian y ponen un alemán y otro para el pan. Hay que haber vivido estas cosas y la miseria. No sé quien encontró que todos íbamos con un macuto y el cazo. La comida era un trozo de salchicha, un poco de mantequilla y cuando íbamos por el pan, el tipo te lo tiraba dentro del macuto y luego dabas media vuelta y con la mano cogías otra ración. ¡Por eso faltaban raciones!

JMN: ¿Objetivamente los alemanes os trataron mejor que los franceses?

JAA: Sí, el jefe era un tipo que medía más dedos metros, de vez en cuando pegaba algún grito, pero...Largas horas de trabajo y descanso, no todos, los domingos. Y los domingos que no trabajábamos no comíamos.

JMN: ¿Cuándo y porque te detienen?

JAA: Era el invierno del 41 al 42. Tres nos escapamos de Burdeos. *Motu proprio*. Pasamos clandestinamente y sin ayuda la línea de demarcación en Langon<sup>4</sup>. Precisamente si hubiéramos escuchado a una mujer, por mala fe, nos hubiéramos metido en medio del bosque en un campamento alemán. Entonces me envían a trabajar a una finca cerca de Saint-Étienne. Los patronos tenían unos 70 años y una hija de 30, sordomuda y que masticaba tabaco. Era igual que la mujer de Popeye. Pero yo lo pasaba pipa: la cocina era muy grande, me calentaba el café, comíamos frutas. Ya en octubre de 1941 en Burdeos había empezado la resistencia pasiva a través de otro asturiano del PCE que nos puso en contacto a mi padre y a mí con un joven militante francés, *Robert* y de ahí el nombre de guerra que adopté luego en el col de Py, en Ariège. Hacíamos pasquines con ciclostil y los repartíamos. Decían: que había que resistir, sabotear, hacerles la vida imposible. Voy a Roanne un domingo y me entero que la compañía la habían trasladado a Feurs Voy a ver al camarada francés, me da un paquete, lo meto en la chaqueta y cuando llego a Feursme dicen que han cambiado al capitán, que me está esperando con todos los mandos españoles que eran todos catalanes. – ¡Regístrele! Un comisario de Lyon vino a interrogarme y me dice que los pasqui-

---

<sup>4</sup> La línea de demarcación era una barrera imaginaria que dividía la Francia controlada directamente por los Nazis de la de Vichy y que se extendía de la frontera vasca a los Alpes. Estuvo en vigor hasta marzo de 1943 aunque subsistieron puntos de control durante toda la ocupación.

nes no eran los que tiraban los ingleses porque llevaban unas banderitas y estos estaban hechos en un sótano. Y le digo:- Mire comisario la edad que tengo. Me gusta mucho el baile.Estos me los encontré. Y me pegó un bofetón.

JMN : ¿Crees que te registraron porque tu padre era comunista?

JAA: No lo sé. Mi padre estaba ya trabajando en Saint-Étienne pero no militaba. Me llevan al Fort de Chapoly porque no había sitio en la prisión de Lyon. En el primer piso había un coronel francés vestido de civil porque el ejército había sido desmantelado. Éste mandaba once compañías y en el segundo estaban los alemanes: debía ser un piso especial. Estábamos en los sótanos. Éramos 17: judíos holandeses, polacos, luxemburgueses, dos armenios. Dormíamos en una cama de 40 cm de alto, 2 m de largo y 80 de ancho, sin colchón ni somier. Te acostabas y buscaba un sitio donde meter los huesos. Terrible. ¡Y prohibido dormir en el suelo! Dos mantas. Y nos sacaban todos los días al jardín a traer leña para las estufas de los alemanes. El barbero español me cortó al cero y me reconoció. Era de Tarragona y como de la familia: vivíamos casi en la misma casa. Días después, en el pasillo, pasa otro y me dice que hay gente *de casa*. Era el lenguaje del Partido pero yo no lo entendía. Luego me reclamó a los alemanes para la Intendencia un tal Márquez a través de Cristóbal, que era zapatero en mi compañía. En la Intendencia, estaba el secretario del comandante francés que era el jefe de organización del Partido comunista en el Ródano y el barbero era responsable de agitación y propaganda. Cocineros, secretarios, etc ... todos eran del Partido. En las cocinas, preparaban la publicación de *Reconquista de España*<sup>5</sup>. Sabían que había un dossier de un español que repartía pasquines. Vengo de una compañía y se lo dan al jefe de otra compañía. Para el Partido, la organización es lo que cuenta y siempre lo he dicho. No creo que haya habido en el mundo entero un partido capaz de organizarse en la clandestinidad como el Comunista.

JV: Aunque no todos eran comunistas, la disciplina de hierro les permitía ser tan organizados.

JAA: Y también me sacaron de allí. Una noche, estábamos en la cama y oímos camiones, porque teníamos un ventanuco arriba que era la única luz, y se abre la puerta y llega un teniente francés sin uniforme y me suben para arriba, me dan la ropa y 100 francos. Venían de Lyon después de una redada de judíos a coger a los del sótano para embarcarlos para Alemania. Entonces este francés me hizo un certificado por buena conducta y me reintegro a mi compañía.

JMN: En este sentido, el Partido opera en los centros de detención en Francia de una manera muy similar a como lo hizo en los campos alemanes, controlando

---

<sup>5</sup> Publicación clandestina a partir de 1941 que luego servirá de portavoz de la *Unión Nacional Española* [UNE], organización antifranquista relativamente plural ideada en el verano de 1942 bajo control del PCE, que tomó cuerpo el 7 de noviembre de 1942 con la presencia de comunistas y otros españoles resistentes (republicanos, socialistas y anarquistas), la cual coordinará parte de la lucha guerrillera en Francia. La UNE se disolvió en junio de 1945.

las estructuras de selección interna de los propios prisioneros de los cuales los alemanes no se ocupan.

JAA: Llego a mi compañía con un certificado de buena conducta y me envían a trabajar junto a mi padre, pero controlado por un vigilante, a una fábrica de productos químicos a 6 kms de Roanne, en Roche-La-Molière donde me presentaron al responsable del partido. Había un grupo de 5 polacos y 6 españoles y empiezo a trabajar con ellos<sup>6</sup>. Como ya conocía bastante francés, me destinan a la fabricación de ácido nítrico donde realicé actos de sabotaje al abrir las válvulas de los vagones destinados a Alemania. El otro trabajo consistía en ir a las *braseries reservadas a las tropas de ocupación*. Yo tenía un pase de la fábrica que me había dado un ingeniero. Me sentaba al lado del perchero, jugaba a las cartas, tomaba un café, pagaba y, por ejemplo, me llevaba un abrigo puesto. También observaba cómo salían los oficiales, de dos en dos, anotaba los horarios y a qué hoteles iban. Entonces los polacos se camuflaban, y cuando habían pasado los alemanes, sacaban las pistolas y después se llevaban las armas y las cartucheras.

JMN: ¿En qué mes estamos?

JAA: Primavera y verano del 42.

JMN: ¿Como reaccionaban los alemanes ante estos atentados?

JAA: No puede haber persecución abierta contra la población civil ¿Contra quién? Esto dura hasta el año 43. También íbamos a dar atracos a poblaciones más pequeñas.

JMN: ¿Los atracos eran con armas?

JAA: Sí, los que trabajaban en las percepciones eran franceses. Golpes blancos: llegar, coger el dinero y ya está. En Lavelanet en el Ariège cuando dimos el primer golpe, nos llevamos 335 mil francos. Teníamos que crear en el Ariège un clima de inseguridad como el de los alemanes. Yo le recomendé a Ramón Álvarez, *Pichón*, un asturiano que valía más que todos los mandos en Francia y que era comisario político, que elimináramos las patrullas enemigas en las carreteras para procuramos sus armas. Esto se fue desarrollando al ir conociendo campesinos y se creó en aquel departamento una especie de colaboración afectiva porque vieron que los *rojos* españoles, no éramos de éstos que mataban curas. Por ejemplo, los campesinos tenían que dar un becerro de 4 meses para la requisa, pero cuando me enteré fui a ver a uno y le dije: - No se entrega ningún becerro. Las represalias las haré yo si no me escucha ... Ya vendré yo a buscarlo y se lo pagaré. Así, el día antes de la requisa, declaró que el maquis había venido y se habían llevado el becerro. - ¿Y qué le han dicho? - Me han dado las gracias. Y me han preguntado que cuántos eran y les he dicho que cinco. - Pues la próxima vez

---

<sup>6</sup>Pertenecían a la organización clandestina MOI [Main d'Oeuvre Immigrée], organización sindical comunista para trabajadores extranjeros en Francia de los años 1920 que tendría un papel activo de resistencia con las siglas FTP [Francs-Tireurs et Partisans]-MOI.

les dice usted que 20. - Y les he dicho que me habían pagado. - Pues la próxima vez les dice usted que no.

JMN: ¿Cuándo pasas de Saint-Étienne al Ariège?

JAA: A veces me quedaba en casa de una familia polaca en la que cortejaba a una joven. Y una mañana que volvía de allí a mi casa, había dos policías franceses esperándome para detenerme. Alguien había cantado (lo supe después). Mientras preparo la maleta, les digo: - Mi padre vive a 50 m. de aquí, tengo que ir para que avise a la fábrica. A veces pienso que aquellos policías me facilitaron la huida.

JMN: ¿Entonces no supiste porque vinieron a por ti?

JAA: No. Guíñe el ojo a mi padre. Había fabricado un escondrijo para meter la pistola y allí se quedó. Salimos de la casa y pasamos delante del comisariado y allí en la esquina tomamos el autobús, porque aunque habían subido con un coche como no me encontraron en casa, el coche se había ido. Yo bajaba para dejar subir a la gente. Iba esposado. En la última cuesta, *la Côte chaude*, en el barrio polaco, ayudo a subir el capacho de dos señoras y cuando se puso en marcha el autobús me quedé fuera. Y los policías: -¡Pare, pare!. Fui esposado a casa de la familia polaca, vino uno y me las quitaron. La chica volvió y nos dijo que habían detenido a cuatro más. Y allí estuve diez días y luego vino un responsable de la UNE que era cocinero en los tajos de leña del Ariège y me fui para allá a principios del otoño de 1943.

JMN: Así llegas al maquis del Col de Py y te unes a la Tercera Brigada donde te convertirás en Jefe de Estado Mayor, substituyendo a Francisco Conejero que sería detenido en Varilhes<sup>7</sup>. En aquel momento, la Brigada estaba integrada solamente por siete elementos, incluyendo al jefe de división, Acevedo. Vais a realizar atracos a los centros financieros, ataques en el Alto Ariège a las centrales eléctricas y transformadores, fábricas de aluminio de Tarascon, metalúrgica de Pamiers y textiles de Lavelanet, a las vías férreas, a columnas alemanas entre Vira, Engraviés y Pujols, la organización creciente de la Brigada con la recuperación de material de los aprovisionamientos con paracaídas que os ocasionan fricciones con los maquis franceses muy poco operativos, la llegada de la misión interaliada del mayor Bill Provert y el comandante Marcel Bigeart, la liberación de Foix exclusivamente gracias al primer y segundo batallón de la Tercera Brigada, la batalla de Prayols, Rimont y Castelnau-Durban con la liberación completa del departamento entre el 19 y el 23 de agosto de 1944, la muerte de casi 200 enemigos y la captura de más de 1500 prisioneros de las tropas nazis, entre otros, antiguos voluntarios españoles de la División Azul y mongoles de la división del Turkestan, y tu integración como comandante en la 521 brigada que se infiltra en España en la zona de Cane-

<sup>7</sup> Según (FERNANDEZ, 1991: 56), el primer jefe de Estado Mayor se llamaba Francisco Cámara.



ján durante la fracasada operación del Valle de Arán<sup>8</sup>. ¿Como os percibe la población después del regreso del Valle de Arán? Robert Capa (1947: 191-191) cuenta la anécdota de que unos gendarmes franceses están esperando en la frontera a que regresen las tropas de los guerrilleros y dicen: -¡Estos españoles son imposibles! Y otro responde: - Gracias a ellos estamos tú y yo aquí, porque nos han sacado las castañas del fuego. Y un tercero comenta: -Sí, pero habrá que meterlos otra vez en campos de concentración<sup>9</sup>.

JAA: No, pudiera haber algún caso de un tipo excesivo, pero no. Nosotros pasamos por Bossòst tranquilamente<sup>10</sup>.

JMN: ¿Cuáles son tus cometidos en este período de efervescencia en el que unos 10 000 guerrilleros armados de la UNE se mueven con su presencia armada sobre un *mediodía rojo*, mientras que se ocupan instituciones franquistas en toda Francia y se recrudescen los ajustes de cuentas hasta finales de 1944, fundamentalmente de los comunistas contra anarquistas y socialistas?

JAA: Al regreso me dan una cantidad de misiones en diferentes departamentos donde había brigadas porque De Gaulle fue muy listo. Nos transforma en batallones de seguridad para deshacerse de nosotros y nos desmoviliza a la vuelta del Valle de Arán<sup>11</sup>. Y yo tengo una misión: con una camioneta ir a todos los batallones de seguridad a recuperar todos los abastecimientos que se podían conservar: latas de conserva, quesos, fruta seca, para los grupos que van a España<sup>12</sup>. Para ir a esos batallones me hace falta una orden de misión hecha por

---

<sup>8</sup> Estos pormenores los ha descrito el entrevistado y otros en diversos lugares:

(DOMINGO, 2011 [la transcripción adolece de abundantes errores en los topónimos], HERNANDO VILLACAMPA, 1992, FERNANDEZ, 1991, SANTOS, 1995 o SERRANO, 2005.

<sup>9</sup> Entre el 27 de octubre y el 11 de noviembre de 1944, fueron internados en el campo de concentración de Gurs (Pirineos Atlánticos) 1475 guerrilleros que habían regresado de los valles vasco-aragoneses entre el Somport y Roncesvalles. Irónicamente, el campo de Gurs había sido uno de los recintos más infaustos del internamiento en Francia: de españoles de la *Retirada* a judíos finalmente deportados hacia el exterminio en Alemania. A la incompreensión de los combatientes españoles ante aquel encierro, en un recinto coetáneo al de los prisioneros nazis y los colaboradores, se unía su mal estado de salud (inanición, diversas lesiones por el calzado o armas de fuego, algunas graves) y moral tras la fallida operación del Valle de Arán. Bajo la presión de las autoridades estadounidenses que deseaban sellar y que se controlase la frontera española, en la que en un área de 20 kms el Gobierno Provisional de la República Francesa (GPRF) del general De Gaulle prohibió la presencia de guerrilleros a partir del 7 de septiembre de 1944 (LAHARIE en ORTIZ (coord.), 2005: 245), aquel internamiento administrativo constituía “un message sans ambigüité adressé à tous ceux qui douteraient encore de la volonté de remise en ordre des nouvelles autorités. Non seulement aux guerrilleros, mais aussi à l'ensemble des résistants et, parmi eux, aux maquisards qui rechignent à remettre leurs armes à la police. L'internement à Gurs des combattants espagnols, en octobre 1944, ne doit rien au hasard. Il s'inscrit dans une logique de reprise en mains dont le GPRF considère qu'elle prime sur toute autre consideration” (LAHARIE en ORTIZ, 2005: 206). Para Capa, vid. NAHARRO-CALDERON, 2011.

<sup>10</sup> Pero Bossòst se encuentra todavía en territorio español.

<sup>11</sup> El 31 de marzo de 1945, el Gobierno Provisional de la República Francesa decretó el desarme y la desmilitarización de los republicanos españoles en Francia (SERRANO, 2005: 543).

<sup>12</sup> En la fracasada operación *Reconquista de España*.

la subdivisión francesa. “Se autoriza al Comandante *Robert* para desplazarse a tal departamento”. Hay varios, como inspector de tropas, enlace especial ... Y hago dos depósitos de abastecimiento, uno en una casa del Ariège, en una finca amiga, y otro en la casa de una camarada vasca cerca de Saint-Jean-de-Vergès. Y me entero un día que ha venido un coche de Toulouse y se lo ha llevado entero. Resultado de eso: se lo comieron en Toulouse.

JMN: ¿Y quién mandó el coche de Toulouse?

JAA: Vicente López Tovar<sup>13</sup>. Mi Brigada se marchó a España en tres grupos en el mes de septiembre. Uno mandado por [Pascual Gimeno Rufino, alias Comandante] *Royo*, otro mandado por Alfonso Gutiérrez y otro por Fernando Villajos, *Tostado*. Con 90 hombres. *Royo* cayó prisionero enseguida. Debí ser cerca de Valencia porque era de allí<sup>14</sup>. *Tostado* tenía orden de llegar a la Sierra Pàndols, en Tortosa, donde la

<sup>13</sup> Coronel de la guerrilla que comandó la muy anunciada y fallida operación de la 204 División en el Valle de Arán entre el 19 y 28 de octubre de 1944, orquestada por Jesús Monzón Reparaz, que se había erigido como máximo responsable del PCE en Francia durante la Segunda Guerra Mundial.

<sup>14</sup> De acuerdo a un documento del Juzgado de lo Civil de Instrucción nº 2 de Valencia su cadáver fue hallado el 24 de julio de 1945 en el Camino Viejo del Saler. Álvarez e Iván y Roland Delicado citan diversos testimonios sobre su asesinato por orden del PCE carrillista y desfiguración de su cadáver bajo sospecha de haber aceptado denunciar a la organización guerrillera en Valencia y ser un agente del imperialismo (2011: 13), tras haber sido detenido sin armas en Artesa de Segre por la guardia civil y liberado sin cargos en Barcelona, poco después (2011: 21). De acuerdo al sumario contra *Royo*, que instruyó el Juzgado Militar nº 10 de Barcelona reproducido por el Juzgado de lo Civil de Instrucción nº 2 de Valencia, aquél se benefició de un *sobreseimiento provisional* a la espera de informes, irónicamente *post-mortem*, de acuerdo a su “actuación en zona roja” como teniente. (2011: 21). Pero si *Royo* no traicionó, es también posible que el franquismo lo vigilara estrechamente desde su salida de prisión para recabar información sobre la guerrilla. Evidentemente, era *sospechoso* que *Royo* fuera puesto en libertad, aunque provisionalmente, gracias a “buenos informes”, posiblemente debido a la intervención de su cuñado en Valencia, guardia civil (2011: 11 nota 40 y 21). De acuerdo a su deposición en el Juzgado Militar, había declarado haber penetrado “en España clandestinamente encuadrado en una unidad de guerrilleros” (2011: 21). Sin embargo, Álvarez e Iván y Roland Delicado no logran descartar completamente las sospechas contra *Royo* y emiten algunas aseveraciones *subjetivas* que pueden considerarse como opiniones: “*Royo* était cependant un homme modeste contrairement à la réputation qui lui fut faite par ses ennemis. Son attitude sur les photos de groupe en témoigne. Virginie dit que s’il avait vécu, il aurait refusé qu’on lui décerne ce pompeux titre de *Libérateur de Foix et de l’Ariège*, que l’on entend sonner de toute part sous divers noms” (2011: 19). También aventuran una hipótesis por la que *Royo* había logrado la confianza de uno de los gerifaltes del PCE de Valencia, al privilegiar “la capacité [intelectual] de juger de la bonne foi de *Royo*” del periodista y novelista Jesús Izcaray Cebriano, *Marcos*, que luego ordenaría su ejecución (2011: 13). Tampoco se puede inferir absolutamente que “*Royo* est resté fidèle à son idéal” (2011: 27) porque entre otras razones, se hiciera pasar por desertor cuando el documento del Juzgado Militar nº 10 de Barcelona reproducido por ellos habla de su “[separación] de [los guerrilleros] al atravesar la frontera” (2011: 21). Ni lo exonera absolutamente la falta de referencias directas a alguna traición o cooperación con las autoridades franquistas en el expediente instruido por el asesinato en el Juzgado de lo Civil de Instrucción nº 2 de Valencia. Dicho juzgado no ignora su probable condición *¿políticamente delictiva?* al calificarlo de “interfecto” (2011: 21). Pero el documento de un juzgado civil evidentemente no se ocupa de esclarecer los antecedentes políticos de la víctima que sólo se refieren a través de lo comunicado por terceros en la instrucción anterior del Juzgado Militar de Barcelona, ni esperar referencias a la clandestinidad antifranquista y a sus confidentes, sobre todo en un régimen cuyo sistema judicial ignoraba cualquier tipo de transparencia informativa o de rigor en la instrucción y que utilizaba una tupida red opaca de topos e infiltrados para luchar contra la

batalla de Ebro para tomar contacto en un pueblo con un cura que le dijo:- ¡Vuelva inmediatamente que aquí se los comen! Y el hombre se tuvo que volver. Mes de noviembre. *Tostado* era el jefe de material. No dirigió la operación de Foix ya que el 1º batallón lo mandó [Pedro Abascal Berrocal], el *Madriles*, que era un buen elemento y el segundo de *Tostado*. El segundo batallón se volvió antes que él porque no más pasar la frontera se torció un tobillo el jefe y tuvieron que regresar gracias a su hermano. Al batallón de *Tostado* les cogió el invierno con la nieve hasta arriba, muertos de hambre y con los pies helados. De repente, vieron una cabaña de pastores arriba y un caballo que salía. “Había dos caballos y aún no estaban muertos que ya estábamos comiendo la carne”. Y vuelve a Francia, llega a Foix y va a Montgauzy donde Tovar había establecido su cuartel general y le pregunta si le puede procurar mantas ya que acabamos de llegar de España y no hemos podido pasar y le responde: - ¡Sois unos cobardes! -¿Cobardes? ¡Ven con nosotros, a ver lo que has hecho tú! En fin, tuvo que encontrar en una finca que ya conocía de antes, paja para alojar a la gente como pudo. Como habían hecho la desmovilización de los batallones<sup>15</sup>, a él se le esfumó su grado de comandante. Yo fui a Alet-les-Bains donde estaba el batallón de Tovar en el Aude a buscar la hoja de desmovilización, pero ya habían enviado todo el papeleo a Carcassonne. Cuando llego, vestido de oficial, el soldado que me la trae me la entrega con una especie de sonrisa: *soldado de segunda clase*. Llegué a casa, y se lo muestro a mi mujer que dice: - Esto no lo dejes así ... - No ... Déjalo, la guerra ya se acabó, que les den por el saco a la guerra y al maquis. Y no hice más. Y fue a los 8 o 10 meses que me llegó un pergamino con mi homologación como comandante. Porque elestado mayor de la región de Toulouse a cargo del coronel [Serge] *Ravanel* tenía los nombres durante la ocupación de todos los responsables departamentales. Y en la Liberación hicieron el listado de todo y lo mandaron al ministerio de la guerra. Sino me llega, sería soldado de segunda clase.

JMN: ¿Por qué crees que os habían degradado?

---

guerrilla. Tambiénes, por lo menos, *extraño* la ligereza represiva contra un guerrillero *confeso*, cuyo nombre *Royo*, aunque de guerra, podía ser de dominio público para las redes de informadores de las autoridades franquistas en Francia y España, como jefe de la 3ª Brigada liberadora del Ariège según constaba en un artículo de *La Victoire* o de *Liberación* (2011: 40). Todo esto dentro del clima de represión antimiquis que culminaría con la detención poco después y ejecución el 21 de febrero de 1946, entre otros, del grupo de Cristino García Granda, lo cual llevó al cierre de la frontera por parte de las autoridades francesas. Además de estos casos de *depuración* estalinista que ejecutaron en España a ex héroes comunistas de la resistencia en Francia, o a *enemigos* de otras formaciones, el caso *Royo* también puede encuadrarse como un paradójico debate para sus correligionarios, zarandeados entre la ética del principio y la de la responsabilidad de Max Weber. Caso aristotélico moral y político que recuerda una sutil novela de Joseph Kessel y no menos destacable película sobre la resistencia de *Jean-Pierre Melville*, *L'armée des ombres* o bien *La chatte*, film de Henri Décoin. El tema del traidor de una organización clandestina en la España del franquismo también fue retomado por Antonio Muñoz Molina en *Beltenebros* y su versión cinematográfica de Pilar Miró, *Beltenebros: Prince of Shadows*. En esta transcripción, *Robert* plantea posteriormente una visión muy divergente sobre *Royo*.

<sup>15</sup> Había 11 batallones de seguridad en el Mediodía con un total aproximado de 10 000 hombres que fueron desmovilizados el 30 de marzo de 1945.

A: Por lo que le pasó a *Tostado* en España. Su grado se lo dieron a un amigo, los amigos de mis amigos son mis amigos y con el mío pasó lo mismo. Y yo lo he comprendido tarde: era un estorbo para ellos. En vez de haberme hecho un monumento, con lo que hice en el Ariège con la población civil, pues al contrario, como Cristino García, [José] Vitini [Flórez], Julián Grimau, héroes<sup>16</sup>. Esa gente les hacía sombra, pues ¡aja!, a España a organizar y supe cuando llegué del Valle de Arán que yo también estaba en la lista para ir a España, pero como de regreso de allí a los ocho días me casé con una francesa, ahí dijeron alto<sup>17</sup>.

JV: Te salvaste de la muerte porque a España no mandaban a organizar sino a morir, mártires.

JMN: ¿Cuando dices héroes hablas de la cúpula del partido, que ha venido del Norte de África: Carrillo?

JAA: No, yo no acuso a Carrillo. A Carrillo, quizás porque es el que tuvo más contacto con la Agrupación de Guerrilleros Españoles [AGE]<sup>18</sup>. Los que hacían esto era la AGE: [Luis] Fernández [jefe], Miguel Ángel [Sanz, enlace con las FFI], porque el partido no conocía ni a la mitad, ni como había funcionado todo en Francia<sup>19</sup>.

JV: Carrillo intervino diciendo que había dado la orden la retirada y fue Tovar quien dio la orden, no Carrillo.

JAA: Porque a Tovar se lo dijeron los guerrilleros. Carrillo no estaba allí. Carrillo dijo que fue a evitar lo del Valle de Arán porque De Gaulle quería enviara los *Spahis* para impedirlo<sup>20</sup>. Y yo digo que es posible que De Gaulle quisiera

<sup>16</sup> “Entre los combatientes que entraron en España, unos fueron detenidos y otros pocos repasaron la frontera; la mayoría perdió la vida en los montes y ciudades de España (SERRANO, 2005: 580). Pero Julián Grimau García, última víctima de la Guerra Civil fusilado por el franquismo el 20 de abril de 1963, no fue guerrillero, sino miembro del Comité Central del PCE a partir de 1954 y antiguo jefe de la Brigada de Investigación Criminal en Barcelona durante la Guerra Civil.

<sup>17</sup> Contrajo matrimonio el 21 de noviembre de 1944 con Marthe Pinel (*Suzanne*) que había sido enlace en Toulouse del coronel *Serge Ravel* de los *Corps Francs de la Libération*.

<sup>18</sup> La Agrupación de Guerrilleros Españoles (AGE) fue constituida en diciembre de 1943 y substituyó al primitivo XIV Cuerpo de Guerrilleros para reafirmar la identidad de la resistencia española de hegemonía comunista que tendría plena autonomía ante la unificación de las Forces Françaises de l'Intérieur (FFI). Así desarrolló una estructura aparte a los comunistas de los FTP-MOI (Francs-Tireurs Partisans et Main-d'Oeuvre Immigré). La AGE permitió al PCE amplificar su política de *Reconquista de España*, sobre todo una vez que la estructura más plural de la UNE se disolviera en junio de 1945 ante la presencia de alternativas democráticas como la Junta Española de Liberación que excluía al PCE acusado de asesinatos de elementos recalcitrantes (DREYFUS-ARMAND, 1999: 163, 171, 176 y 178).

<sup>19</sup> “Estigmatizados, infamados y envilecidos, esos militantes no abandonaron los principios y respondieron con el silencio: sin quejas. Una discreción producida por unos sueños frustrados y la certeza de que no había que sancionar al Partido por las políticas de sus dirigentes” (SERRANO, 2005: 544-45).

<sup>20</sup> “De hecho Carrillo ha contado diferentes versiones” (SERRANO, 2005: 536). Los *Spahis* eran tropas coloniales francesas de origen norteafricano (marroquíes, argelinos, tunecinos) particularmente estigmatizados por los republicanos españoles como *moros* equivalentes a los de Franco. A partir de febrero de 1939, estos *Spahis* se habían significado, notablemente, en los campos de concentración de las playas.

enviar a los *Spahis*, pero no tenía ejército; tenía la división Leclerc en Alemania donde quería estar presente para la derrota nazi. ¿Iba a enviar cuatro *Spahis* para nosotros<sup>21</sup>? Tenían miedo porque éramos la única fuerza armada que había en los Pirineos que buscaba un conflicto con España y como la guerra no había terminado... Fueron suposiciones de políticos.

JMN: Es evidente que a los aliados de la *No intervención* no les interesaba que una banda de *desarrapados* comunistas y otros armaran un conflicto fronterizo. Erais un lunar en su estrategia.

JV: Por parte de la plana Mayor del Partido Comunista, era una estrategia, para poder recuperar en el 45 el monopolio de la resistencia contra Franco. Bien sabían todos que no se podía reconquistar España en aquellos momentos. Fue un fracaso militar y político. No hablo de los que habéis ido a combatir, hablo de la plana mayor.

JMN: Hay que hablar de dos planas mayores, ambas estalinistas: la de Monzón, estrategia presente y la de Carrillo, oportunista ausente<sup>22</sup>.

JAA: [Sixto] Agudo fue parte de la delegación en Francia y tenía como misión buscar bosques para camuflar gente, en cuya financiación intervinieron los masones, como hombres de paja, ya que eran perseguidos también<sup>23</sup>. Cuando yo llegué a la brigada en el Ariège, decían que “hace tiempo que no hemos visto a Sixto.” Yo no sabía quien era. Y no lo vi nunca hasta la liberación. Pasa el tiempo y se organiza lo de Cuenca, lo de Santa Cruz de Moya, donde estuvimos invitados a la inauguración del monumento<sup>24</sup>. Llega Sixto andando con un macuto lleno de libros para vender. Me acerco y le digo: - Salud Sixto. Quiero coger un libro, ¿me lo dedicas? - ¿A qué nombre? - *Robert*. - ¡¡¡Me c... en la h ...!!! Me abraza, como si le hubiera conocido toda la vida. Y cuando leo su libro, hay un párrafo en el que dice algo así como que en tal fecha *Robert* fue cercado en la *Carmilla* de Guillem pero *Robert* pudo huir en el caballo de Guillem (AGUDO, 2003). Ni he conocido la *Carmilla*, ni a Guillem, ni sé montar a caballo. ¿Para que escribir cosas así? Porque yo no he querido nunca escribir nada, para que nadie diga, *Robert* ha escrito un libro más y porque lo dice *Robert*, es verdad.

JV: Ahí está el problema de los testimonios. Lo que has citado de Sixto es su testimonio, con parte de autenticidad, romanticismo. *Robert* es incapaz de montar a caballo, es muy romántico.

JMN: Entonces, la desmovilización para ti es aprovechada por la cúpula del partido para apartar a aquéllos que os habéis significado y luchado durante la

<sup>21</sup> Estos aparecieron en el mes de diciembre, después del Valle de Arán.

<sup>22</sup> “Pero lo más sorprendente fue que las instrucciones de Carrillo una vez tomado el poder apenas diferían de las posiciones de Monzón” (SERRANO, 2005: 547).

<sup>23</sup> La desaparición en el escenario francés de los principales cuadros del PCE, a salvo en la U.R.S.S., Norte de África o América Latina (México principalmente), concentró el meollo de la resistencia en la base juvenil procedente de las JSU.

<sup>24</sup> *III Jornadas El Maquis en Santa Cruz de Moya*, 28 de septiembre al 6 de octubre de 2002.

resistencia y enviar a otros a una operación que es *Reconquista de España*, suicida desde el punto de vista militar. Políticamente lo que intenta es crear una mitología heroica de la resistencia del partido contra la dictadura. La creación de un imaginario que permita al partido retomar las riendas hegemónicas de la lucha contra Franco. El partido te degrada.

JAA: También lo hicieron con otros pero esto no tiene nada que ver con la *Reconquista de España*.

JMN: Tiene que haber una razón importante para aquéllos que habéis tenido una graduación en la resistencia que de repente os veáis rebajados a soldados de 2ª clase.

JAA: Aclaro un poco, no para disculpar al buró político sino para aplastar a la Agrupación de Guerrilleros. Estamos en Pamiersen el año 1946, con mi mujer, ya tengo un hijo, y ella me dice: -Hace tiempo que tus camaradas te dejan tranquilo¿qué pasa?- Pues nada que piensan que ya he estado yendo mucho para aquí y para acá. Fijaros hasta que punto yo quería al partido. Me voy a Toulouse a ver a Luis Fernández, pero está en París. He decidido hacerme francés<sup>25</sup>. Pensaba que me iban a pegar una h...; qué c... de francés de m...! Pero nada. Y me vuelvo para casa. A los 8 o 9 días recibo una carta enviada por el Coronel Paz que se perdió, pues era una justificación. Me dice Paz que hemos hablado con Luis de tu problema y que cada uno pueda hacer lo que quiera en la vida. Aquello para mí fue una puñalada. ¿Cómo es posible que lo que he hecho por este partido, que lo hemos dado todo y que me trate así? No esperé más, este mismo día me fui a la prefectura y el secretario general, Louis Amade, un buen hombre que ya nos había avisado de una operación alemana, poeta muy famoso para [Edith Piaf] y Gilbert Bécaud, luego subprefecto de Versailles y director general del prefecto de policía de Paris, me lo arregló todo. Y me llega la naturalización el 7 de junio del 47. Y los primeros que se enteran antes que yo, son mis amigos en el bar, porque en *La Dépêche* había un artículo "Un Français de plus dans la communauté". Por la tarde me dicen que pase por el partido: - ¿Y ahora qué? - Ya está hecho, digo yo. Y a los 10 días me llaman otra vez y el secretario general era un buen chico pero el otro [Ramón]Rubio<sup>26</sup>, era un c...:-Hemos recibido una carta de [Francisco] Antón<sup>27</sup>. Dice que aunque te hayas hecho francés que sigas trabajando para el partido. Le digo: - ¡Enseñame la carta! Y Rubio dice: -¡A ti no te

<sup>25</sup> Un decreto del 15 de marzo de 1945 había otorgado el carácter de refugiados con las prerrogativas internacionales de la Convención de Ginebra del 28 de octubre de 1933 a los todos los españoles que no gozaran de la protección del régimen franquista (DREYFUS-ARMAND, 1999: 186).

<sup>26</sup> Participó en los ataques a la prisión de Foix en junio y julio de 1944 y la toma de Saint Girons donde perdió un brazo.

<sup>27</sup> Unido al Quinto Regimiento, Comisario del Ejército del Centro y adjunto al general Rojo, luchó por la hegemonía en el PCE junto a Dolores Ibaruri. Fue enviado al Jernet d'Ariège tras el pacto germano-soviético de agosto de 1939 y regresaría del exilio en la U.R.S.S. y México en 1945 para hacerse cargo del PCE en Francia junto a Santiago Carrillo. Represaliado en 1950, fue reintegrado en 1964 al Comité Central.

interesa! Y el otro le dice que la lea y con mala h... la va a buscar. Y era verdad, pero decía: “¿Cómo se ha dado lugar a tal cosa?”

JMN: Regresando al pasado, una de las razones por las cuales la población francesa del Ariège está con vosotros durante la guerra mundial es que además de esta estrategia de cooperación con los civiles, todo viene determinado por el hecho de que vosotros como guerrilleros españoles, con diferentes ideologías, tenéis una conciencia de clase heredada de un conflicto civil, una guerra de clases, y por lo tanto cuando estáis distribuyendo un saco de trigo o que un campesino guarde un becerro, lo estáis haciendo con conciencia de clase.

JV: Claro es un comportamiento revolucionario.

JAA: Ese era nuestro objetivo. Cuando me casé, mi padrino fue el panadero de Ventenac de 65 años,<sup>28</sup> y el testigo de mi mujer era un profesor de París. En mi boda sólo estuvieron los testigos y mi padre. Y la comida y la cena nos la pagó el panadero en su casa. Cuando se casó [Amilcar] Calvetti [Louis]<sup>29</sup> en Pamiers, había 250 personas en el *Hotel de La Paix*.

JMN: Estos años de los que estamos hablando, es cuando se produce en Toulouse y en el resto de Francia, –por ejemplo, tenemos todo el testimonio fotográfico de Agustín Pradal – un renacimiento político del exilio: grandes reuniones políticas y mítines. *Robert*, tú has dado un paso atrás por voluntad propia inducido por la decepción. ¿Cómo percibes estos años, en particular la operación *Boléro-Paprikade* de septiembre de 1950 en el contexto de la Guerra Fría, contra los militantes comunistas españoles que toca en particular a la *Amicale de Antiguos FFI y resistentes españoles*<sup>30</sup>, cuando el partido comunista español, entre otros, queda públicamente defenestrado en Francia como enemigo del estado?

JAA: Después de este chasco de lo de soldado de segunda clase, reflexioné. ¿Cómo es posible que cuando estábamos en el maquis estuviéramos luchando contra una dictadura nazi, pero sobre todo, primero contra Franco y al mismo tiempo por querer implantar en el país mañana una dictadura del proletariado? Hay algo que no cuajaba. Llegué a decir esta dictadura del proletariado, después de descubrirse lo del telón, la han transformado en dictadura para el proletariado, que no es lo mismo. Yo continuo siendo comunista pero para mi el comunismo es el socialismo integral, en el cual hay libertad de expresión, no hay diferencias entre el que produce y el que no produce, repartición, y no que te metan en la cárcel porque una ley de un gobierno no me gusta. Eso es socialismo, no el de hoy que es socialismo de salón. Cavilando con todo esto, hoy que se hacen monumentos en todas partes, habría que hacer un monumento al pueblo ruso, más alto que la Torre Eiffel por haber sufrido tanto durante el régimen y en la guerra. Todo esto me transforma en una persona amargada con la sociedad.

---

<sup>28</sup> *Robert* ha señalado que este panadero era como un padre para los *maquis*. Tras capturar un camión de harina, le habían instruido de repartir a la población civil una ración suplementaria por semana.

<sup>29</sup> Jefe francés de los FTP del Ariège (Comunistas).

<sup>30</sup> Fundada en Toulouse el 27 de diciembre de 1945.

JMN: ¿Y con lo del 50, cuál es tu reacción en este momento?

JAA: Ninguna, ni me entero. Tengo que irme del Ariège porque se me cerraban todas las puertas del trabajo. Me las cierra la población francesa porque me consideran aún elemento peligroso, a pesar de ser francés, me ven como comunista sin ser del partido comunista francés.

JMN: ¿A qué atribuyes este cambio tres años después en la memoria de la población hacia ti, un héroe de la resistencia, admirado y reconocido durante la guerra?

JAA: Porque esta población no es la que tenía la industria, las empresas, ¡no!, ésos eran los camuflados durante la guerra, los colaboradores con los nazis que habían cogido otra vez el poder. El cura de Ventenac que nos ayudó mucho, me dio una recomendación para el jefe de una empresa que se llama ETP [Études et Travaux Publics- Estudios y Trabajos Públicos] en Ax-les-Thermes. Como yo había estado como ayudante de geómetro en el *barrage* [presa] de Pamiers, me dice que me presente con los papeles. Pero el jefe de personal me envía al director que me comunica que mi plaza ya está cogida. Y le replico: - ¿Y usted se entera después del jefe de personal que otro ya está trabajando? Me dice: - ¿Es usted hombre? Y coge un papel de carta normal y me lo enseña: “ex Comandante *Robert*, elemento peligroso para su establecimiento”. Yo no sé quién escribió este papel. Me marché en el tren y me encuentro con un oficial militar de Luchon, y al director de la fábrica de Pamiers, Panissi, los dos del *Deuxième Bureau*<sup>31</sup>. Y me dicen: - Mientras no tengas un carné nuestro no encontrarás trabajo. Cuando estuve en aquellas misiones para recoger el abastecimiento, decidieron que iba a organizar depósitos de armas.

JMN: Lógica de guerra fría en el 47, todo lo que huele a partido comunista, guerra civil española... Y en ese momento tu Jean ya tienes conciencia de que en tu casa en Decazeville (Aveyron), tu padre refugiado de la guerra civil, anarquista, ahí hay actividad, relaciones...

JV: Hay una federación de la CNT local importante, nunca he podido saber porque se han perdido los papeles. Recuerdo que era un barrio de españoles y había vecinos con los cuales no nos hablábamos, mineros casi todos, entre ellos mi padre, que habían llegado de los campos de Argelès-sur-Mer y Sept-Fonds en el momento de la movilización de los franceses en septiembre del 39. Lo que recuerdo, yo nací en diciembre de 1941, tenía 6 o 7 años, es el hablar español en casa. Cuando volvía yo del parvulario, le contaba cosas en francés a mi madre, pero con mi padre sólo hablamos en español y eso durará hasta su muerte en 1998. Nunca desde niño le he oído una palabra en francés a mi padre, es significativo. ¡La relación que se crea respecto a España! Lo del idioma no se si es extensivo al resto porque yo era hijo único. En las familias numerosas, conforme van creciendo los hijos, entre ellos hablaban francés y los padres ya hablaban

<sup>31</sup> Servicio de Inteligencia Militar que fue disuelto con la Tercera República en 1940 pero cuyo término permaneció como sinónimo de red de información.



francés. En mi familia de tres, mi padre me explicó todo su recorrido, pero en otras familias de refugiados, los padres no hablaban, no contaron las cosas.

JAA: Conozco familias que los padres les hablaban en español y los hijos respondían en francés.

JV: Hay cierta lógica en esto. Me desespero aún cuando hablo de hijos de refugiados, mi generación que no saben hablar español. La 1ª oleada de inmigración de los años 10-20 hablan español correcto y mi generación también. En todo el medio libertario, una maña, que murió a 98 años, analfabeta pero de una fuerza tremenda, nunca quiso hablar francés. Solo una palabra francés: “Sabes Juanín, hay cosas *drôles* en la vida”. Se le coló la palabra. Gente con fuerza social, política, gente analfabeta, entre ellos mi padre que no había ido a la escuela, tengo mucho respeto por esta generación, no sólo los libertarios. Lo del idioma, si ya entramos en los 50, tengo recuerdos de los antagonismos del barrio, 9-10 años. Teníamos relación con críos asturianos de padres comunistas. Los padres no se hablaban pero los niños si y hemos seguido como amigos. Esto me costaba mucho entenderlo. Años muy duros de hegemonía del partido comunista francés en Decazeville. Mi madre era una *santa* mujer y explicaba que cuando iban a comprar en el racionamiento donde había colas interminables, las mujeres comunistas les escupían a la cara y las llamaban traidoras, papistas. Y este odio lo sentí yo de niño. Más tarde me lo explican mis padres. Van por la rambla de Decazeville, la única, al salir de la mina, sube y baja. No se hablaban anarquistas y comunistas, era odio. Hay un contencioso largo desde la guerra.

JAA: La guerra en España no se acabó en el 39.

JV: Me ha costado mucho entender ya desde niño, a los 10 años, cuando mi padre, que era comisario de una brigada, decía que cuando iban a reuniones de intendencia, de retaguardia, de noche, venía del frente, ¡temía más a las balas comunistas que a las fascistas! Pues, en las ramblas de Decazeville, se encuentran dos familias, una se llama Quintián. Era gallego. Criado en las minas, como mi padre, y como paisanos había un poco de tolerancia. Hablan los dos matrimonios y la conversación llega al antagonismo entre comunistas y anarquistas (había habido en el verano de 1944 un intento de purga de socialistas y anarquistas – algunos de mi familia – por parte de los comunistas<sup>32</sup>) y le dice a mi padre: - Ya sabes que si un día estamos en el frente no dudaré en disparar. Y mi padre contestó: - Ya sabes que yo tampoco vacilaré.

JMN: ¿Cuál es tu percepción de tu relación con los franceses y de éstos con la comunidad española?

JV: Decazeville es un caso particular porque hay una primera oleada de inmigración desde 1910-1930 y hay mucho español, casi todos comunistas, muy

---

<sup>32</sup> Sobre estas purgas en Francia, se manejan diversas cifras: entre 56 y 200 víctimas (COLLECTIF “LES AUTRES”, 2012: 245-248).

pocos anarquistas, entre ellos mis padres, y algunos socialistas. Crearon un cierto clima: introdujeron un poco a la oleada del exilio, aunque no había una relación extraordinaria, ya que a los refugiados los trataban de españoles blancos y los otros eran los rojos. Había un núcleo español tan importante que no buscaban la relación con franceses y nosotros hemos crecido tanto en un ambiente español que no nos importaba la relación con los franceses. Los primeros en llegar quizás sí porque no tuvieron una escolarización normal, tal como los italianos o los polacos en la mina. Yo no he sufrido nada eso, éramos una clase de 30 alumnos, con 6 o 7 hijos de españoles.

JMN: ¿Muchas veces los hijos de españoles se distinguían como primeros de la clase?

JV: Era la voluntad. Nos sentíamos muy orgullosos de ser españoles. Representábamos el mito de la guerra, de la revolución, la mitificación de España, lo cual era muy exagerado. Había tal mitificación de todo lo español que casi no necesitábamos integrarnos en la sociedad francesa. Y además había que estudiar, se decía en los medios libertarios, porque en la revolución hay que estar capacitado, la educación era primordial. Cuando hablo de vocabulario, las palabras eran: educación, emancipación y ética. Las tengo grabadas desde la infancia.

JAA: Cuando llegamos aquí nos chocó mucho, cuando estábamos en el campo, ver una monja en bicicleta con el capazo detrás para ir al mercado y se ataba las faldas. Esto en España en aquella época hubiera sido un sacrilegio. Y cuando vimos que los campesinos tenían máquinas segadoras tiradas por vacas; y en España las cuadrillas con hoces y el trillo. Ha habido diferentes clases de éxodo: el que yo viví de las compañías de trabajo, el de su padre de los mineros, mecánicos, agricultores que salieron del campo de concentración y tuvieron una vida de familia, pudieron ir a la escuela, vivieron una guerra tranquila, con las restricciones. No se puede comparar esta vida con la de las compañías de trabajadores.

JV: Trabajaban también muchas horas en la mina.

JMN: Al fin y al cabo la estructura de las compañías de trabajo es de semi-cautiverio. Es una de las razones por las cuales se justifica el término de campo de concentración, porque se explota el trabajo humano. Al salir del campo y extender ese sistema de concentración, pasa a ser un sistema de explotación directa de los españoles.

JV: En Decazeville salieron de los campos para trabajar en la mina y lo pasaron muy mal; los trataban fatal los ingenieros y capataces. Eran numerosos y hubo una fuerte reacción. Recuerdo un asturiano, Armando Fernández, que manejaba la navaja barbera muy fácilmente: impresionó en la mina y en los burdeles.

JAA: Pero en la escuela sí que entrasteis. En la escuela daban clases y esto es un privilegio que os envidio.

JV: Es que son 20 años de diferencia entre tu generación y la nuestra.

JMN: Esta 2ª generación de hijos de españoles que no se encuentran en las situaciones extremas de separación, de entrada en campo de concentración, de deportación a Alemania, que tienen la educación como principio que rodea a todos, libertarios, socialistas o comunistas, de izquierdas, aprovechan el sistema educativo de la escuela laica republicana francesa en el momento que llega la paz y las treinta gloriosas. Esa generación es el ejemplo vivo de una memoria positiva para Francia.

JV: Pero no es una integración.

JAA: Se habló mucho en España de que en los años 60-70 la economía española había comenzado a levantarse, pero no sólo por su industria, sino porque había dos millones de españoles fuera de España. Ganaban ocho mil francos al mes, a 25 ptas. por franco y los que estaban en Alemania más aún, el marco era más fuerte y en Suiza, los que estaban en los servicios.

JV: De ahí el ejemplo de Anne Hidalgo<sup>33</sup>.

JMN: La repatriación de divisas de los inmigrantes a España es determinante, entre otros factores, para crear un tejido financiero que no tiene el país. A su vez, todo el proceso de desarrollo. Ese es el momento del despegue económico en España a pesar de Franco que no tiene ningún interés en que se desarrolle algún tipo de plan, al contrario, sigue en su autarquía. Este momento coincide con la entrada de algunos refugiados a España como franceses. En ambos casos habéis conservado familia española y con el escudo del pasaporte francés hacéis esos primeros viajes a España. ¿Cuál es la memoria de esos primeros viajes a España y la memoria que traéis a Francia de esos periplos?

JAA: En los 80 decido ir a visitar a mi familia en España, que no había vuelto a ver. ¡Como se me robó mi juventud! Mi generación pasamos de la adolescencia a la edad adulta. La juventud que empieza a los 17 años que vas a bailar con chicas, al fútbol. Esto nos lo robaron, pasamos ya a matar. Voy a España, en el 80 y algo quizás el 78. Somos 4 hermanas y 4 hermanos, la que viene detrás de mi, casi no nos conocemos. Me abraza y por teléfono llama a las otras hermanas, han pasado 40 años. Tenía la costumbre de reunirse todos los domingos en su casa, hacían una tortilla y con toda la familia nos reíamos y tal. Y volví al año siguiente. Llama a una de las hermanas y le dice: - ¡Petra, ya está aquí el francés!. No os lo podéis imaginar [pone cara muy triste].

JV: No había maldad en eso.

JAA: Éramos hermanos pero ya no teníamos nada en común. Y además eran franquistas. Había un hermano que me entendía, pero los demás todos, nostálgicos de Franco.

---

<sup>33</sup> Alcaldesa de París (marzo 2014-) de origen gaditano (1959-).

JMN: ¿Y en este sentido, durante estos años como habías guardado la relación con ellos?

JAA: Con esta hermana siempre cartas, pero con las otras nada.

JV: ¡Cómo se han deshecho las familias con la guerra!

JAA: Yo tenía un tío rico en Astorga que le pasaba a mi padre a partir de su boda las rentas de una finca, una herencia en parte de su madre, por alguna historia de embarazo, creo que le llegaban al año 300 ptas: sacaban judías, patatas, para una familia numerosa el salario de mi padre no llegaba. Ya estábamos en el campo de Sept-Fonds y pensé que mi madre se habría ido a Astorga y escribo a este tío Juan si tiene noticias de mi madre. Y el c... de él le da la carta y mi madre me responde: “Estamos en Astorga y no puedo ponerte una dirección porque tenemos los muebles en la calle y nadie es fiador de un piso. Le he pedido a tío Matías que me dé estos tres años atrasados de la guerra y me ha respondido: di a tu marido que venga a buscarlos”. Mi padre murió con el sentimiento de no haber podido volver a su tierra a matar a aquel hombre. Son detalles de cosas que han ocurrido en esta dichosa guerra.

JMN: ¿Cómo percibes, Jean, ese tipo de reencuentro?

JV: No hubo problemas y no esperamos ni los años 70 o 80. Empecé a ir a España con mi madre a los 6 años, a ver a su familia (mi madre había sido naturalizada francesa), a Madrid donde estaban casi todas sus tías, a ver al hermano de mi padre en Barcelona y al del pueblo de Berrandede la provincia de Orense en el partido judicial de Verín. Era el eje Barcelona-Galicia. O sea que hasta los 45 años o así, todos los años he ido a España. Una relación muy normal con mi familia, con los dos hermanos de mi padre, uno que era campesino y muy pobre, pero una bella persona. El de Barcelona, que se había pasado al campo republicano, era traficante, era taxista y tenía mucho humor, a diferencia de mi padre que era muy serio. Sin poder hablar nunca de política, lo que me sorprendía mucho. La familia no, porque los hijos de una tía, uno lo habían matado en la División Azul y el otro era Manuel Lizcano<sup>34</sup> que nos recibía muy bien. Pero en casa de mis tíos no se podía pronunciar la palabra Franco. En el piso me hacían callar, ahora con el tiempo he podido saber que era un ejemplo del terror que había creado el franquismo.

JAA: Un historiador me contaba que en Asturias mismo cuando han ido a buscar el testimonio de una persona que habían matado a sus padres en las cuneta, mientras hablaba la mujer miraba de un lado para otro. El terror que implantó Franco fue casi peor que el del nazismo.

JV: Me costó mucho tiempo darme cuenta que nuestros padres sufrieron el exilio con todo lo que significaba: abandonar familia, hogar, o para mi padre a su madre.

---

<sup>34</sup> Manuel Lizcano Pellón (1921-2004), discípulo de Xavier Zubiri, miembro fundador del Frente de Liberación Popular (*Felipe*) y de la escuela moderna de sociología española.

Tuvo mucha suerte, quería pasar por la montaña porque su madre estaba muy mal. Mi padre entró en España por primera vez en el 60, cuando se entreabrieron las puertas, y yo le acompañé a Barcelona, a la comisaría de la Vía Layetana, tan tristemente famosa. Estuvo tres horas mientras le interrogaban y luego se pasó yendo un mes a firmar todos los días a pesar de que estuviera su madre muriéndose. Precisamente me llamaba la atención esta gente que trabajaba muy duro y con muy poca escuela: los de mi edad me parecían más maduros y razonables en la visión que tenían de la vida que yo. Vida muy sencilla y muy dura, trabajar de sol a sol, y cuando llegaban por la noche y las vacas ya estaban en el establo y salían a cantar. Un mundo que ha desaparecido, eso en pleno franquismo.

JAA: Yo he conocido mucho el trillar con mi abuelo; iba con el caballo y otras tres vacas. Había un taburete de tres patas y un caldero que era para cuando el caballo levantaba la cola para que no cayera el *cuchu* en el suelo. Mi abuelo iba con un banda de segadores, y quería que yo les cantara *La Segadora*, una canción de aquel entonces que era una zarzuela. Tenían fincas y una era donde se hacían los trillos.

JV: En el pueblo de mi padre, medio pueblo trabajaba en el campo, el heno, la siega, la trilla, en Galicia dicen *a malla*. Yo pasaba dos meses allí, había comilonas, te comías un chorizo, todo se guardaba para la comilona de la siega y de la trilla y era la fiesta del pueblo. Era un derroche de carne que no se veía en todo el año. No me sentía del pueblo ni tan español como me sentía en Francia y me llamaban *el francés*, pero con mucha simpatía. Los encuentro aún y no teníamos nada que ver, porque yo era revolucionario, pero esa cultura la he apreciado mucho.

JMN: Este mundo de la siega lo va a retomar Juan Antonio Bardem en una película de 1958 que le corta la censura y le quita el título original de *Los segadores* por su referencia a *Els segadors* se lo cambian por *La venganza*, un film etnográficamente muy rico porque recoge todavía la siega por métodos tradicionales antes de la mecanización.

JV: En Andalucía era igual, empezaba la siega con la hoz y cosechaban antes porque el trigo maduraba pronto y luego subían hasta Burgos andando.

JAA: En el 64 fui por primera vez a España (iba a Portugal de vacaciones) y mi mujer pasando por un pueblo me dijo que estaban mayando.

JV: Eran años que no había agua corriente ni electricidad, esta llega a finales de los 70, en muchos pueblos de Galicia de la montaña, porque el dinero para hacer las canalizaciones se lo quedaban los cuatro chupatintas del ayuntamiento. Y eso que existía en ese pueblo lo que se llamaba la aportación personal, es decir que tenían que ir a trabajar ellos para hacer la zanja y sin discusión posible. Mi tío ha pagado multas por no haber hecho la aportación personal.

JMN: ¿Cómo se percibe entre la comunidad desterrada la muerte del dictador, la llegada de la *Transición*, qué tipo de esperanzas, ilusiones se reúnen

entre la comunidad, cómo reaccionan los refugiados ante lo que puede ocurrir en España y vuestra percepción de lo que luego no ocurre?

JAA: Personalmente, y voy a decepcionar por eso, para mi la muerte del Caudillo y la *Transición* no me tocó para nada, porque esa transición para mi fue un robo más de la memoria del pueblo español. Esa *Transición* tuvo que haberse desarrollado de otra manera porque no es ni más ni menos que la ejecución del testamento de Franco. Lo dijo bien seguro: no os preocupéis por mi que todo está atado y bien atado. Y así está.

JMN: Mi pregunta más que lo que ha sido la *Transición* gira sobre cuál es tu percepción en el momento que se está produciendo la muerte del dictador. ¿Hay en ti algún ápice de que esto a lo mejor puede cambiar?

JAA: No, porque hay que meterse en nuestro ordenador cerebral y Franco gobernó 40 años y los niños de los 2 o 3 años hasta los 20 han estado educados en las escuelas franquista de curas, lavándoles el cerebro día tras día.

JMN: Sin embargo, había en vosotros una conciencia a mitad de los 60 y 70 en Francia donde hay un movimiento de oposición a la dictadura desde la propia sociedad francesa (Mayo 68), la propia presencia de ETA que en Francia recibe un paraguas oficioso ante sus actividades. Y entre la comunidad de refugiados tiene que haber algún tipo de esperanza de que con la muerte del dictador algo puede cambiar.

JAA: No lo veo porque las operaciones de la ETA no tienen eco de estos esfuerzos en el resto de España.

JV: Yo comparto con JAA lo del lavado de cerebro que no sólo atañe a las generaciones franquistas que lo transmiten a sus hijos y nietos, y por eso la situación actual de desmemoria. Por otra parte el exilio ha englobado a la intelectualidad española y la militancia de socialistas, comunistas, anarquistas. En España se cargaron tras la guerra entre 150-200 mil militantes y añádele a esto un régimen de terror. Vuelvo a tu pregunta. Lo mayor satisfacción me la produjo en esos años el atentado de Carrero Blanco: fue extraordinario que muriera de esta manera, como había vivido en tierra y murió en el aire y no en el agua, porque era almirante. Me dije esto ya es el final del franquismo. La muerte de Franco, como había durado tanto tiempo, y en la cama, no nos pareció nada fuera de serie. En mi casa nunca se tomaba champagne pero tampoco lo tomamos, después de tanto años. Y no se anunciaban cambios terribles. Sobre la *Transición*, era mucho más joven. Para los refugiados no sé si hubo esperanzas porque toda la vida han intentado arreglarse con su gran frustración y decepción, ante el final de la guerra, cuando la ONU reconoce a Franco y han seguido alejados de la vida española. Y es que estábamos convencidos de que los buenos éramos nosotros y no los que estaban en España, en la España profunda, real. La generación de nuestros padres y nosotros éramos la verdadera España.

JMN: Por lo tanto, quizás una de las percepciones generalizadas de las generaciones de exilio es que ahora llega el momento de la reintegración ética, moral, política, una idea que no es realizable porque la dictadura ha borrado esta posibilidad.

JAA: Nos habíamos inhibido nosotros mismos por el mero hecho de que se había creado este ambiente de que éramos refugiados, íbamos a ir mañana a España y nos iban a acoger con los brazos abiertos y no habíamos pensado en los que quedaron allí.

JV: El movimiento libertario en Francia, muy activo e importante culturalmente se estaba fosilizando un poco. Los comités clandestinos nacionales de España y Francia tenían unos líos tremendos porque no hablaban de lo mismo. Los ortodoxos aquí diciendo que en España lo están haciendo mal, están bajo la influencia de los comunistas o quieren colaborar con las otras fuerzas. No hubo por parte de los actores- la generación de *Robert*- una explosión de alegría.

JMN: Excepto el partido comunista, que es el único que consigue reintegrar la antigua jerarquía desterrada al juego político del postfranquismo en España. No ocurre con los socialistas, ni con los anarcosindicalistas, ni con el POUM que luego desaparece de la faz de la tierra. Es Carrillo y la jerarquía de París.

JV: Pero lo pagamos caro, pacto de silencio, ley de amnistía, reconciliación nacional. El concepto de reconciliación nacional lo manejan los comunistas en los años 57-58.

JMN: En el 56.

JAA: Para mi generación sí que hay esperanzas claro, yo aplaudo la expresión de libertades democráticas, teniendo en cuenta que no hubo una explosión ideológica, pero una explosión de libertades.

JMN: JA, haces dos viajes. Antes y después del 75. Tu pasas a Portugal a través de España en el 64 y vuelves en el 80 con la decepción de que ha venido *el francés*, el extranjero que viene de vacaciones y que no tiene nada que ver con aquello.

JAA: Esto ocurre en mi familia, pero era general. En París cuando en los años 60 empezaron a venir españoles a trabajar lo hacían en servicios, en trabajos públicos. Se estaba haciendo la *Maison de la Radio* y mi empresa tenía allí dos centrales y yo iba cada semana a ver lo que faltaba, cemento, arena. Y estoy hablando con el director, me doy una vuelta por el tajo y era la hora del bocadillo, tenían 20 minutos. Había un grupo de españoles, gallegos, y me dicen: - Nos han dicho que es usted español y habla muy bien el francés porque le hemos visto hablando con el director. ¿Lleva usted muchos años aquí? - Desde que Franco me echó a la calle. ¿Es usted político? - No, soy rojo y me contestan: - Eso ya pasó. Y me dicen si me gustaría volver a España. Y contesto: - ¿Para qué volver, para ver miseria? Y me dicen: -Cuidado usted se equivoca, ya no es la España que usted ha conocido. Yo

antes en España trabajaba solo y alimentaba a mi familia y venimos aquí y trabajo yo y mi mujer y es justo ¡eh! Y le miro y le digo: - Estoy buscando la cadena que te tiene atado aquí porque tu eres el rey de los idiotas. En tu casa y en España vivías bien con tu salario, aquí sois dos salarios y te quedas aquí. ¡Vete a tomar por el c...! Y me marché hacia el tajo. Alguno de ellos me espiaba y al verme delante de unos encofrados, uno vino a decirme que tenía mucha razón. “Lo que pasa es que venimos todos del mismo pueblo y es el que nos controla”.

JMN: Sin embargo, en esos años en Francia ¿cómo es vuestra relación y la de la sociedad francesa hacia vosotros en torno a las *Amicales*?

JAA: La primera *Amicale* se creó en 1945 cuando fuimos desmovilizados. Fui miembro fundador. Se llamaba *Amicale de Guerrilleros Españoles en Francia*<sup>35</sup>. Fue disuelta en el 50 cuando lo de *Boléro-Paprika*. Cada uno de nosotros se puso a trabajar y me tuve que marchar. Tenía 3 hijos y mi padre que estaba en el pantano de Cuines en la Savoya, me enviaba dinero todos los meses – se ganaba mucho dinero allí- para mi familia. Hace dos años un chico de Foix que fue colaborador del historiador Claude Delpla encontró en los archivos dos pedazos de papel en los cuales del segundo *Bureau* y del prefecto escriben al subprefecto de Pamiers sobre mí. Decía que se vigile mucho al Sr. Alonso porque es la *liaison* entre el partido comunista francés y español pero vayan con mucho cuidado porque si se le molesta puede causar muchos disturbios.

JV: Estábamos todos fichados. Cuando hice el servicio militar en el año 63 o 64, mi quinta se fue toda al Sahara, a Colomb-Béchar. Tengo una pasión por el desierto y me dije que de algo me serviría ir a conocerlo. Pero me mandaron a un campo de maniobras semidisciplinario al lado de Mourmelon cerca de Suiza donde no tuve ningún problema. Temí mucho lo de las humillaciones. Pero di clases de francés a los sargentos árabes y negros. Allí conocí a un chico que estaba en la administración y encontró mi *dossier* en el cual había algo pegado que decía : *PèreAnarchiste*<sup>36</sup>. Y en el colegio donde trabajé en Marcillac, estaba la mujer del comisario y un día pasaron una película que se llamaba *Le pain noir*<sup>37</sup>, sacada de una novela sobre el movimiento revolucionario en Francia. Nunca habíamos hablado de política y me dice: -Mais toi Jean, ce film a dû te plaire car ça rejoint bien tes idées<sup>38</sup>. Todo estábamos fichados, incluso la 2ª generación.

JAA: Éramos un peligro, yo me tuve que ir a la Saboya en el 50, antes de *Boléro-Paprika*. Y había un chico que había venido de una brigada de la Bretaña hasta Foix y estaba de contable y con otro contable comunista francés me encontraron una buena plaza. Y voy a tomarme un aperitivo en un pequeño bar lleno

<sup>35</sup> *Amicale des Anciens FFI et Résistants Espagnols*.

<sup>36</sup> Padre anarquista.

<sup>37</sup> Georges-Emmanuel Clancier (1956-1961).

<sup>38</sup> - Pero a ti Jean, esa película te ha debido agradar ya que refleja bien tus ideas.



de gente con mi padre y me encuentro con un anarquista de Pamiers que había sido contrabandista, estaba al otro lado del mostrador. Me miraba, ¡vaya que me reconocía! Y me dice: *-Robert, ¿vienes a por mí, no?* Y le dije: *-Tranquilo y resulta que lo deportaron a Córcega con los de la Boléro-Paprika como comunista. Era un gran contrabandista.*

JV: Los de *Boléro-Paprika* se equivocaron y sólo deportaron a comunistas, no a anarquistas.

JMN: ¿Cuándo se vuelve a refundar la *Amicale*?

JAA: Dejo París y vuelvo porque mi mujer había heredado una finca de sus padres en el Tarn al lado de Castres en el 76. Ella decía que le recordaba su infancia y que allí podíamos estar tranquilos y nos vinimos. En Saboya estoy hasta el 53 y también venimos entonces a esta finca de mis suegros y allí encuentro un trabajo en la construcción de las galerías Aminar. Pero mi mujer me dice que está harta de correr de aquí para allá con los chicos y que va a coger una plaza en la enseñanza y tener un sitio para los chicos. Yo estoy de acuerdo. Escribe a Malraux y le encuentra una plaza en París. En Toulouse, se refunda la *Amicale des Anciens Guerrilleros Espagnols en France FFI* y lo consiguen el [17 de mayo] de 1976. Como acabo de llegar allí por *Tostado* que vivía en Castres, me contactan para *Amicale* en el 76. Empezamos a organizarla, con secciones y departamentos, carnets de combatientes, condecoraciones.

JMN: ¿El origen de la reorganización está en el sur?

JAA: Toulouse ha sido la capital de España en el exilio.

JMN: Es simbólico que después de lograr en 1967 la homologación oficial de las brigadas de guerrilleros y salvar al cementerio del campo del Vernet d'Ariège en 1971-72 de su destrucción gracias a la intervención de Luis Menéndez junto a los antiguos de la *Amicale*, sea 1975-76, justo con la muerte de Franco, cuando hay conciencia de que este es el momento de volver a reivindicar esta memoria.

JAA: Luis Bermejo fue el principal elemento para poder legalizarla<sup>39</sup>.

JMN: ¿Qué papel tiene ahí el partido?

JAA: Ninguno. Luis Bermejo había enviado su dimisión por escrito al partido en 1949.

JMN: ¿Cuál había sido el papel de Bermejo en la Resistencia?

JAA: No lo sé. Era coronel. [El general] Luis Fernández, el general César de Bossòst, el [coronel] Miguel Ángel [Sanz], el coronel [José] Paz, un tal [Isidro?] Calvo. Todos los coroneles y generales que había no los había conocido casi nadie, jamás conocí a Miguel Ángel [Sanz] ni a nadie, sólo a

---

<sup>39</sup> Ocupó diversas jefaturas divisionarias guerrilleras.

Acevedo<sup>40</sup> que era jefe de división y se ocupaba de tres departamentos: Pirineos Orientales, el Aude y el Ariège y se encontraba en el Col de Py cuando llegué. Estaba de paso y me dio, después del golpe económico de Lavelanet, la jefatura del Estado Mayor de la brigada. Andrés García (jefe de la séptima brigada del Tarn), Gustavo González (jefe también de la séptima brigada del Tarn, que tenía de la guerra de España un costado insensible y trabajaba de contable en casa de un hortelano), todos fuera del partido. Todos excomunistas<sup>41</sup>. Cada vez que había un pleno se juntaban todos los comités departamentales en Toulouse. Era una asamblea.

JMN: ¿Y tú representabas al Ariège?

JAA: No. Estaba en el comité nacional como jefe de asuntos sociales porque conocía al director de la *Caisse Régionale d'Assurances Maladie* (CRAM) que era un íntimo amigo, le había salvado yo la vida; conocía a un consejero general, conocía a mucha gente del Ariège. Pero cada vez que había un pleno de los departamentos, de los comités, al entrar, los representantes del partido que todavía militaban murmuraban: - Hoy nos toreamos al presidente. No podían concebir que no hubiera ningún comunista en la plana mayor de la *Amicale*<sup>42</sup>. Pero Bermejo que estaba jubilado era una persona muy bien considerada, entre otras, por las autoridades de los *Anciens Combattants*.

JV: ¿Quiénes eran éstos del partido?

A: [Rafael] Gandía y [Domingo] Serra<sup>43</sup>. Eran representantes del calzado y pasaban toda la semana fuera de Toulouse, sólo estaban el sábado para hacer *gestiones*. Esperaban a jubilarse para dar la puñalada a la *Amicale* aprovechando

<sup>40</sup> José García Acevedo fue secretario general de la primera *Amicale* de la que José Antonio Alonso, Robert, fue presidente en el Ariège y Fernando Claudín, repatriado de Argentina, tesorero.

<sup>41</sup> La reorganización de la *Amicale*, se gesta tras la percepción en el XXX aniversario de la batalla de Foix (1974) de que la memoria de los guerrilleros españoles FFI se estaba diluyendo irremediablemente en la bruma de la Resistencia de las unidades francesas. Se debió principalmente a los esfuerzos de Luis Bermejo, Joaquín Yúfera, Domingo González, Luis Menéndez [anarcosindicalista, presidente de la *Amicale des Anciens Internés du Camp du Vernet d'Ariège*], Victorio Vicuña, o Miguel Angel [Sanz] (HERNANDO VILLACAMPA, 1992: 71). Esta reorganización parece que contó con el beneplácito del Comité Central del PCE y Santiago Carrillo que quería en la *Amicale* "crear una verdadera organización de masas en la que pueden y debe entrar y militar y todos los antiguos guerrilleros sin distinción de ideas y pensamientos" (HERNANDO VILLACAMPA, 1992: 65).

<sup>42</sup> En el pleno del 26 de noviembre de 1983, Gandía afirmó en contra de la objetividad histórica que en el período entre el pacto germano-soviético del 23 de agosto de 1939 y la invasión de la U.R.S.S. del 22 junio de 1941 "el iniciador de las guerrillas españolas en combate contra el nazi ocupante ha sido el Partido Comunista" (HERNANDO VILLACAMPA 1992: 218). Pero los primeros gestos de resistencia fueron ajenos a los comunistas y se focalizan entre manos anarquistas, poumistas o nacionalistas vascas y catalanas involucradas en las redes de evasión transpirenaicas. Por ejemplo el anarquista Francisco Ponzán en el Ariège de la red *Pat O'Leary* a partir de mayo de 1940, el grupo Martín del poumista Josep Rovira y el comandante *Vic*, vascos de la red belga *Comète* o catalanes de Esquerra Republicana (DREYFUS-ARMAND, 1999: 159-162; SERRANO, 2005: 214 y 225).

<sup>43</sup> Tras la 1ª Asamblea Nacional de la nueva *Amicale* del 26 de abril de 1977 celebrada en Toulouse, fueron nombrados Rafael Gandía, vicepresidente y Domingo Serra tesorero.

un problema con las indemnizaciones de la Alemania Federal en reparación a gitanos internados en campos nazis que habían cobrado *irregularmente* algunos miembros de la *Amicale*, asunto, de todas formas, archivado judicialmente por un tribunal de Toulouse.

JV: ¿Cómo dan la puñalada?

JAA: Hay un pleno el 17 de marzo de 1984 y antes hubo un complot. Vienen a verme [Andrés] García [secretario general],[Luis] Bermejo [presidente] y [José] Ramos [vicesecretario] y me dicen: - Hay mar de fondo en la *Amicale*. [Manuel] Damas [vicetesorero] me ha presentado su dimisión, [Domingo] Serra [tesorero] y [Rafael] Gandía y les he dicho a García, el secretario, que se la den por escrito pero no lo han hecho. Tendremos que hacer un comité provisional y esperamos que aceptes una plaza. Y les digo:- Contad conmigo. Me vuelven a llamar a los pocos días y me dicen: - Bueno *Robert*, en el pleno vamos a nombrar un presidente de mesa y un secretario de actas y me dicen si quiero ser presidente de mesa. - ¿Por qué no? Y cuando llega al pleno hay uno que me dice:- Ten cuidado *Robert*, hay mar de fondo, anoche han estado reunidos en casa de Serra con Ramos, Gandía y no se quién más.

JV: ¿Cuanta gente erais? ¿Estaban todos los departamentos?

JAA: Si, mucha, había Lyon, Perpignan, el Aude, Ariège, Burdeos. El pleno era elegido por las asambleas departamentales. Y entonces,le niegan la palabra a Bermejo, el presidente. ¡Y se armó un follón!. Bermejo dice que va a proponer a *Robert* como presidente de mesa y no acaba de decir mi nombre cuando otro dice que propone a un camarada de Barcelona. Y el camarada de Barcelona se llamaba [Santiago] Bernabeu: era el tío de Ramos. Y había venido de Barcelona.¡Y luego lo echaron de aquella *Amicale*! Hay votaciones y sale el de Barcelona. Hay jaleo, y se llega a tal punto que [Luis] Menéndez [miembro del Comité Nacional], pega un puñetazo en la mesa y dice: - Me estáis tocando los c... con vuestras bajezas. No quiero oír hablar más de vosotros. Iros a tomar por c... todos y se marchó. Me levanto y digo: - He asistido a algo que me llena de pena porque estáis destrozando la *Amicale*. Y me puse a llorar como un chiquillo.- Vergüenza os tendría que dar con lo bien que funciona la *Amicale* en todos los departamentos: hay cartas de combatientes .... Me dais asco y ya he acabado con vosotros<sup>44</sup>. Y salió corriendo detrás de mi Gandía. - No *Robert*, que aquí todo el mundo te quiere y te admira.Digo: - ¡Como es que me queréis tanto que no me habéis querido como presidente de mesa, sinvergüenzas! Pues con todo eso, tienen la cara dura de venir a verme Serra y él a casa y no les dejé entrar. Y se rompió todo..

JAA: A las 3 semanas [18 de mayo de 1984] hubo una reunión en Pamiers y formamos lo que se llamó la *Confédération Nationale de Guerrilleros et Résistants*

<sup>44</sup> Existieron una serie de irregularidades administrativas que permitieron falsear el resultado de los votos emitidos a favor de los conspiradores (HERNANDO VILLACAMPA, 1992: 228).

*Espagnols F.F.I.*<sup>45</sup>. En ella quedamos mitad y mitad. Teníamos Perpignan, l'Aude, Montauban y el Ariège. La formamos Bermejo, García, Menéndez, no se quien había más, no me acuerdo, yo de presidente. Pero debido a que el Ariège se quedó con nosotros, y yo con ese prestigio del Ariège, organizamos la reunión de Prayols todos los años.

JMN: ¿Quién interviene para que se geste la cuestión del monumento de Prayols?

JAA: Esto lo hace la *Amicale*<sup>46</sup>. Todos.

JMN: ¿Las dos *Amicales* se vuelven a reunir para esto?

JAA: No, no, antes de la escisión.

JMN: ¿Se hace a través de una colecta?

JAA: Hubo un congreso [8 de marzo de 1981] en el que se lanzó una campaña de suscripción para el monumento. Costó 20 millones. Se recogió mucho dinero y también de municipios del Ariège. No pude asistir al congreso porque había el primer premio de la Resistencia y la Deportación. Mientras estaba allí firmando para los niños diplomas, entra por la puerta una pareja: un tal Patricio Ugalde, vasco, con su mujer. Me saluda, salimos fuera y me dice que hemos estado en el congreso y me han dicho que estabas aquí. Nos vamos al País Vasco y antes de marcharme a mi patria – habían vivido en Marsella – quería confesarte algo: En la batalla de Castelnau-Durban, en plena batalla, había ametralladoras en las dos partes de la carretera y estaba con una ametralladora con un grupo de cuatro, era el jefe, y a unos diez metros vi unas zarzas y me pareció que se movían y voy con la metralleta y digo: “el que esté detrás que salga sino le pego un rafagazo”. Se apartan los setos y era *Royo* [Pascual Gimeno Rufino]. Y éste me dijo: - No digas nada, ya hablaremos luego, ya te diré porqué. Y luego cuando nos vamos a Foix me llevó al Liceo, a su oficina y abrió un cajón de una cómoda y estaba lleno de relojes y pulseras que había cogido de un contrabandista. Y me dice que coja todo lo que quiera. Los cogí y he tenido remordimientos toda mi vida. Y era Ugalde el que me había escrito poco antes una carta, me la han leído varias veces: “Querido *guaje*. Este era tu nombre para nosotros, *Robert* para los franceses y muchos de ellos creían que tú lo eras pero nosotros que conocíamos el secreto estábamos orgullosos que tú fueras de la misma tierra que nosotros y sin herir tu modestia decíamos que eras el mejor representante”.

JMN: En este momento a partir de la inauguración del monumento ¿Cuál es la actitud de las autoridades francesas hacia la *Amicale* y la Confederación?

A: Hablo del Ariège. A Prayols, al monumento nacional a los guerrilleros es-

<sup>45</sup> Publicó un boletín independiente a partir de marzo de 1984, mientras que la facción de Gandía y Serra editaba el n° 25-26.

<sup>46</sup> Se inauguró el 5 de junio de 1982, de acuerdo a un diseño de Manuel Pérez Valiente.

pañoles. venían los otros departamentos y las autoridades: un comité de *parvillage*, con el presidente del Consejo General, un senador, el alcalde de Tarascon, el alcalde de Prayols y los militares.

JMN: La actitud de las autoridades francesas en el momento que se inaugura el monumento es ya de participación y luego con la Confederación, tras la escisión vosotros buscáis visibilizar la memoria de los guerrilleros a través de estos actos que se organizan en Prayols. En este caso la participación de la sociedad civil francesa y de las autoridades es a través de la labor de la Confederación. ¿Y que pasa esos años con la otra *Amicale*?

JAA: Funcionaron como pudieron.

JV: ¿No venían a Prayols cuando hacíais las conmemoraciones?

JAA: No, lo hacían una semana después sin ningún representante oficial. Pero venía un coche de Barcelona, otro de Perpignan, del Partido.

JMN: A raíz de la cumbre franco-española que se celebra en Foix el 20 y 21 de octubre de 1994 con la presencia en el monumento de Prayols de Felipe González y François Mitterrand, se da el espaldarazo oficial definitivo por parte del estado francés y del español a la memoria de los guerrilleros españoles en Francia. Y empieza a haber una serie de lugares de memoria para los que hay una política oficial en Francia (proyecto de Pierre Nora). Tú mismo a través de la *Confederación* vas facilitándolo en el Ariège (Col de Py, Vira, Castelnau-Durban, etc ... ) Podemos entrar en este otro momento, a finales de los 90, que yo calificaría de *preeminencia de la memoria*, en donde para las autoridades francesas en este caso, la historia de los republicanos, refugiados y guerrilleros españoles es una relato positivo que se puede visibilizar, conmemorar y que tiene como gran síntesis la gran exposición que se realiza en Toulouse en el 2004: *Républicains Espagnols en Midi-Pyrénées. Exil, histoire et mémoire*.

JV: Yo escribí el artículo para el Aveyron<sup>47</sup>. Lo que quiero decir es que cuando hay todas estas conmemoraciones, los que hemos vivido fuera de lo que han sido los guerrilleros, no sabemos nada de todo eso, nos importa poco y representamos también una parte importante del exilio. Ha habido una superposición de todas esas celebraciones relacionados con los guerrilleros y el exilio. Se empieza con las fosas, con [Emilio] Silva<sup>48</sup> buscando a su abuelo por tierras gallegas, es cuando aparece la conciencia de lo que ha sido la represión en España sobre lo que hasta entonces casi nadie había hablado. Nos sensibiliza a todos sobre lo que no se ha hecho ni en España ni en Francia, que es reclamar la condena de lo que ha sido el franquismo.

JMN: Perdona que te matice, es un fragmento de este proceso que viene posibilitado por la labor de acercamiento de las propias *Amicales*, por ejemplo

<sup>47</sup> "La grande famille espagnole du bassin houiller" (*Républicains*, 2005:288-297).

<sup>48</sup> *Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica*, 2000.

con Luis Menéndez con la del Vernet d'Ariège, hacia la sociedad civil francesa para que reconozca este esfuerzo. A través de protagonistas como *Robert* se va sedimentando una memoria que con el cambio de siglo ya no es sólo una heroica y conmemorativa, etc.. sino otra emergente llena de oscuridades y problemas.

JV: Despertamos todos al error de tantos años de no hablar del franquismo, de no condenar la ley de amnistía. Y a partir de esos años se empieza a hablar de todo eso.

JMN: 1ª década del siglo XXI. Se van gestando nuevas asociaciones, como *Memoria Andando* (2002).

JV: Más generalistas, que se dedican a la memoria completa y primero definir lo que es la memoria (pasado, presente y futuro). *Memoria Andando* se gesta en 2002. *Mémoire de l'Espagne Républicaine* de Villeneuve-sur-Lot (MER 47) es de 2001 o la de Tarn et Garonne (MER82) de 2007.

JMN: Y sobretodo un momento de cambio es 1999 con la 60 conmemoración del final de la Guerra Civil y de la *Retirada*. Coincide con los actos de memoria sobre los campos de la playa, p. ej. en Argelès-sur-Mer<sup>49</sup>. Esta memoria problemática que emerge complementada por un discurso histórico en Francia. El libro de Dreyfus-Armand (1999). Empieza a haber un discurso de memoria y del testigo. Ahora es un momento europeo para el testigo (WIEVIORKA) que toma un nuevo protagonismo. Así llegamos al incidente de Cahors (10 de septiembre de 2011).

JV: Se crea una pequeña asociación que se llama *Groupe Carmela* en Cahors. Tienen prevista poner una placa en una plaza que se rebautiza en honor a los republicanos españoles.

JMN: ¿Cuál es el papel de los hermanos [Charles y Henri] Farreny en todo esto?

JV: Se enteran de que va esta plaza. En el mes de abril-mayo de 2011 crean la Asociación de guerrilleros del Lot. Le ponen un presidente que se llama Tony Martínez. Es un momento en que trabajábamos en la estación de Borredon (Montalzat). En esta estación llegaron de 15 a 16 mil refugiados para ser internados en el campo de concentración de Sept-Fonds. De la estación al campo iban andando.

JMN: ¿Qué significa la compra por una asociación pública de la estación de Borredon?

<sup>49</sup> El 20 de febrero de 2015, en presencia de Lydie Salvayre, cuyos padres fueron internados en el campo de Argelès-sur-Mer y ganadora del premio Goncourt con un relato sobre la Guerra Civil Española, *Pas pleurer* (2014), el primer ministro francés, Manuel Valls, ha visitado el minúsculo cementerio de los españoles del campo donde asumió oficialmente las sombras de la abyecta memoria de los republicanos españoles en los campos de Francia: "Notre première responsabilité, c'est de reconnaître que la France n'a pas été à la hauteur des espérances de ces hommes et femmes qui venaient s'y réfugier et qui attendaient de la France qu'elle vienne à leur côté en 1936" (*Retour sur l'hommage de Manuel Valls...*).

JV: Eso lo inicia MER82, a la cual se unen un montón de asociaciones, con gran cantidad de suscripciones individuales y colectivas. Nos parece a todos algo simbólicamente importante que se recupere. A partir de ahí se meten los hermanos Farreny que viven en Tarn-et-Garonne. Se crea el CIIMER (Centre d'Interprétation et d'Investigation de l'Espagne Républicaine) pensado para poder discutir todo el pasado con historiadores, actores, testigos, entre otros, los terribles antagonismos entre anarquistas, comunistas, etc ... Pero nos damos cuenta en Cahors, que no interviene el CIIMER sino Henri Farreny Bosques, como vicepresidente de *l'Amicale des Anciens Guerrilleros Espagnols FFI* (AAGEF-FFI) que hace un discurso global muy hábil sobre los republicanos españoles.

JMN: Por lo tanto interviene la prolongación de la *Amicale* escindida en el 84, que ahora ha sido recuperada por los hermanos Farreny. ¿Cuándo aparecen en esa *Amicale*?

JAA: Los disidentes quisieron conservar la *Amicale* porque tenían una subvención. A Enric Farreny padre le había explicado yo la escisión que desconocía cuando coincidimos en la exposición itinerante [*Républicains Espagnols en Midi-Pyrénées*] que pasó por Cahors en 2006. Llamaron a Henri para que les ayudara a hacer el boletín de la *Amicale* y el boletín se hizo con ella.

JMN: ¿Qué decían las dos placas?

JV: Una dice: *Place des Républicains Espagnols* y otra: *En hommage des Guerrilleros Espagnols et autres combattants de la liberté morts pour la France*. A mí me choca eso de "autres combattants", me parece despectivo. No nos gusta la fórmula y nos damos cuenta que hay un engaño. A partir de ahí, los compañeros de París y gracias a ti, *Robert*, me dicen que no ha habido guerrilleros en Cahors. Se adhirieron a núcleos de resistencia franceses, pero no hubo guerrilleros autónomos<sup>50</sup>. Y claro, se arma el escándalo. Esta *gente* ha utilizado todo el trabajo simbólico que se hizo en Borredon. Han utilizado también la etiqueta de CIIMER que es un centro que hasta ahora no ha hecho nada y menos de interpretación. Y en esta guerra en el *Bulletin* siguiente se meten contigo, *Robert* con Dreyfus-Armand.

JMN: ¿Que dicen contra *Robert* y Dreyfus-Armand?

JAA: Me tratan de narcisista. Insinuaron algo entre *Royo* y yo<sup>51</sup>.

<sup>50</sup> Geneviève Dreyfus-Armand en carta del 26 de septiembre de 2011 a Ángel Carballeira, hijo de refugiado español que había denunciado la manipulación de la placa de Cahors en carta al alcalde de dicha ciudad el 15 de septiembre de 2011, señaló que el término *guerrillero* designaba históricamente una organización de resistencia precisa (XIV Cuerpo de guerrilleros o luego *Agrupación de guerrilleros españoles*) que no estuvo presente en el departamento del Lot (COLLECTIF LES AUTRES, 2012: 251-254).

<sup>51</sup> Henri Farreny en sus notas de lectura sobre (ALVAREZ, DELICADO, 2011) insinúa sobre la desaparición de la memoria de *Royo*: "Or, depuis des décennies, par ignorance, suivisme, intérêt ou vanité d'aucuns ne valorisent qu'un seul nom: le Chef d'état-major *Robert* qui était l'un des deux adjoints de *Royo*" (2011: 7). O bien reitera: "Bien sûr Virginie est triste de cette tragédie, triste que la vérité ait été tue si longtemps; triste que des compagnons de *Royo* en Ariège l'aient effacé de leur mémoire, par un banal suivisme la plupart du temps, par vanité pour quelques uns" (2012 n° 126: 11).

JV: A Dreyfus-Armand la *asesinaron* en varios boletines<sup>52</sup>. También revalorizaron a *Royoque* no pinta casi nada en la organización del maquis en el Ariège y que tiene un final turbio porque les interesaba hundir a *Robert* ya que han tenido problemas con él por lo de la *Confédération*. Jean Ortiz que tuvo problemas con los Farreny tomó la defensa de *Robert* con convicción<sup>53</sup>.

JAA: *Royo* llega un mes y medio antes de la liberación de Foix<sup>54</sup>. El jefe de la Brigada era Ángel Mateo. Magnífico hombre, pero estaba tuberculoso. Por mediación del molinero, logramos encontrar una finca y lo mandamos allí para que pudiera curarse. No podía trabajar. Entonces queda la Brigada a mi cargo. Pero a nosotros lo que nos interesaba era que Mateo volviera ya que era una bellísima persona, uno de los primeros guerrilleros del Ariège. Y pasa el tiempo y llega la última semana de junio del 44 y el comisario político me dice: *-Robert* voy a ir a ver al valenciano al Col de Py que está allá con su familia. Allí había un buzón donde dejaban partes, sobre todo del Partido. - ¿Quieres venir conmigo?. Digo que sí, que hace tiempo que no le veo. Habíamos cambiado hacia una semana el Estado Mayor a una cadena de que iba de Foix a Lavelanet [Merviel, Dun] para

<sup>52</sup> Charles Farreny escribió sobre el incidente de Cahors una retahíla de infundios y se publicó una serie anónima de recuadros ofensivos, entre otros, contra Dreyfus-Armand, a la que se acusaba falsamente de ignorar la historia de los resistentes españoles (2011: 4). Posteriormente Henri Farreny señalaba errores *benignos* por parte de Dreyfus-Armand sobre la entrada de los republicanos españoles en París (2012: 7). Joseph González, secretario de AAGEF-FFI se quejaba de la publicación (*Résonances*, 2012) que se abre con un artículo de Dreyfus-Armand junto a otros trabajos ya presentados en el coloquio de Nérac, *La guerre d'Espagne dans l'histoire de France* (7-8 de marzo de 2009) coordinado por AAGEF-FFI y que no incluía una comunicación de los hermanos Farreny, "Du traitement arbitraire des réfugiés espagnols par les autorités françaises" (GONZÁLEZ, 2012: 7).

<sup>53</sup> A raíz de estas difamaciones, en la página (Courrier reçu) de la *Association Présence de Manuel Azaña* de Montauban, aparecen una serie de cartas de desagravio a favor de Geneviève Dreyfus-Armand, entre otros de historiadores reconocidos por sus aportaciones a la historiografía republicana española: Jean-Pierre Amalric, Pierre Laborie, Odette Martínez, Evelyn Mesquida, o Jean Ortiz. Entre estos, se puede citar a Laborie: "Pour en finir, et face aux usages partisans que certains font du passé, au nom de la mémoire, parlons un peu d'histoire. Qu'ils soient ou non étiquetés comme historiens, tous ceux qui se réclament d'un savoir sur le passé n'obéissent pas aux mêmes exigences et ne poursuivent pas les mêmes buts. Une frontière nette, facilement repérable, sépare ceux qui servent l'histoire de ceux qui se servent d'elle, à leurs propres fins. Les premiers étudient le passé pour tenter de lui donner de l'intelligibilité et restituer ce qui peut l'être, entre exactitudes vérifiables, hypothèses plausibles et questionnements sans fin, dans une démarche humble, nécessairement révisionniste. Les seconds établissent de façon irrévocable des certitudes décrétées intangibles et des vérités authentiques à jamais intouchables. Ils lisent le passé avec les lunettes et les convictions du présent pour y chercher avant tout des raisons qui leur donnent raison. À l'histoire comme savoir critique, ce qui la définit, fondamentalement, ils préfèrent enfermer le passé dans la pensée formatée en faisant une règle de la stratégie du bunker assiégé: qui ne pense pas comme moi est contre moi; la vérité se gagne à la guerre, avec les armes de l'injure et de la calomnie" (Courrier reçu).

<sup>54</sup> Alvarez e Iván y Roland Delicado fechan la incorporación de *Royo* al Ariège en torno al 20 de junio de 1944, gracias al testimonio de Juan Sánchez (2011: 4). Este estudio busca reivindicar, gracias a diversas fuentes, entre otras, los testimonios de la misión interaliada *Aube* enviada al Ariège, el papel de *Royo* como jefe de la Tercera Brigada, borrado posteriormente de la memoria guerrillera debido a su asesinato en Valencia en 1945 y las *sospechas* de su traición. "À la Libération, son amitié spectaculaire avec un agent de l'impérialisme anglo-américain (Probert) et un représentant de la droite française (Bigeard) va coûter cher au commandant guerrillero [*Royo*]" (2011: 9).



despistar al enemigo por si alguien nos quería localizar. Pasamos dos horas con él hablando y a la vuelta, por el camino antes de girar hacia la cadena de montaña, miro para atrás y había cuatro hombres que iban por la carretera andando juntos y hablando y le digo: -Oye, tírate a la cuneta que si están armados, candela ...Y a medida que avanzaban, el más grande parece Acevedo que lo había conocido en el Col de Py. Y salimos de la cuneta, nos abrazamos y con él venía Ortega, el camarada que había conocido en Roanne en 1941 y que ahora era el comisario político de la división y *Royo* que había venido de Marsella al que me presentaron. Y en el campamento, estuve hablando con Ortega que me dice que hablan muy bien de ti en la Agrupación, que has hecho muy buen trabajo pero que habrá que cortarte un poquito las alas. Será porque había cogido un poco de prestigio. Cuando llegué, éramos 7 y luego 250 divididos en tres batallones. Y nos volvimos a los pocos días al nuevo campamento. Y un día salgo y estaba el Maño, sentado, limpiando su arma y viene *Royo* y le dice: - Que sea la última vez que te veo limpiando tu arma sentado en el suelo que si hay polvo se puede encasquillar. Si te vuelvo a ver así te meto un cargador en la cabeza. ¡La mirada del Maño fue de pegarle un rafagazo! Yo le guiñé el ojo para que se calmara. Y cinco o seis días después le digo a *Royo*: - Va a hacer ahora un mes que estuve en el Aude, en el Picaussel, un maquis de DeGaulle. Y yo había ido porque un gendarme de Lavelanet y un andorrano querían verme para que estuviéramos en contacto y ayudarnos por si nos atacaban a cualquiera. Y fui a verles y se lo explico a *Royo* y le digo: - Nada, que la única cosa que me dieron fue un pedazo de paracaídas para hacer una camisa. Y me dice *Royo*: - ¿Y si volviéramos otra vez? - No merece la pena, no hay nada que hacer, no nos darán nada porque no tienen bastante para ellos. -Sí pero a lo mejor insistiendo un poco. Y comprendí que quería ir para darse a conocer como el nuevo jefe. Y le dije: - Pues si quieres vamos. Pasamos por la Roque d'Olmes, subimos y estuvimos hablando con el jefe. No sacamos nada, nos dicen que tenían mucha gente. Nos volvemos y en medio de la carretera para el coche *Royo*. Me dice: -Conduce tú, pero si nos ocurre un accidente te meto un cargador en la cabeza y veo por el retrovisor la cara del andorrano y del francés que miraban con un ¿qué va a pasar aquí? Abro la puerta, salgo fuera, paso por delante del coche y cuando llego a su puerta, había puesto un pie fuera, lo empujé a la cuneta. Saco la pistola, y le digo: - ¿No tienes más que esta frase en la cabeza? Si el otro día el maño no te metió un rafagazo fue porque le calmé. ¿Y ahora quieres trincarme a mi? ¡No, no *Robert*, ha sido una broma!. Estas bromas no se gastan, c..., desgraciado y cobarde. Y los otros salieron del coche, diciéndome, calma, *Robert*, calma. Y luego, la bofetada para él, es que habíamos tenido ya tres entregas de armas [de Argel] (*parachutajes*) y hacía mes y medio que esperábamos otra pero el 8 de agosto subió un chico de Vielque lo mandaba la maestra y me dijo (era la consigna): - Madame Yvonne m'a dit que vous avez du travail ce soir. Nos preparamos y le digo a *Royo*: -Hoy es precisamente el día que hay una reunión mensual en Pamiers con un delegado del Partido que se llama Cortés y otro de Toulouse. Me contesta: - Yo prefiero que

vayas tú a la reunión. Tengo la impresión que nunca había visto un *parachutaje*. Y regreso a las 4 de la madrugada y están todos fuera. - ¿Qué tal ha ido la entrega? Y uno dice: - Bien pero ha habido *carne*. Nos han largado cuatro tipos. Eran Bigeard, Probert, un teniente canadiense [Deller] y un español Cánovas, que tenía su familia en Pamiers<sup>55</sup>. - ¿Dónde están?, digo: - Los hemos metido en la *fermedu* Four [Rieucros]. - ¿Por qué no los habéis traído para acá? - Porque no quieren venir si no estás tú. Tienen orden de contactar con el capitán *Robert*. Vamos a buscarlos con dos coches. Llegamos a la *ferme* y *Royo* tuvo que decirles: -Aquí tienen al capitán *Robert*. Yo iba sin afeitado, en pantalón corto. Bigeard esperaba ver a un militar francés con uniforme sin conexiones comunistas. Y luego dije: - ¡Se acabó la fiesta vamos para abajo que aquí no podemos dormir! A partir de ese momento, *Royo* ya no se apartaba de los recién llegados. Y llega la Liberación y Bigeard se dirige a mí y me dice con *Royo* delante: -*Robert*, prepara todas las fuerzas que mañana atacamos Foix. Tres muertos y cinco heridos<sup>56</sup>. Claro, la gente se acuerda de los uniformes aliados, por encima de los guerrilleros. De Gaulle había sido muy hábil al enviar representantes de la misión interaliada para estar presentes allí donde había maquis importantes. El Ariège fue una excepción a nivel de los combates, porque en muchos otros lugares, la Resistencia no combatió prácticamente sino que ocupó los territorios que habían abandonado los nazis. Y nosotros, un puñado de republicanos españoles logramos dominar a la llamada raza superior. Más tarde hablé con el historiador Claude Delpla. Y le dije que no había visto a *Royo* durante la liberación de Foix, en ninguna parte, ni con los ingleses. Yo estaba con ellos cuando se rindieron los alemanes y estuvieron buscando a *Royo*<sup>57</sup>. Y cuando el otro [supra] me explica lo de Castelnau-Durban en las zarzas, spongo que en Foix se había metido en cualquier parte<sup>58</sup>.

<sup>55</sup> Según Fernández eran seis: “comandantes Bijart [sic] y Probert (inglés); tenientes Goffin (inglés), y Deller (canadiense); alférez radio Grangeaud (francés) y sargento Canova (francés)” (1971: 56).

<sup>56</sup> “En las batallas de Ariège perdieron la vida 25 españoles, según informes oficiales” (SERRANO, 2005: 454).

<sup>57</sup> En el parte de operaciones del 31 de agosto de 1944 del mayor Probert y del comandante Bigeard se lee: “Le major Probert pendant ce temps suit le parlementaire allemand, et rentre au lycée vers 21 heures; à 21h30, le commandant Bigeard et le commandant espagnol trouvant leur pourparlers un peu longs, penetrent également au Lycée: les Allemands capitulent” (ALVAREZ, DELICADO, 2011: 38).

<sup>58</sup> Dice Delpla: “L'ensemble des troupes espagnoles est dirigé par le chef d'état-major, le commandant José Alonso *Robert* et le chef de la troisième brigade, le commandant Jimeno *Royo* arrivé depuis peu”. À défaut de pouvoir nommer *Royo* on tente de le reléguer au second plan. L'historien renverse les rôles, celui qui a réellement dirigé l'ensemble des troupes espagnoles de par son titre, et concrètement sur le terrain pendant les combats de la libération de l'Ariège, c'est le chef de brigade *Royo*. Le commandant Marcel Bigeard et le major anglais Bill Probert en témoignent dans leurs rapports officiels. Dire que *Royo* était arrivé depuis peu dans la 3ème brigade, c'est tenter de faire croire qu'il était dans l'incapacité de la diriger. Or à la veille d'attaquer la garnison allemande de Foix, cela faisait quasiment deux mois que *Royo* avait intégré cette unité. C'est sous sa direction qu'elle fut renforcée, équipée, armée et fin prête pour affronter ses plus durs combats” (ALVAREZ, DELICADO 2011: 19-20). También se reproduce la loa de Bigeard y Probert aparecida en *Liberación*: “Entre los actos de heroísmo realizados es difícil citar casos especiales. No obstante, tenemos que hacer resaltar

la actuación admirable del jefe de Brigada *Royo*, jefe verdadero desde todos los puntos de vista, que ha demostrado valor a toda prueba manteniéndose siempre con sus hombres en primera línea; y del comandante Madriles, que resultó herido de alguna gravedad, magnífico en ímpetu y valentía, quien llevó siempre a los hombres adelante” (2011: 24) [A Madriles y la liberación de Foix, le dedicó un poema *Celso Amieva* (2011)]. Sin embargo, es interesante anotar que *Robert* es el único que figura en las fotos tomadas durante los días posteriores a la liberación de Foix: como representante en el entierro de sus camaradas caídos en la liberación de Foix. La foto fue reproducida el 30 de agosto de 1944 por *Ariège Libre*. En otro lugar, se le ve armado y con pantalón corto de *campana* delante del Hotel de la Barbacane en Foix o anteriormente, con el comandante Mateo y los enlaces en el maquis de Merviel (SERRANO, 2005: s.p.) Las fotos de *Royo* [ver la que está junto a *Robert* y al cte. *Mateo*; en otra figura junto a Bigeard y Probert (ALVAREZ, DELICADO: 2011)] pudieran ser calificadas de documentos de héroes de salón: retratos de estudio en uniforme de *gala*. Evidentemente, no sólo *Robert* era el mando más veterano de la Brigada y gozaba del prestigio popular tras casi dos años en el Ariège, sino que probablemente era uno de los pocos que dominaba correctamente el francés (*Royo* también estaba casado con una ciudadana francesa) como lo prueba la alocución que pronunció desde el balcón del ayuntamiento de Foix junto a las autoridades reproducida en el mismo ejemplar de *Ariège Libre*. El argumento fundamental de Álvarez e Ivan y Roland Delicado es que Bigeard menciona en sus memorias y en partes oficiales a *Royo* [supra], sin tomar en cuenta que las memorias del general francés, un torturador durante la Guerra de Argelia (MERCHET), también se escribieron para realzar los aspectos heroicos del autobiografiado que en una estrategia clásica de relato autobiográfico resalta lo propio y minimiza lo ajeno [el título *Pour une parcelle de gloire* no deja dudas] (1975). Además como militar y *vozejemplar*, siempre respetaría en su relato la jerarquía castrense. Pero en su papel de instaurador del orden gaullista francés en un reducto de comunistas franceses y españoles, tampoco tendría un interés excesivo en destacar las ramificaciones de poder de la estructura de los guerrilleros españoles y estratégica y militarmente prefirió utilizar a los españoles, veteranos de la Guerra Civil probados en su lucha contra nazis y colaboradores, y matar dos pájaros de un tiro al aislar a los comunistas de los FTP franceses y sus luchas intestinas. Obviamente, por jerarquía, *Royo* era oficialmente el jefe de la Tercera Brigada, enviado por la AGE. Pero sobre el terreno, por ejemplo, fue *Robert* quien poseía las claves estratégicas y dio la orden de continuar el ataque sobre Foix el 19 de agosto de 1944 con el primer batallón, a pesar del retraso de los otros dos (SERRANO, 2005: 451). De acuerdo a otros testimonios, *Robert* habría también acompañado a la misión *Aube* de Bigeard y Probert a evaluar en Montseron el avance nazi sobre Castelnau-Durban en un auto descapotable rojo, marca Delage, que había sido requisado al farmacéutico de Foix, Sr. Cabé [fotografía]. También parece evidente que en una estructura guerrillera tan diseminada como la del maquis español del Ariège, y en una topografía tan quebrada como ésta, terreno que se prestaba idealmente a las acciones guerrilleras, un recién llegado como *Royo* procedente del perímetro urbano marsellés no podía dominar en apenas dos meses un espacio muy complejo, y además semiopaco debido a la clandestinidad de los guerrilleros y por lo tanto tomar las mejores disposiciones militares. A pesar de las referencias de Bigeard y Probert a la capacidad de mando de *Royo*, existen numerosos ejemplos en la historia de la época entre las diferencias en las decisiones de estado mayor y la jerarquía suprema de los ejércitos. Por ejemplo, en la Guerra Civil española, se ha comparado pertinentemente la eficacia estratégica de un jefe de estado mayor como el coronel/general Rojo a la incapacidad militar de un jefe supremo como Franco (BLANCO: 2003) o el impecable estado mayor alemán de la *Wehrmacht* frente a los planeamientos desquiciados de Hitler o la capacidad gestora del jefe de estado mayor de EE.UU. George Marshall frente al *inmaculado* prestigio de Dwight Eisenhower. A su vez, la operación interaliada de liberación llevaba varios meses en marcha antes de la llegada de *Royo*. Parece lógico que cualquier recién incorporado se sentiría apartado por la sombra del prestigio entre todos los guerrilleros logrado por *Robert* en hechos de armas y de coordinación durante casi dos años cuyos ecos habían llegado hasta la jerarquía interaliada y el PCE. Respecto de la denigración contra *Royo*, Álvarez e Ivan y Roland Delicado mencionan a “un ancien responsable guerillero, à qui nous laissons le soin de s’identifier s’il le désire, ne le ménage pas (2011: 11). También citan el testimonio negativo hacia *Royo* de *Tostado* entresacado de un libro agotado de Olivier Nadouze, *Combattants sans uniformes*, realizado con testimonios de primera mano. En dicho relato, *Tostado* señala en la línea de *Robert* la insensibilidad de *Royo*: “Quant à *Royo*, j’avais compris la veille que je ne lui ferai jamais confiance; en effet, à notre arrivée en pleine nuit à la brigade avec notre blessé, il était resté couché; il n’avait pas daigné venir se rendre compte tout de suite de ce qui se

JV: Los boletines de AAGEF-FFI eran trimestrales y en cada uno venían unas mentiras, insultos, un ostracismo! Y me dije que con esta gente no se podía tratar, se apropiaban totalmente de la memoria general del exilio. A partir de ahí dimítí como secretario del CIIMER y dimiten otras asociaciones como *Ay Carmela*. Y de ahí nace la idea de hacer una coordinación de asociaciones que sea por fin plural. Y hemos estado trabajando durante meses en la redacción de una declaración de principios plural<sup>59</sup>.

JMN: ¿Cómo nace *Une histoire d'imposture*?

passait; ce n'était pas l'attitude d'un responsable; j'en fis part à Robert. Dans les jours qui suivirent, nous nous heurtâmes assez souvent avec Royo" (2011: 32-33). El relato de *Tostado* es consistente con la animadversión de Robert, el cual admiraba a Mateo. Como entrevistador, he mantenido una larga relación con José Antonio Alonso, Robert, que se remonta al año 1994. Durante todo este tiempo, no he encontrado contradicciones significativas en sus relatos y he advertido una búsqueda de la pluralidad en su memoria que ha intentado visibilizar a sus antiguos compañeros. Sin embargo, es la primera vez que Robert me ha hablado en todos estos años del caso Royo. En un intercambio epistolar con Jean Vaz del 10 de julio de 2014, Ivan y Roland Delicado añaden: "D'autant que pour rétablir quelques vérités de fait nous faisons appel au témoignage de Bigeard. Or celui-ci attribue la libération de Foix et de son département principalement aux Espagnols. Ceci n'enchantait guère les héritiers des divers mouvements de la Résistance franco-française. C'est à cause de cela que la parution de *Pour une parcelle de gloire* du général Bigeard avait été accueillie par une volée de bois vert. A l'époque Robert avait dénoncé ce livre à la direction du PCF de l'Ariège sous le prétexte de défendre la mémoire de Calvetti, ancien chef FTP du département. [Se refieren a un artículo de *Patriote* (septiembre de 1977) titulado *Le « cas » Bigeard* de E. Daraud (antiguo resistente comunista). "Le Président de l'Amicale des Anciens Guérilleros espagnols [Robert] qui m'a prêté le livre de BIGEARD, pensant que ce dernier visait le chef départemental des F.T.P.F., le colonel CALVETTI, m'a fait part de son indignation, lui qui a si bien connu le courage de « Louis » (SUTRA, 1986: 200)]. En réalité, Robert était furieux de constater que Bigeard avait ressuscité Royo. Certains survivants de la Résistance ont acquis énormément de prestige du fait de la mise en œuvre généralisée du concept de *mémoire*. Un tissu relationnel extrêmement dense et complexe s'est établi autour de ces icônes dont la parole est d'or, autant sinon plus que celle des grands penseurs de notre siècle. Les médias, les historiens, les partis politiques qui les encensent et les instrumentalisent, les généraux qui les décorent, leurs relations et amis qui les admirent tant: aucun ne veut se dédire, et c'est tout à fait humain! Ce phénomène constitue le principal obstacle au rétablissement de la *vérité de fait*. C'est pourquoi lors de nos recherches nous avons toujours gardé nos distances avec les témoins et les survivants: comme l'amour, l'amitié rend aveugle. Robert n'a pas violemment dénigré Royo en votre présence parce que vous n'êtes pas du Parti. De surcroît vous représentez le monde libertaire dont les membres furent persécutés par les staliniens. Robert ne pouvait se dévoiler à vos yeux en tant que sectaire et chantre des éliminations opérées par le PCE en France et en Espagne". De todo ello, se puede colegir que Royo aparece como víctima propiciatoria de una amalgama de circunstancias planeadas y/o fortuitas que lo apartarían física y trágicamente de la memoria guerrillera. Sin embargo, existen algunas posibles zonas grises que los testimonios no logran despejar completamente, entre otras: las anécdotas de primera o segunda mano negativas de Robert y *Tostado* hacia Royo las circunstancias trágicas de su detención, liberación y muerte violenta en España. A su vez la manipulación ejercida contra Robert por Henri Farreny (2011, 2012) a raíz de la publicación de (ALVAREZ, DELICADO, 2011) ha añadido otra capa de entredichos a la memoria guerrillera en el Ariège. Álvarez e Iván y Roland Delicado concluyen: "Le commandant X a été un valeureux combattant pendant la Résistance et la Libération, ses propres exploits devraient lui suffire, Pourquoi veut-il obstinément se substituer à Royo? [...] Rien n'a été plus complexe et difficile que la Résistance" (2011: 20, 36). En un posterior estudio que no he podido consultar, los autores me comunican que se hacen otras puntualizaciones sobre las maniobras del PCE en Valencia para depurar casos sospechosos (ALVAREZ, DELICADO, 2014) [Agradezco a Iván Delicado su ayuda en estos pormenores].

<sup>59</sup> El resultado ha sido *Caminar! Coordinadora nacional de organizaciones de memoria de descendientes y amigos de la España republicana*, fundada en Toulouse el primero de junio de 2014.

JV: La primera edición de este libro la hace un grupo de anarquistas que trabajan estos temas y que se agota. La completaron entonces con más testimonios y pruebas para mostrar que no todo venía de la UNE.

JMN: Como colofón, en la última conmemoración que se ha celebrado en Prayols, en junio de 2013, con la presencia del ministro de los antiguos combatientes, el presidente del senado, el alcalde de Prayols, un representante del Consejo Regional del Ariège, el único sobreviviente protagonista de la batalla de Prayols, José Antonio Alonso, comandante *Robert*, no ha recibido ninguna invitación oficial. ¿En estos momentos la *Amicale* coordinada por los hermanos Farren y parece que ha barrido de la memoria a la *Confederación de Guerrilleros* nacida en el año 84 y que tu presidiste?

JAA: No son las autoridades las que organizan, son las *Amicales* las que invitan.

JV: Pero las autoridades podrían decir que aquí falta alguien muy significativo.

JMN: Esperemos que después de la publicación de esta conversación en *Migraciones y exilios*, se gesten una historia y conmemoraciones más ecuanímes y plurales gracias a memorias equilibradas y dignas.

## BIBLIOGRAFÍA

AGUDO, Sixto (2003). *Los españoles en la Resistencia francesa y su aportación a la Lucha Antifranquista*. Zaragoza: UnaLuna.

ÁLVAREZ, Ange; DELICADO Ivan y Roland (2011). *Frères d'armes de Marcel Bigeard pendant la libération de l'Ariège. Royo le guerrillero éliminé*. Nîmes: Ardeo.

— (2014). *Guérilla antifranquiste du Levant. Crimes et falsifications 1945-1952. Quand Carrillo faisait éliminer des héros de la Résistance française*. Nîmes: Ardeo.

AMIEVA, Celso (2011). *El paraíso incendiado. La almohada de arena. Versos del maquis*. Ed. José María Naharro-Calderón. Llanes: El Oriente de Asturias.

BIGEARD, Marcel (1975). *Pour une parcelle de gloire*. Paris: Plon.

BLANCO ESCOLA, Rafael (2003). *El general que humilló a Franco. Vicente Rojo*. Barcelona: Planeta.

*Bulletin d'Information de l'Amicale des Anciens Guerrilleros Espagnols en France FFI*. 31 de diciembre de 2011, n°124.

CAPA, Robert (1947). *Slightly out of Focus*. Nueva York: Henry Holt and Co.

COLLECTIF "LES AUTRES" (2012). *Une histoire d'imposture: les habits neufs du stalinisme*. Quincy-sous-Sénart: Recherche et Documentation d'Histoire Contemporaine.

“Courrier reçu”, en *Association Présence de Manuel Azaña Montauban*, en <http://www.associationpresencedemanuelazana.com/courrierrecu/index.html>

[15 de febrero de 2015].

DECOIN, Henri (1958). *La chatte*. Film.

DOMINGO, Alfonso (2011). *Historia de los españoles en la Segunda Guerra Mundial*, Barcelona; Books4pocket.

DREYFUS-ARMAND, Geneviève (1999). *L'exil des républicains espagnols en France. De la Guerre civile à la mort de Franco*. Paris: Albin Michel.

FARRENY, Charles (2011). “À Cahors: incompetence et préjugés alimentent le négationnisme antiguerrillero”. *Bulletin d'Information de l'Amicale des Anciens Guerrilleros Espagnols en France FFI*. 31 de diciembre de 2011, n°124 (p.5).

FARRENY, Henri (2011). “Notes de lecture”. *Bulletin d'Information de l'Amicale des Anciens Guerrilleros Espagnols en France FFI*. 31 de diciembre de 2011, n°124 (p.7).

— (2012). “Virginie, fidèle aux idéaux de leur jeunesse”. *Bulletin d'Information de l'Amicale des Anciens Guerrilleros Espagnols en France FFI*. 30 de junio de 2012, n°126 (p.12).

— (2012). “Libération de Paris: Discerner le vrai du faux: 1”. *Bulletin d'Information de l'Amicale des Anciens Guerrilleros Espagnols en France FFI*. 30 de septiembre de 2012, n° 127(p. 7).

FERNÁNDEZ, Alberto E (1971). *La España de los maquis*. México D.F.: Era.

GONZALEZ, Joseph. “A propos d'un ouvrage douteux”. *Bulletin d'Information de l'Amicale des Anciens Guerrilleros Espagnols en France FFI*. 30 de septiembre de 2012, n° 127 (p. 7).

HERNANDO VILLACAMPA, Fortunato (1992). *Amical de Guerrilleros españoles. Su historia 1947-1984*. Toulouse: Imprimerie SGI.

KESSEL, Joseph [1943] (2001). *L'armée des ombres*. Paris: Pocket

MELVILLE, Jean-Pierre (Dir.) (1969). *L'armée des ombres*. Film.

MERCHET, Jean-Dominique. *Le général Marcel Bigeard est mort. Bruno a quitté la fréquence*. [15 de octubre de 2014].<http://secretdefense.blogs.liberation.fr/2010/06/18/le-general-bigeard-est-mort/>

MIRÓ, Pilar (Dir.) (1991). *Beltenebros: Prince of Shadows*. Film.

MUÑOZ MOLINA, Antonio (1989). *Beltenebros*. Barcelona: Seix Barral.

NAHARRO-CALDERÓN, José María (2011). “A pesar de las alambradas: memorias, fotografías y campos de la Retirada republicana española de 1939”, *Revista Canadiense de Estudios Hispánicos* 36.1 (pp. 43-82).

ORTIZ, Jean (coord), (2005). *Rouges: maquis de France et d'Espagne. Les Guerrilleros. Actes du colloque du Laboratoire de langues et littératures romanes de l'Université de Pau, 20 et 21 octobre de 1945*. Biarritz: Atlantica.

*Républicains Espagnols en Midi-Pyrénées. Exil, histoire et mémoire* (2005). Toulouse: Presses Universitaires du Mirail.

“Retour sur l'hommage de Manuel Valls aux réfugiés de la guerre civile espagnole” [23 de febrero de 2015]. <http://france3-regions.francetvinfo.fr/languedoc-roussillon/2015/02/21/retour-sur-l-hommage-de-manuel-valls-aux-refugiés-de-la-guerre-civile-espagnole-659839.html>

*Résonances françaises de la guerre d'Espagne* (2012). Orhez: Presses ICN.

SANTOS, Félix (1995). “Españoles en la liberación de Francia: 1939-1945”. *Cuadernos de la Fundación Españoles en el Mundo*, 15.

SERRANO, Secundino (2005). *La última gesta. Los republicanos que vencieron a Hitler (1939-1945)*, Madrid, Aguilar.

SUTRA, Danielle y Jean-Charles (1986) *Patriote d'Ariège*. Le Patriote, Pamiers 1986

WIEVIORKA, Annette (1998). *L'ère du témoin*. Paris: Plon.

**José Antonio Alonso** nació en El Entrego, Asturias, el 14 de abril en 1919. Se alistó en el Ejército republicano con tan sólo 17 años. Tras la *retirada*, fue encerrado en el campo de Sept-Fonds y logró evitar caer prisionero de los nazis con su Compañías de Trabajo en la frontera franco-belga. Jefe del Estado Mayor de la Tercera Brigada de Guerrilleros Españoles, en 1944 participa en la liberación de la ciudad de Foix, y las batallas de Prayols y Castelnaud-Durban, con lo que se consigue la completa liberación del departamento de Ariège. En septiembre-octubre de 1944, participa en la fallida operación del Valle de Arán. Desmovilizado poco después como comandante FFI, es fundador de la *Primera Amicale des Anciens FFI et Résistants Espagnols* (1945-50). Tras su refundación en 1976 y escisión en 1984, presidirá la *Confédération Nationale de Guerrilleros et Résistants Espagnols F.F.I.* Además de otras condecoraciones internacionales y de ser *Officier de la Légion d'Honneur*, el 15 de junio del 2014 se le rindió homenaje en Vira, Ariège, donde en presencia del ministro delegado de Antiguos Combatientes, Kader Arif, recibió la Orden del Mérito Nacional de manos del presidente del Senado francés, Jean Pierre Bell.

**Jean Vaz Aransáez**, nacido el 21 de diciembre de 1941 en la cuenca minera de Decazeville es hijo de Maria Luisa Aransáez Pellón (1918-2010), de familia inmigrada en los años 1914-15, libertarios destacados refugiados en Decazeville en 1939 y de Silvestre Vaz Gallego (1910-1998), libertario que pasó la guerra en el frente de Aragón. Internado éste en el campo de Septfonds (Tarn et Garonne)

fue destinado en 1939 a las minas de Decazeville. Jean ha sido profesor de letras –español; agregado de español en 1985, se dedicó a la formación pedagógica de profesores de español y universidad de Toulouse en Rodez (IUFM). Jubilado en 1999, es presidente de la asociación *Memoria andando* (2002) y miembro del CTDEE *Centre Toulousain de Documentation sur l'Exil Espagnol* y de “Caminar”, Coordinadora de asociaciones conmemorativas que reúne hoy 12 asociaciones con un gran proyecto “transfronterizo” para octubre de 2015.

**José María Naharro Calderón**, profesor de la University of Maryland (EE. UU.), trabaja sobre estudios del exilio, entre otros. Su último libro se titula: *Entre alambradas y exilios: Sangrías españolas y terapias de Vichy*. Madrid: Biblioteca Nueva, en prensa.



## **NOTAS Y RESEÑAS**



**NIETO, FELIPE. *La aventura comunista de Jorge Semprún*. Barcelona, Tusquets, 2014, pp. 627.**

A pesar de quedar relegado al nivel adjetival en el título, el comunismo es sin embargo *raison d'être* de esta bibliografía parcial de Jorge Semprún. Una óptica acertada para relatar sus experiencias vitales entre 1939 y 1964, el valerse del comunismo como punto de partida permite a Nieto estudiar la biografía de Semprún en su contexto histórico y profundizar a su vez sobre la actividad política y evolución ideológica del PCE, que cobra vida propia al lado de su co-protagonista Semprún. Aunque dos acontecimientos seminales encierran este marco temporal –su exilio al terminar la Guerra Civil y su ruptura definitiva con el partido comunista–, datos pertinentes de su niñez y la actualidad –antecedentes y secuela– anclan esta temporada en el transcurso de su vida, dando relieve a su trascendencia.

Para entender el sentido de la vida del escritor y militante durante estos años es imprescindible examinar la transformación del partido comunista, mecánica que determina la trayectoria geográfica de Semprún. Su propia formación ideológica está trazada a la par de su desplazamiento en Europa como agente del PCE, que se ve impulsado por la dialéctica política de España y realizado clandestinamente bajo un alias, experiencia paradójicamente fundamental para su crecimiento personal y formación de su identidad literaria. Su creación estética, fruto de las experiencias que vive en el exilio y la clandestinidad, abarca sus experiencias editoriales en la revista *Nuestras ideas* y la redacción, edición y publicación de sus obras literarias. La intercalación e interpretación de las mismas ilustran su compromiso literario y político, revelando su desarrollo en paralelo. En su análisis de la conexión entre las artes y el comunismo, Nieto no se ciñe solamente a la literatura. El cine –particularmente el de Bardem— forma también parte del retrato cultural que pinta y es tema al que vuelve una y otra vez al trazar las conexiones que forman la red de resistencia cultural al franquismo.

Este estudio, que indaga un cuarto de siglo de la vida de Semprún, está fundamentado por numerosas entrevistas con él y sus coetáneos para así revivir al pie de la letra encuentros, conversaciones, reuniones, congresos y otros episodios vitales de su historia con fin de desentrañar los factores que llevaron a su ruptura con el partido comunista. Ya que el comunismo penetra todos los aspectos de su cotidianidad, *La aventura comunista de Jorge Semprún* refiere sus hechos biográficos personales y profesionales, la dinámica del partido comunista, el entorno social, económico, político y cultural español del momento y los sucesos históricos al nivel nacional e internacional que le impactan directa e indirectamente como miembro del partido comunista y español exiliado. De ahí relata la muerte de Stalin, la formación y militancia de la Federación Universitaria Democrática Española, la tortura y ejecución de Julián Grimau, los debates y resoluciones del PCE y las deliberaciones sobre la entrada de España en la ONU. Los intercam-

bios que se reproducen junto con la transcripción de fragmentos de discursos y artículos subrayan el rol crucial que Semprún desempeñó en la lucha contra el franquismo y en pro de la reconciliación nacional.

*La aventura comunista de Jorge Semprún* consta de un prólogo, nueve capítulos y un epílogo. Los apéndices son un recurso valioso ya que entre ellos figuran una bibliografía general de la época y otra completa de las obras de Jorge Semprún que incluye sus obras publicadas bajo el pseudónimo de Federico Sánchez; colaboraciones; discursos y conferencias; prólogos, prefacios, epílogos y entrevistas. Un resumen temático principia y contextualiza los capítulos, que están divididos en apartados titulados, organización para orientar al lector y proporcionarle una información del fondo adecuada a la vez que las fotografías familiares, figuras históricas y documentos como su ficha de ingreso en Buchenwald realzan momentos decisivos de la narración. Los capítulos están divididos cronológicamente y cubren entre uno y cinco años de su vida menos el primero. “Exilio, deportación, liberación y retorno a Francia (1939-1949)” abarca una década de la aventura comunista y un bloque significativo del espacio de tiempo investigado. Se trata de la época crítica de la instrucción formal e informal a la vista de las circunstancias históricas que serían para Semprún otro aprendizaje: experiencias que determinarían el rumbo de los próximos quince años, como su exilio en París y la estancia en Buchenwald. Los próximos tres capítulos se enfocan respectivamente en los años 1945-1948, 1948-1952 y 1953 y se centran en torno a los antecedentes y militancia del PCE; el Capítulo 5 se dedica a los años 1954-1955 y la producción de la comunidad de intelectuales en su lucha contra el franquismo mientras el Capítulo 6 discute el año siguiente y el movimiento estudiantil. Los últimos tres capítulos (años 1956-1958; 1958-1962 y 1963-1964) giran en torno a las circunstancias que desencadenaron la expulsión de Semprún del partido comunista, punto culminante del Capítulo 9. El epílogo, con miradas hacia el futuro, recalca asimismo su legado.

Si consideramos las varias connotaciones que conlleva el vocablo titular *aventura* para denominar este viaje físico y espiritual, todas resultan acertadas a la hora de examinar los episodios de esta época de la vida de Jorge Semprún que nos presenta Felipe Nieto: los percances que le suceden, los acontecimientos imprevistos y la incertidumbre, riesgo y extrañeza que califican su faena como escritor exiliado y militante clandestino del PCE.

Anne GILLER-WILDE

**Jiménez, Juan Ramón. *VIDA volumen I, DÍAS DE MI VIDA*. Editorial Pre-Textos, Valencia: 2014, 882 pp.**

Había acabado la Guerra Civil en 1939 y el poeta Juan Ramón Jiménez seguía residiendo en América. Ya había estado allí por primera vez en 1916 para contraer matrimonio con su esposa Zenobia Camprubí. Pero al estallar la Guerra Civil en España en 1936, el matrimonio se vio obligado a cruzar el Atlántico de nuevo hasta las costas norteamericanas. Iban con la idea de permanecer en América unos años hasta que la situación en España mejorara, y no sabían que este viaje se convertiría en el decisivo y en el exilio definitivo.

*Vida* es un proyecto inacabado que el poeta tenía en mente cuyo propósito era escribir un testimonio vital y poético que mostrara la evolución de su obra. Le surgió mientras tomaba notas para conferencias en la Universidad de Miami en 1940. Franco había ganado la guerra y presentía que no iba a volver a España. “Ausencia y distancia son buen estímulo para recordar. Recordando a España y escribiendo este libro estoy viviendo más cerca y más dentro quizás de España y de mí que nunca” (p.77) . Al escribir sobre su recuerdo, el poeta se sentía más unido a España. *Vida* lo mantendría en contacto con el pasado y lo ayudaría a vivir en un lugar extraño, en un espacio del que no se sentía parte, y así sobrelevaría mejor el destierro. Era una obra en marcha, un proyecto ambicioso que quería publicar, pero iba lento y resultaría una obra tan extensa que pensaba que quizás no se publicaría hasta que no muriera, según lo comentaba en cartas a su hermano. Y así ocurrió. No obstante, a medida que iba construyendo y recopilando los materiales, iba indicando con algunas notas lo que quería incorporar.

Esta obra está precedida por un estudio introductorio que plantea los propósitos que Juan Ramón quería conseguir así como la organización de la obra. Los materiales estaban dispersos en tres carpetas diferentes con diferentes fechas, algunas enumeradas, otras sin enumerar, con partes inéditas, algunas mecanografiadas y otras a lápiz que mostraban la difícil interpretación de la caligrafía del poeta. Ante este desconcierto, las editoras Mercedes Juliá y M<sup>a</sup> Ángeles Manzano plantean esta edición ordenada según las indicaciones del poeta.

Está compuesto de dieciséis partes. Juan Ramón parece proponer un “diario de vida”, una composición que resulta en gran parte autobiográfica y “autometaliteraria”. Con esta obra, crea una nueva forma de escritura en la que se combinan diferentes géneros literarios e incorpora una muestra significativa de sus poemas, prosas, traducciones, críticas a otros, críticas a él, cartas, conferencias, entrevistas, prólogos, etc. Se muestran recuerdos, sucesos y emociones. Cada texto o fragmento incluido es la representación de un momento. Realiza así una antología de su propia obra dentro de su vida para vincular y fundir su vida y su obra y demostrar cómo estas se sustentaban mutuamente. Igualmente, dejó constancia con otros textos, de otros autores que habían influido en él y en los

que él había influido. Quería exactitud absoluta, veracidad y sencillez, lo que le supuso numerosos cambios y correcciones como demuestra y corrobora con la búsqueda del máximo perfeccionismo que caracterizó siempre su manera de ser. *Días de mi vida* es sólo el primer volumen y compone su “autobiografía sencilla” escrita en prosa lírica. En esta primera parte, Juan Ramón propone una reconstrucción de su existencia formada por diferentes esquemas autobiográficos. Se divide en tres partes: “Niñez, Mocedad, Juventud” (1881-1916); “Madurez” (1916-1936) y “Sazón” (1936-195x). Estas divisiones están precedidas por unas series de imágenes ilustradas de diferentes retratos de Juan Ramón y varios prólogos escritos por el poeta que explican por qué y cuándo escribe *Vida* y cuál es el propósito que quiere conseguir con su obra. Estos prólogos van seguidos de notas que proveen las editoras para dar una descripción completa de varias entradas que añaden un comentario explicativo sobre las anotaciones originales que Juan Ramón propuso. Seguidamente, hay un apartado que incluye notas autobiográficas del autor en las que habla del origen de su familia, de su pueblo, sobre sus estudios, su estancia en Francia, su enfermedad crónica y el trastorno que le supuso la muerte de su padre. En esta misma sección, incluye un apéndice de autocrítica en el que justifica su forma y la temática que incorpora, al igual que una bibliografía propia para indicar las obras que utiliza para componer *Vida*. De la misma manera, se intercalan imágenes de su casa. Las editoras proveen notas para añadir información y comentarios sobre esos escritos, la disposición de estos documentos por el autor, fuentes y variantes que se encuentran en otras obras del poeta. Esta misma información adicional, estas “notas” de las editoras, igualmente se incluyen al final de las divisiones que componen este volumen. Son de gran ayuda para la comprensión del lector y complementan la obra original del poeta, añaden información sobre los textos y aclaran el contexto del escritor y de la época en la que cada texto se escribió.

La primera parte, “Niñez, mocedad, juventud” (1881-1916), está dedicada a sus recuerdos de infancia, incluye descripciones de la gente y lugares de Moguer, sus primeros amores de niño como La Granadilla, Georgina Hübner o Susana “la tísica”. Muchos de estos recuerdos se pueden encontrar también reflejados en la obra de *Platero y yo*, en la que Susana por ejemplo, aparece descrita como la niña de cara de muerta. Recuerda sus miedos y el colegio. Junto a la prosa lírica predominante se intercalan sus primeros poemas. Describe el olor de su casa, el orgullo de su origen andaluz y herencia oriental, su gusto por el color amarillo, el ambiente en el que se crió y su personalidad de pequeño. Muestra fascinación por la primera vez que escuchó a Chopin y exprime su gusto por la pintura. Habla sobre La Rábida y su estancia en Sevilla para estudiar derecho que al final abandona para ser escritor. A continuación, describe su primer viaje a Madrid y rinde tributo a Rubén Darío y a la amistad con Martínez Sierra. Incluye las influencias de Bécquer, Góngora e Ibsen. Introduce textos sobre su obsesión con la enfermedad así como instrucciones médicas. Refleja su ida a París y los autores que conoció allí hasta su llegada a Madrid, a la Residencia de Estudian-

tes y las relaciones que mantuvo con otros escritores incorporando sus cartas. Introduce poemas sobre la luna, pues como símbolo representa protección y eterna juventud. Refleja una melancolía constantemente hacia su pueblo natal, Moguer como recuerdo feliz, anhela su luz y su gente. Esa conexión es fundamental: Moguer como producto de sus raíces y la unión a su pueblo. El amor por España y por su rincón del sur, su luz y su sol le evitan sentirse perdido. Estas referencias también están en otro de sus grandes poemas: “Espacio” escrito en el destierro. La lejanía le hizo avivar los recuerdos y presenta la niñez como el secreto y semilla de su madurez.

La segunda etapa “Madurez” (1916-1936) es la más breve. En esos veinte años mantiene el anhelo por Andalucía. Trata con más profundidad su estancia en Madrid y critica la creación de una España sin salida. Aparece la figura que determinará su vida: Zenobia. Incluye un escrito de Margarita Nielken en el que describe a Zenobia como mujer dedicada, culta, de gran compromiso social y de gran bondad. Habla de las traducciones que realizaron conjuntamente sobre Tagore. Menciona a los escritores de su tiempo y recuerda a los de su juventud. Describe su propia poesía e inserta muestras de otros escritores como Waldo Frank, que analiza la complejidad del conocimiento de Juan Ramón y lo compara con el de Walt Whitman. El escritor exprime su dolor por la muerte de su madre, incluye poemas y reproduce algunos diálogos que la recuerdan. También hay una tarjeta dedicada a Victoria Kent por la que Juan Ramón tenía gran aprecio y que fue compañera de Zenobia en su trabajo en el *Lyceum*. Su obsesión por la enfermedad sigue patente. Aunque su escritura en esta época va experimentando un cambio, se vuelve más reflexiva, más interna y menos carnal. El poeta reflexiona sobre su poesía y se considera el andaluz universal y uno de los máximos representantes de la literatura española. Reconoce que a Zenobia le debe el buen cambio de rumbo que su poesía dio a partir de 1913, cuando se conocieron, y cuando el poeta experimenta una crisis de depuración de idea y forma. Él mismo admite que fue un cambio fundamental, “no sólo en lo expresivo inteligente o sensitivo, sino en lo más interior” (p.500).

La tercera etapa “Sazón” (1936-195x) presenta un material más diverso y abarca una temática más amplia. El poeta cuenta la situación en la que se encuentra España con la Guerra Civil. Ante las dificultades, el matrimonio deciden ir a las Américas. No obstante, intentan proteger a doce menores en un piso guardería, los mantienen y cubren sus necesidades. La mentalidad republicana de Juan Ramón y la muerte de escritores y artistas comprometidos con la República le empujan a marchar a América. El anhelo por España en la nueva tierra extranjera crece y experimenta el deseo de que España se levante en un futuro cercano. El poeta, mentalizado para sobrellevar el vivir en un país lejos de su tierra y cultura, decide que “El pasado es pasado mientras que es presente” (p.509). Por ello, recuerda Moguer y Madrid y todo el espacio en América es comparable a estos lugares pero no superior. América le da libertad pero le quita lengua, el alma de luz y alma de su paraje. Moguer es al revés, le da la luz y el alma pero

no la libertad. En América se siente libre aunque su alma está pena y él es un ausente. Comienzan los viajes por América y estos se reflejan en su escritura: Cuba, La Florida, Washington, Maryland, Argentina, Uruguay y Puerto Rico. A la vez, Juan Ramón participa en periódicos, da charlas, conferencias y clases en distintas universidades como Duke, Maryland y Puerto Rico. El poeta muestra fascinación por los espacios americanos, su destino errante y su pesadilla del destierro. Los cambios de lugar le hacen sentirse ciudadano del universo. Pero sus trastornos crónicos y crisis depresivas le mantienen en ruta por los hospitales. Con sus escritos, denuncia la situación política de España y se dedica a encontrar la palabra exacta en su poesía para poder llegar a la máxima belleza y a dios. Un dios comparable a él, un dios que es como su conciencia y que es capaz de superar la belleza del mundo. Los textos en esta época son de mayor longitud; artículos y entrevistas se entremezclan con fragmentos, anotaciones y poemas. El último texto que incluye el poeta se titula “Cuando yo era niño” (p.686) lo que demuestra una estructura circular pero precisa que el anhelo a su infancia es esta vez por su temor a la cercana muerte.

Juan Ramón se ocupó de *Vida* hasta que le detectaron el cáncer a Zenobia que somatizó la enfermedad hasta hacerla suya. Temas como la luna, la luz de su tierra y el mar son constantes. Su evolución vital y poética se delimita también por el mar. Al final de su primera época se casa en Nueva York, lo que le supone cruzar el mar y la tercera época comienza atravesando el mar de nuevo. Además, el mar le permitía estar en contacto con la otra orilla y le acercaba a su tierra. De igual manera, se manifiesta una dualidad en el sujeto del poeta ya que crea dos “yos” diferentes: el de América y el de España. Esa metamorfosis de vida la alcanza su poesía también. En esta recopilación se manifiesta la pérdida de la identidad que todo exiliado sufre. Pero el recordar y revivir su pasado le hacen reforzar su identidad. Juan Ramón se sentía en España desde la distancia.

En su obra, Juan Ramón abandona la poesía desnuda por la que había alcanzado fama y prestigio en España e Hispanoamérica y se encarga de que la “desnudez” sea la verdad y la autenticidad en la tercera época. A la vez, la inclusión de una gran variedad de textos tanto suyos como de otros en relación a él, le sirven para demostrar la imagen correcta de sí mismo, sus virtudes, defectos y principios y señalar su lugar en la lírica española del siglo XX. Así lo deseó y no sólo lo demostró en esta obra, sino que se adelantó a la poesía occidental. Este volumen de *Vida* sienta grandes expectativas ante el siguiente volumen que ayudará aún más a proveer un panorama más completo del autor y su condición de poeta exiliado así como añadir importantes pinceladas sobre la literatura de la época.

M<sup>a</sup> Luz BORT CABALLERO



**COLLIER, Paul. *Éxodo. Inmigrantes, emigrantes y países*. Turner, Madrid: 2013, 348 pp.**

Paul Collier (UK, 1941), economista ampliamente conocido gracias a sus estudios sobre la economía del Tercer Mundo, plantea en *Éxodo. Inmigrantes, emigrantes y países* algunas de las preguntas más controvertidas dentro del estudio y análisis de los movimientos migratorios. Los estudios del autor se centran en los países que quedaron atrás en el ascenso hacia la prosperidad global: aquellos denominados como “el club de la miseria” -término acuñado por Collier para denominar a los mil millones de personas más pobres del mundo-. Fruto de sus investigaciones en este campo han surgido *El club de la miseria* (2008) o *Guerra en el club de la miseria* (2009). *Éxodo* aparece como una continuación de los anteriores. La motivación original para escribir este libro era “intentar responder a la pregunta de qué importancia tiene allí la emigración – es decir, no cómo afecta a los propios inmigrantes, sino a la gente que se queda atrás, en sus países de origen” (217). Es también una crítica de la opinión predominante entre los pensadores liberales, “grupo del que formo parte, según la cual las sociedades occidentales modernas deberían abrazar un futuro postnacional” (13).

El libro consta de cinco capítulos en los que se trata de dar respuesta a tres núcleos de preguntas: ¿Qué determina las decisiones de los inmigrantes? ¿Cómo afecta la inmigración a quienes se quedan atrás? ¿Y a los países de acogida? Todo ello planteado bajo una pregunta ética: ¿con qué patrón moral habrían de juzgarse los diferentes efectos?

Collier comienza y acaba su estudio a través de su propia experiencia personal como hijo de inmigrantes que consiguieron la prosperidad en un país ajeno. El primer capítulo, a modo de introducción, analiza preguntas -normalmente consideradas tabú dentro del debate político y de los círculos liberales- tales como la causa de la aceleración de la inmigración o el valor de los nacionalismos. Se trata de explicar las causas que intervienen en los movimientos migratorios, factores como la brecha salarial entre los países implicados, impedimentos económicos, legales y sociales o la presencia o ausencia de una diáspora en el país de acogida. El autor afirma que nuestras opiniones respecto al tema derivan de unas preferencias morales previas. Plantea que es nuestra ética la que determina el razonamiento y las pruebas que estamos preparados a aceptar dentro de este debate y adelanta su ambicioso objetivo: “convencer a la gente para que vuelva a examinar las conclusiones a las que llega a través de sus valores” (22). Introduce un nuevo factor dentro del debate migratorio que normalmente no se tiene en cuenta: los efectos sociales. Así, los términos económicos a través de los cuales se analiza normalmente la inmigración quedan relegados a un segundo plano, prevaleciendo el carácter social y personal dentro del debate, es decir, confronta los beneficios globales económicos con la forma de pensar de la mayoría de la gente. Para Collier, la inmigración internacional, lejos de equilibrarse, alcanzará un desequilibrio “de proporciones épicas” (66).

El segundo capítulo trata sobre las sociedades de acogida y su respuesta a los inmigrantes: ¿bienvenida o resentimiento? Se destaca la importancia de un sentimiento de empatía en la sociedad: el hecho de que los afortunados sean capaces de ver en los desafortunados a ellos mismos pero con menos suerte. Igualmente es necesario un sentimiento de identidad compartido, y éste nace por la pertenencia común a una red de obligaciones recíprocas. La pregunta a plantearse en este capítulo es si los inmigrantes y los nativos acaban viéndose como miembros de una sociedad común. Como menciona en otros capítulos, las políticas migratorias no deben determinarse en función de los beneficios económicos, sino de los efectos sociales, y estos dependen del modo en que los inmigrantes se relacionen con la sociedad de acogida. Aquí aparecen cuatro discursos posibles. Primero, los inmigrantes pueden llegar como tradicionalmente, buscando la integración con la cultura de acogida. Segundo, pueden hacerlo con la intención de buscar una fusión cultural. Tercero, como separatistas culturales, y finalmente, como colonizadores.

Las dos primeras partes de este capítulo tratan las consecuencias sociales y económicas de la integración o la no integración poniendo ejemplos reales de países africanos y Reino Unido. Mencionan el peligro de la exclusión social puesto que fomenta una identidad aislada y se afirma que los sistemas de prestaciones generosos de los países desarrollados ralentizan la integración de los inmigrantes. Respecto a las medidas sociales, Collier plantea que las políticas integradoras elevan la tasa de absorción, mientras que las multiculturales la ralentizan. Económicamente, la inmigración beneficia a los nativos más ricos pero empobrece a los nativos con menos recursos debido a una mayor competencia laboral y la consecuente bajada de sueldos. Aún así, los beneficios a nivel global son positivos. Combinados todos estos factores, se da paso a la tercera parte del capítulo, donde se realiza una valoración preliminar: “la inmigración moderada tiene efectos económicos predominantemente favorables sobre la población nativa, y unos efectos sociales ambiguos” (163) y aparece el factor “felicidad” dentro del debate, algo que normalmente no se tiene en cuenta. La carencia de estudios sobre este tema hace que el autor deje un espacio abierto para futuras investigaciones.

El tercer capítulo titulado “Los inmigrantes. ¿Lamento o gratitud?” reflexiona sobre qué ganan y qué pierden a raíz de su deseo/necesidad de emigrar. Ellos son, en definitiva, tanto los grandes ganadores como los grandes perdedores. Se plantean las razones que llevan a los emigrantes a dejar sus países de origen, la posibilidad de traer a sus familiares al país de acogida en el futuro e incluso los matrimonios por interés. La inmigración “genera unas ganancias enormes fruto de la brecha productiva” (200) que revierten en los inmigrantes. Sin embargo, se plantea la idea de que estas ganancias “que tanto entusiasman a los economistas” (212) no se traducen en un bienestar añadido. Es decir, la variante “felicidad” no se ve ampliada. Collier también afirma en este capítulo la gran relevancia de las barreras a la inmigración, pues de no ser por éstas, las sociedades pobres

prácticamente se vaciarían y “los que se quedan atrás”, título del cuarto capítulo, serían todavía más pobres. Este penúltimo capítulo se centra en su idea inicial al escribir el libro: los que permanecen en el país de origen. Los gobiernos de los países pobres se ponen en el punto de mira y se analizan los requisitos necesarios que deberían llevarse a cabo para que el país mejorase gracias a los inmigrantes. Los efectos de la emigración en el gobierno pueden ser tanto favorables como adversos y por eso es necesario establecer una política clara. Se habla de consecuencias políticas y económicas de la emigración y si ésta genera presión para mejorar la cúpula gubernamental. Tras analizar estudios de diversos colegas, se llega a la conclusión de que, para modificar el gobierno positivamente, no importa tanto el nivel de formación de los emigrantes que regresan sino si éstos se han formado en países democráticos. Cuanto más democrático haya sido el país de acogida, más fuerte será la influencia en el país de origen a favor de la democracia. Así, aunque la emigración merma el número de personas formadas, su posterior regreso revierte positivamente. Los ejemplos reales, generalmente de países africanos, abundan para mostrar al lector qué políticas se han llevado a cabo hasta ahora y cuáles han sido sus consecuencias.

Económicamente, la fuga de cerebros es un problema contrarrestado con las remesas de dinero enviadas por los emigrantes. Éstas son las dos grandes transferencias económicas entre los países ricos y los pobres: “Las remesas son un tipo oculto de ayuda de los ricos a los pobres, mientras que la fuga de cerebros es un tipo oculto de ayuda de los pobres a los ricos” (273). La poca información que se existe sobre los beneficios económicos hace que el autor deje también esa puerta abierta a futuras pesquisas.

La quinta y última parte del libro propone una reconsideración de las políticas migratorias. Las naciones y el nacionalismo aparecen como elemento a reconsiderar dentro del debate ya que el concepto nación-estado está pasado de moda y además hay que tener en cuenta la tensión que se produce, desde los cimientos mismos de la filosofía, entre las personas como miembros de una sociedad y las personas como individuos. El debate migratorio no puede obviar esta cuestión si pretende crear unas políticas migratorias beneficiosas para todos: “una teoría apropiada del comportamiento humano ha de incluir ambos aspectos de nuestra naturaleza” (280). De este modo, la inmigración ha de ser controlada por los gobiernos y no dejada en manos de los individuos. La ausencia de medidas gubernamentales pertinentes podría desembocar en lo que Collier denomina “economía política del pánico”. La medida ideal sería “un paquete de topes, selección, integración y legalización” (321). La medida ideal de dichos topes se halla combinando el tope sostenible de la diáspora en el país de acogida y su tasa de absorción en la sociedad y responderían a dos argumentos: el del interés propio y el de la compasión. Una política de puertas abiertas no beneficiaría ni a los países de acogida ni a los de salida y por tanto la solidaridad inicial sería contraproducente. La pregunta final, por tanto, no es si la inmigración es buena o mala, sino qué cantidad de inmigrantes es la mejor para mantener el equilibrio. Para finalizar, Paul Collier predice una

inmigración masiva en los próximos años, pero no como rasgo permanente de la globalización sino como una respuesta temporal a una fase en la que la prosperidad no está todavía globalizada. Cuando se equilibren el comercio, la información y las finanzas, el flujo migratorio disminuirá.

*Éxodo. Inmigrantes, emigrantes* -escrito en un lenguaje conciso y sencillo- propone una lectura amena e interesante sobre el debate migratorio. Factores económicos, políticos y sociales se entrelazan en este libro dirigido a un público no especializado. De lectura imprescindible para aquellos interesados tanto en el debate migratorio y sus políticas como en la situación económica del “club de la miseria”.

MARÍA ELENA BECERRIL LONGARES

**TASIS MORATINOS, Eduardo. *El exilio en la poesía de Tomás Segovia y Angelina Muñiz Huberman*. Peter Lang, Bern: 2014, 224 pp.**

La presente obra establece una comparación entre la producción literaria de dos de los más famosos escritores del grupo de los niños de la segunda generación de exiliados tras la Guerra Civil española, más conocidos como los “Hispanoamericanos”: Tomás Segovia y Angelina Muñiz Huberman. La monografía comienza con una introducción en la que el autor repasa brevemente la vida y obra de Segovia y Muñiz así como las aportaciones críticas disponibles sobre los mismos. Además, nos ofrece un breve resumen de los capítulos junto con una serie de reflexiones sobre el exilio, la literatura y el existencialismo donde se plantea el objetivo del presente libro como un intento por desentrañar el papel común y duradero que en estos autores va a jugar el exilio a lo largo de toda su carrera literaria. Dividido en cinco capítulos más introducción y conclusión, el volumen se presenta no solo como una reivindicación de la obra de Muñiz y Segovia sino además, como una invitación a la crítica –tanto española como mexicana– para rescatar del olvido la producción artística del resto de sus compañeros de generación.

En el primer capítulo se expone el panorama histórico social que provocó el exilio forzoso de miles de españoles al término de la guerra civil. En dicho momento, México se convirtió en un imaginario de esperanza y libertad para muchos de los 500.000 refugiados españoles que apostaron por una nueva vida en el país americano. La convicción en un retorno inmediato tras la victoria aliada en la segunda guerra mundial hizo que se constituyera una “España en México”,

una réplica de la vida y creencias republicanas en pos de la preservación de la identidad cultural de este grupo. A ello contribuyen organizaciones republicanas de ayuda en el exilio entre las que destacaron el SERE y la JARE, así como centros, cafés e importantes instituciones académicas donde podrían educarse los hijos de los republicanos. Debido al convencimiento en la transitoriedad de su estancia, la comunidad exiliada en México acabó convirtiéndose en un grupo hermético, y en última instancia, “en una lacra para la formación de la identidad de la segunda generación” (51). Los niños, atrapados entre dos mundos –el español de casa y el colegio y el mexicano de la calle–, sufrirán este conflicto identitario durante el resto de sus vidas: ser fieles a su familia y a unos ideales políticos casi desconocidos para ellos o intentar mexicanizarse y adaptarse a su nueva circunstancia. La poesía va a ser en numerosas ocasiones, la única posibilidad de expresión y entendimiento de la dualidad de su ser, como nos explica el autor en los siguientes capítulos.

En “El exilio en la etapa inicial de la generación”, Tasis Moratinos ahonda en la explicación de este dilema personal que sufrían los integrantes del grupo y en su representación literaria durante su primera etapa artística. El autor comienza el capítulo analizando las características comunes de todos los escritores de esta segunda generación en sus primeras obras, donde se repite de manera reiterada la temática del exilio como eje central de las mismas. Además, Tasis Moratinos contradice a la crítica que hasta ahora apuntaba a la idea que el exilio desaparecía de sus obras tras estas primeras etapas de formación. La tesis que el autor propone en este volumen hace hincapié en la presencia del exilio, no sólo como tema sino como motivo y estilo hallados en toda la obra de Muñiz y Segovia, cualseña de identidad marcada por su desarraigo existencial. En el siguiente apartado Tasis apunta que la introspección de sus obras no surge como una búsqueda de su identidad fronteriza sino como “la de la comprensión de su existencia” (24). Este dilema vital y moral se ejemplifica a través de una simbología exílica común y perdurable en los trabajos de ambos autores, “deudora de su condición de exiliados” (94). En Segovia se repite la figura del “nómada” y en Muñiz la del “caminante-navegante”; ambos personajes a la intemperie, errantes, sin raíces... símbolos de la aceptación de su naturaleza exiliada que a la vez invitan a la reflexión acerca de su propia comprensión vital.

El cuarto capítulo está dedicado únicamente a la poesía de estos autores, concretamente a dos de sus libros: *El ojo de la creación* de Angelina Muñiz y *Anagnórisis* de Tomás Segovia así como algunos poemas puntuales de otras obras. Ambas surgen como búsqueda del sentido original, la cual acabará siendo inalcanzable e infructuosa y que se representa de manera recurrente a través de las figuras marginadas del huérfano, el vagabundo, el extranjero, el solitario... personajes “desamparados en un mundo que no comprenden por sentirse arrancados de un origen anterior a él” (105) y de temas comunes para este cuestionamiento existencial como son la muerte, la memoria, el tiempo y el amor. Así, poco a poco, el yo poético de sus obras va comprendiendo y asimilando que la

imposibilidad de encontrar y recuperar el origen va a conformar su condición vital. Por ello, en la segunda parte del capítulo se apunta que, a medida que los autores evolucionan hacia su etapa de creación adulta, van abandonando esta preocupación existencial para aceptar su condición de exiliados y por ende, su inclusión en el mundo, “con la intención de pertenecer a él” (134) ya que por fin, la vida se presentaba como realidad de la que formaban parte: “entonces [uno] tiene la revelación de que el mundo y la vida son verdad” (Segovia, 163).

El último capítulo, “La poesía como cauce del sentido y medio de pertenencia”, reflexiona sobre el ejercicio de escritura como medio de reconciliación de los autores con el mundo y sobre el papel de la poesía como portadora de la verdad. Además, Tasis Moratinos destaca la claridad de la poesía de estos autores pues persigue el fin último de reflexionar sobre la vida y expresar su realidad más directa, más viva, más real. De ahí que el éxito de sus letras sobrepase a los poetas para llegar al público: “Su poesía, además de permitirles beber la vida, nos hace beberla a los demás” (206).

En definitiva, Eduardo Tasis Moratinos plantea el entendimiento del exilio en la obra de Muñiz y Segovia no como temática sino como transfiguración existencial y condición del ser. A este efecto, *El exilio en la poesía de Tomás Segovia y Angelina Muñiz Huberman* es una obra indispensable y bien documentada, que no solo compara la producción literaria de ambos autores sino que además ahonda en el verdadero significado de su orfandad exílica a través de una serie de figuras simbólicas deudoras de su propia experiencia. Lectura de referencia tanto para lectores atraídos por la obra de Segovia y Muñiz como para críticos e interesados en la literatura del exilio y más específicamente, en la tan olvidada segunda generación.

María GÓMEZ MARTÍN

**HOYOS PUENTE, Jorge de. *La utopía del regreso: proyectos de estado y sueños de nación en el exilio republicano en México*. El Colegio de México, México D.F. 2012, 393pp.**

*La utopía del regreso* de Jorge de Hoyos Puente explora la vida política y cultural de los exiliados republicanos en México. En este trabajo el autor analiza tanto las nuevas formas de socialización generadas en el país de acogida como los discursos elaborados por las diversas culturas políticas, resaltando el hecho de que éstos son fruto de un momento determinado, teniendo por lo tanto el contexto histórico un papel principal en su libro. Dicho contexto no sólo influiría en la evolución de los imaginarios de los exiliados republicanos de la primera generación sino también sobre la visión que conformaría la segunda.

El panorama socio-político analizado resulta sugerente, y aunque abarca cinco décadas el estudio no pierde detalle de la compleja evolución de los discursos ideológicos. Una de las ideas centrales de Hoyos es que las concepciones de Estado ideadas en el exilio se correspondían con los dos imaginarios principales que los exiliados trajeron consigo. Por un lado el obrerista, que proponía una República popular basada en su concepción de “pueblo” como clase obrera; por otro, el liberal, que favorecía una República democrática en la que el “pueblo” era la suma de todos los ciudadanos. Desde la proclamación de la Segunda República española hasta la Transición, se debatió cuál de estas formas de gobierno sería la mejor. Hoyos analiza este debate en toda su complejidad, abordando no sólo las variaciones propuestas por los diversos partidos sino además, la influencia que tendrían sobre ellas acontecimientos históricos como la Guerra Civil Española, la Guerra Fría y las experiencias mismas del exilio.

Una de las principales aportaciones del libro es el profundo análisis de la compleja relación entre los exiliados, el gobierno mexicano y los diversos sectores de la población mexicana. En el tercer capítulo Hoyos señala que tanto estas relaciones como la visión que los exiliados tenían de España evolucionarían a lo largo de los años debido al contacto entre los grupos y a la comprensión de que un pronto regreso no sería posible. Si bien la experiencia del exilio llevó a una suerte de idealización casi mítica de la España republicana como un “paraíso perdido”, los refugiados acabaron, sin embargo, distanciándose paulatinamente de lo político. En paralelo al mito de esa España perdida surgieron otras narrativas que ayudarían a conformar una identidad común entre los exiliados en México como fue la del “refugiado”, la cual da muestra del vínculo formado entre aquéllos y el país de acogida, en el que muchos acabaron asentándose e incluso nacionalizándose. La oferta hecha por parte del gobierno a los exiliados para nacionalizarse vino a significar un gesto más de acogida por parte del presidente Lázaro Cárdenas, lo cual explica por qué su figura fue elevada al estatus de “segundo padre”. Resulta particularmente interesante a este respecto apreciar cómo la construcción de este mito empezó incluso antes de que los exiliados pisaran suelo mexicano. Así lo pone de manifiesto por ejemplo la labor de investigación archivística de Hoyos mediante la que nos muestra el papel jugado por los diarios de los barcos fletados por el SERE (*Sinaia, Ipanema, Mexique*) en la construcción de los mitos del exilio.

Otra aportación significativa es la exploración de las pugnas políticas y los diferentes proyectos de Estado ideados por los diversos sectores del exilio. En el cuarto capítulo Hoyos explora en profundidad tanto las disputas internas de cada sector como los intentos de acercamiento entre ideologías divergentes. Tres grupos principales (socialistas, comunistas y republicanos liberales) se disputaban la hegemonía política en el exilio, dejando en un segundo plano a los anarquistas y nacionalistas catalanes y vascos. Para los republicanos liberales la vuelta a una monarquía era impensable, aspecto que los distanciaba de los socialistas agrupados en torno a Indalecio Prieto. Por su parte el proyecto de Estado

abiertamente excluyente de los comunistas, una República popular organizada según la teoría marxista, fue transitando hacia concepciones democráticas más amplias. Si bien Hoyos separa los proyectos de los republicanos liberales, los socialdemócratas y los nacionalistas catalanes y vascos según su peso, los unifica al considerar que “alcanzaron niveles de concreción muy superiores a los proyectos obreristas” (211).

Los últimos dos capítulos ayudan a completar y cerrar la cuestión de la evolución de los imaginarios del exilio. Hoyos señala que durante las últimas décadas del exilio el panorama internacional respecto a los exiliados había cambiado. Las disputas políticas, tanto a nivel interno como entre los diferentes partidos, no sólo continuaron sino que acabaron por ocasionar serios problemas tanto a la hora de formar gobierno como a la hora de buscar apoyo internacional para las instituciones republicanas. Incluso México ya no ofrecía el mismo apoyo que los exiliados disfrutaron bajo el gobierno de Cárdenas. La aceptación internacional del régimen franquista era cada vez más evidente. Curiosamente, el percibido ocaso del régimen sólo sirvió para complicar más el complejo panorama entre los partidos. El PSOE, dividido desde el principio del exilio entre los seguidores de Prieto y los de Negrín y habiéndose producido, a su vez, una escisión entre estos últimos en 1951, sufriría otra nuevamente en 1972. Se dividió entre los “históricos”, los que habían mantenido el partido en el exilio, y los “renovadores”, una generación más joven de socialistas que se había forjado en la clandestinidad dentro de España. El PCE también se veía afectado por disputas internas, como la producida en 1973 sobre la posibilidad de una salida monárquica a la dictadura. Tratado en gran detalle todo ello ayuda al lector a entender la gran decepción experimentada por aquellos exiliados que dedicados a la vida política optaron por volver a España, encontrándose a su regreso un país que ya ni reconocían ni parecía necesitarlos.

*La utopía del regreso* realiza interesantes aportaciones a los estudios del exilio español. El libro de Hoyos es particularmente meritorio por la amplitud de su recorrido histórico, examinando además, en detalle, tanto la relación entre los exiliados y la sociedad mexicana como la evolución de las ideas de los refugiados sobre el mejor proyecto de Estado para su país. El trabajo archivístico de Hoyos resulta un complemento relevante al respecto, facilitando así al lector una comprensión profunda y cabal de los mitos del exilio.

RACHEL ANN LINVILLE

*The College at Brockport (SUNY)*



## LOS AUTORES

GENEVIÈVE DREYFUS-ARMAND. Historiadora, ha dirigido la Biblioteca de documentación internacional contemporánea (BDIC). Es presidente del CERMI (Centre d'études et de recherches sur les migrations ibériques) y directora de la revista *Exils et migrations ibériques au XX<sup>e</sup> siècle*. Ha publicado *Les Camps sur la plage: un exil espagnol* (con Émile Temime, Paris, Autrement, 1995) y *El Exilio de los republicanos españoles en Francia* (Crítica, 2000). Además de participaciones a numerosos libros colectivos. Ha coordinado recientemente, en colaboración: *Autour de Manuel Azaña: nation et mémoire en débat* (Montauban, Association Présence de Manuel Azaña [APMA]/éditions Arkhéia, 2011), *Le Mexique et la République espagnole* (Montauban, [APMA]/Médiennes, 2012), *La Cimade et l'accueil des réfugiés. Identités, répertoires d'actions et politiques de l'asile, 1939-1974* (Nanterre, Presses universitaires de Paris-Ouest, 2013), *La République espagnole et l'Afrique du Nord* y *La Guerre d'Espagne et la France* (Montauban/Toulouse, APMA/Médiennes, 2013 y 2014), *Cultures de l'exil y L'Art en exil, les artistes espagnols en France* (Paris, Riveneuve, 2013 y 2014).

ROSE DUROUX. Catedrática emérita de la Universidad de Clermont-Ferrand. Trabaja sobre el exilio y sus memorias. Entre sus publicaciones sobre la escritura exílica: *Manuel Andújar, 'Saint-Cyprien, plage'..., introducción, traducción y notas*, Clermont-Ferrand, PUBP, 2003. Se dedica, últimamente, a las «infancias en exilio» y recoge testimonios juveniles contemporáneos (cuadernos, dibujos, cartas; en prensa el diario de adolescente). Ha comisariado la exposición *He dibujado la guerra* (UNESCO, UNED, CDMH, Maternidad Suiza de Elna, etc., 2011-2014) y coeditado con Bernard SICOT una antología bilingüe sobre la narrativa corta de la «segunda generación»: *Últimos ecos del exilio: cuentos hispanomexicanos/ Derniers échos de l'exil: contes hispanomexicains* (número especial de *Exils et migrations ibériques au XX<sup>e</sup> siècle*, 2012/4). Tiene coeditados con Catherine MILKOVITCH-RIoux: *I Have Drawn Pictures of the War. The Eye of Françoise and Alfred Brauner*, Clermont-Ferrand, PUBP, 2011, y *Enfances en guerre. Témoignages d'enfants sur la guerre*, Ginebra, Édition Georg, «L'Équinoxe», 2013.

AMADO MARCELLÁN FRANCITORRA es coautor, desde el Colectivo “*les autres* [los otros]”, junto con Ángel y Gladis Carballeira Mombrió, Alain Dobœuf y Francisco Pallarés Arán, de *Une histoire d'imposture, les habits neufs du stalinisme* [Historia de un engaño, los trajes nuevos del estalinismo].

JUAN RODRÍGUEZ es Doctor en Filología Hispánica y profesor titular de Literatura Española en la Universitat Autònoma de Barcelona. Es miembro fundador del Grupo de Estudios sobre el Exilio Literario (GEXEL) de la UAB y forma parte de la junta directiva de la Asociación para el Estudio de los Exilios y las Migraciones Contemporáneas (AEMIC). Su investigación se ha centrado en la literatura española contemporánea, con especial atención a la narrativa del siglo

XX, tanto del interior como del exilio, y también en el estudio de la aportación de los exiliados a las cinematografías de los países de acogida. En la actualidad prepara un estudio sobre la segunda generación del exilio republicano español y la Revolución cubana.

MARIA OJUEL SOLSONA es doctora en Historia del Arte por la Universidad de Barcelona. Es catedrática de Geografía e Historia en la enseñanza secundaria, donde ha ejercido la docencia desde el año 1988. Es autora de publicaciones de carácter didáctico sobre ciencias sociales y educación en valores. Como investigadora, se ha dedicado preferentemente al estudio del patrimonio arquitectónico y monumental de Barcelona en los siglos XIX y XX, publicando diversos libros y artículos. Una segunda línea de investigación se enmarca en el estudio de la población refugiada durante la guerra civil, tema sobre el cual ha escrito artículos e impartido conferencias.

LIDIA BOCANEGRA. Doctora en historia contemporánea, americanista y especialista en Web 2.0 aplicada en las ciencias sociales y en Humanidades Digitales. Tras el doctorado se ha formado en el ámbito de las TIC aplicada a la investigación y difusión histórica, con cursos acreditados en el ámbito web-base, arquitectura de la información, gestión de proyectos, así como varios E-Projects que avalan su trayectoria. Investigadora adscrita al Centro de Investigaciones Históricas de la Democracia Española (CIHDE) y Cátedra del Exilio, ambos de la UNED de Madrid. Asimismo, es miembro de la junta directiva de la Asociación de Historiadores. Algunas de sus últimas publicaciones versan acerca del uso de la Web 2.0 y su utilización en la investigación histórica desarrollando una metodología basada en la Ciencia 2.0 y que implementa conocimientos del E-Commerce.

MAURIZIO TOSCANO. Master en informática aplicada en el ámbito humanístico, especialista en el desarrollo de base de datos, Sistemas de Gestión del Contenido, Sistemas de Información Geográfica (SIG) y proyectos Web acerca de patrimonio cultural, artístico e histórico.

# M

# &

# E

*Migraciones & Exilios* es un anuario científico dedicado al estudio de los fenómenos migratorios contemporáneos en el espacio ibérico. Conjuga la perspectiva historiográfica con la de otras ciencias sociales y aporta testimonios y documentación. Se dirige a un público especializado.

### Números atrasados

- n° 1, dossier: Migraciones, Teoría e Historia
- n° 2, dossier: Emigración, Vida y Trabajo
- n° 3, dossier: Exilio e Historia literaria
- n° 4, dossier: Españoles en América Latina
- n° 5, dossier: De Memoria(s)
- n° 6, dossier: Arte Español y Exilio Republicano
- n° 7, dossier: Alemania, país de acogida de la emigración española
- n° 8, dossier: Fuentes archivísticas para el estudio del exilio republicano de 1939
- n° 9, dossier: El exilio español de 1939 en América Latina
- n° 10, dossier: Migraciones y exilio: Infancia y segunda generación
- n° 11, dossier: Emigración, autobiografías y memorias
- n° 12, dossier: Literatura de mujeres exiliadas
- n° 13, dossier: Exilio: Imaginarios e identidades
- n° 14, dossier: Exilio: Medios de Comunicación y Emigración

### TARIFAS

#### NÚMEROS ATRASADOS

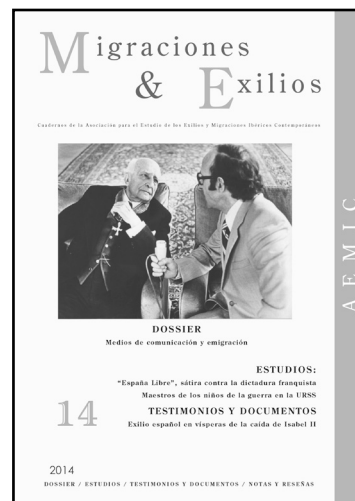
España: **15** euros

Europa: **30** euros

Resto: **33** euros

#### NÚMEROS AGOTADOS

<http://www.aemic.org>





## ¿QUÉ ES LA AEMIC?

**La Asociación para el Estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricas Contemporáneas (AEMIC)** se constituyó en octubre de 1996 como resultado de la iniciativa de una serie de personas procedentes de diferentes ámbitos de la vida universitaria y profesional. Nació con el objetivo primordial de contribuir al estudio, difusión y comprensión de las migraciones ibéricas a lo largo de los siglos XIX y XX. Surgió vinculada a la asociación francesa, Centre d'Études et de Recherches sur les Migrations Ibériques (CERMI), de similares propósitos. Colaboran también con AEMIC otras instituciones de diverso carácter.

Los socios de AEMIC proceden de diferentes lugares de España, Europa y América y con ellos la Asociación mantiene una red de contactos tendentes a apoyar iniciativas y proyectos de investigación sobre los temas objeto de su interés. Por otra parte, AEMIC es una Asociación con recursos modestos y una fuerte carga de voluntarismo por parte de los socios que ponen en marcha sus actividades. La modestia de recursos económicos se palia con el apoyo en infraestructura que le prestan el Departamento de Historia Contemporánea de la Universidad Complutense de Madrid donde tiene su sede, y la Fundación 1º de Mayo donde se encuentra depositado el Archivo de la Asociación.

Las actividades impulsadas por la AEMIC se orientan básicamente en tres direcciones: a) organización, colaboración y adhesión a reuniones de carácter científico b) publicaciones y c) proyectos de investigación.

Por lo que respecta a las publicaciones, desde 1997 se edita y distribuye el boletín *Migraciones & Exilios*, destinado a la información para los socios. Se envía en soporte electrónico. La Asociación también publica esta revista, *Migraciones & Exilios. Cuadernos de AEMIC* una vez al año, distribuyéndose gratuitamente entre sus socios.

Para más información sobre la AEMIC y sus actividades, puede consultarse su página web [www.aemic.org](http://www.aemic.org)

### **Junta Directiva**

Carlos Sanz (Presidente), José Babiano (Vicepresidente), Manuela Aroca (Tesorera), Jorge Chaumel (Secretario), Alicia Alted (Vocal), Xelo Candel (Vocal), Jorge de Hoyos (Vocal), Ana Fernández Asperilla (Vocal), Dolores Fernández (Vocal), Javier Lluch Prats (Vocal), José María Naharro-Calderón (Vocal) y Juan Rodríguez (Vocal).

## NORMAS PARA LA PRESENTACIÓN DE ORIGINALES

*Migraciones & Exilios. Cuadernos de la AEMIC* acepta contribuciones originales e inéditas que, tras su consideración por el Comité de Redacción, se someten anónimamente al juicio de dos evaluadores externos designados a tal efecto. Así, pueden rechazarse o admitirse siempre que atiendan las recomendaciones de los informantes. Los autores —que recibirán un ejemplar de la revista— conocerán el estado de su trabajo en un plazo máximo de nueve meses. Lo presentarán siguiendo estas normas:

1. Cada aportación se encabezará con el título en letras mayúsculas. En un renglón más abajo: nombre del autor/a y centro de trabajo o institución a la que pertenece.
2. En el caso de los artículos (secciones *Dossier y Estudios*), el texto se acompañará de un resumen de cien palabras, en español y en inglés, así como de cinco las palabras clave en ambas lenguas. Igualmente se acompañará el título en inglés. Se adjuntará una breve nota curricular del autor, de hasta ciento cincuenta palabras.
3. Extensión máxima de los artículos: 8000 palabras (notas y bibliografía incluidas); de las aportaciones para la sección de Testimonios y Documentos: 6000 palabras (ídem); de las notas: 2000 palabras; de las reseñas temáticas: 1500 palabras, y de reseñas de libros: 1000 palabras.
4. Se utilizará un único tipo de caracteres para todo el texto, escrito a una sola cara, incluidas las notas: Times New Roman, 12 puntos (texto); 10 puntos (notas). Separación interlineal para todo el texto: 1,5.
5. Atributos en el texto: letra cursiva en los títulos de libros, folletos o cabece-  
ras de revistas. Entre comillas: títulos de artículos de publicación periódica,  
capítulos de libro o textos de obra colectiva.
6. Citas de textos: entrecomilladas, excepto si superan las tres líneas. En tal  
caso, irán en párrafo aparte, sangradas (Times New Roman, 11 puntos) y  
separación interlineal de un espacio (1).
7. Notas aclaratorias de lectura: se reducirán a las estrictamente necesarias.  
En nota a pie de página se indicarán con numeración arábiga en superín-  
dice (1, 2...), siempre antes del signo de puntuación.
8. Referencias bibliográficas y hemerográficas: se recurrirá a notas parentéti-  
cas a fin de aminorar las notas a pie: (MARTÍNEZ, 2001: 57). Si se ha men-  
cionado la autoría en la frase, bastará con remitir a la obra directamente  
(1963: 75 y ss.). Si no están datadas, se indicará: (s.a.: 63). Si hay consenso  
en la fecha de edición, aunque no figure en el pie de imprenta: (h. 1877:  
54). Cuando en el texto se cite el título de una obra de ficción o académica

se indicará la fecha de la primera edición; en la bibliografía se recogerá la fecha y la referencia de la edición manejada y, entre corchetes, también la de la primera edición original: ([1910] 1992: 23).

En el apartado de Bibliografía, se seguirán estos criterios:

- Cuando se citen varias obras de un mismo autor, se organizarán por orden cronológico. Si se registran dos obras de igual autoría publicadas en el mismo año: (1981a, 1981b, 1981c...).
- **Libro de autor único.** APELLIDO/S, Nombre [1.<sup>a</sup> edición original] (Año de la edición manejada). *Título del libro*. Traductor, ilustrador o prologuista / epiloguista (si lo hubiere). Lugar de edición: Editorial.
- **Libro de varios autores.** Si son dos: APELLIDO/S, Nombre; APELLIDO/S, Nombre (Año). *Título del libro*. Traductor, ilustrador o prologuista/epiloguista, etc. Más de dos autores: APELLIDO/S, Nombre; APELLIDO/S, Nombre, et al. (Año). *Título, etc.*
- **Edición institucional.** ORGANISMO EDITOR (Año). *Título del libro*. Traductor, ilustrador o prologuista/epiloguista (si lo hubiere). Lugar de edición: Editorial.
- **Artículo o capítulo en volumen colectivo.** APELLIDO/S, Nombre (Año). "Título". En Nombre APELLIDO/S (ed.), *Título del libro*. Lugar de edición: Editorial, página/s (mediante las abreviaturas p./pp.).
- **Artículo de revista.** APELLIDO/S, Nombre (Año). "Título del artículo", *Nombre de la revista* (mes y/o año), volumen, número, página/s (p/pp.).
- **Artículo de periódico.** APELLIDO/S, Nombre (Año). "Título del artículo", *Nombre del periódico*, día-mes-año, página/s (p/pp.).
- **Documento de archivo.** "Título del documento". Lugar, fecha, página/s (p/pp.). Archivo, Sección, Fondo Documental, Número de la caja o legajo.
- **Documento electrónico.** "Título del documento", en <http://www.ejemplo.com> [1 de agosto de 2006]. Este corchete señalará la fecha de consulta del documento.

9. Por correo electrónico y como documento adjunto en formato Word, los textos se enviarán a la siguiente dirección: [jbabiano@1mayo.ccoo.es](mailto:jbabiano@1mayo.ccoo.es)





# AEMIC

## BOLETÍN DE ADHESIÓN

Nombre o Institución .....

Responsable (en caso de institución).....

Dirección .....

.....

Ciudad y país .....

Código postal .....

Teléfono .....

Correo electrónico .....

Deseo adherirme a la Asociación para el Estudio de los Exilios  
y Migraciones Ibéricos Contemporáneos (AEMIC)

### TARIFA ANUAL:

Adhesiones individuales: **25 euros**

Adhesiones institucionales (dentro del territorio español): **30 euros**

Adhesiones institucionales (Europa y resto): **33 euros**

Las instituciones que, por su régimen jurídico o cualquier otra razón, no puedan adherirse a AEMIC, pueden suscribirse a *Migraciones & Exilios. Cuadernos de AEMIC*, mediante tarifa anual de 30 o 33 euros, según el caso.

**Los socios de AEMIC tienen derecho a recibir gratuitamente la revista *Migraciones & Exilios*, *Cuadernos de AEMIC*, así como el boletín de la Asociación.** En su caso podrán acceder a promociones especiales lanzadas por la Asociación.

### FORMAS DE PAGO:

1. Transferencia bancaria a la cuenta de Caja de Ingenieros (Fuencarral, 101, 3º Piso. 28004 Madrid). N° de cuenta: 3025 0006 29 1433245183
2. Transferencia bancaria internacional a Caja de Ingenieros IBAN: ES67 3025 0006 29 1433245183 SWIFT: CDENESBB.
3. Domiciliación bancaria (sólo a través de bancos ubicados en España)
4. Talón nominativo o giro postal a nombre de Asociación para el Estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricos Contemporáneos (AEMIC), sólo en el caso del territorio español. No se admiten cheques desde el extranjero.

### DATOS BANCARIOS

Titular.....

Nº de la Cuenta Corriente.....

Banco o Caja .....

Agenda nº ..... Dirección.....

Población..... C.P. .... Provincia.....

Señores: *les agradeceré que con cargo a mi cuenta atiendan hasta nueva orden los recibos que a mi nombre les serán presentados para su cobro por la de Asociación para el Estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricos Contemporáneos (AEMIC)*

Atentamente:

Fecha y Firma:

Envíen este boletín de adhesión, junto con el justificante de pago bancario a:  
Asociación para el Estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricos Contemporáneos (AEMIC)  
Dpto. Historia Contemporánea- Universidad Complutense de Madrid  
Profesor Arnanguren S/N - 28040 Madrid / España





