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Presentación
Dossier: memorias republicanas españolas en 
Francia: de los campos de concentración a las 

mistificaciones ejemplares

José María Naharro-Calderón 
University of Maryland

El 7 de enero de 2015 se perpetró en París un atentado terrorista mortal contra 
la revista Charlie Hebdoy su escudo protector de seguridad, entre cuyos redactores 
asesinados, Jean Cabut (Cabu) había colaborado durante varios años en un perió-
dico semanal de larga tradición de izquierdas en Francia: Le canard enchaîné. En 
dicha publicación, particularmente durante los últimos quince años de la dictadura 
franquista, publicó unas caricaturas contra aquel régimen un joven militante del 
PCE, Andrés Vázquez de Sola, que había llegado al París de las luces en el año 
1959 cuando la economía española se hallaba en una situación de síncope terminal 
que intentó remediar el Plan de Estabilización. Éste envió una remesa de emi-
grantes a engrosar, entre otras, las fauces de las Treinta Gloriosas francesas de la 
expansión industrial posterior a la Segunda Guerra Mundial, época en la que gran 
parte de Europa logró un desarrollo económico y social de cariz socialdemócrata. 
En la Francia de 1960, los emigrantes españoles, muchos de ellos despolitizados 
por la represión franquista, nutrieron los peldaños inferiores de la sociedad gala en 
los que habían permanecido durante más de dos décadas otros compatriotas que 
habían llegado a Francia en condiciones mucho peores. 

Después de la Retirada de febrero de 1939, unos 500 000 republicanos espa-
ñoles se agolparon, entre otros, en campos de concentración de las playas fran-
cesas del Rosellón en los que el agua y la arena eran la barrera y la sepultura de 
sus deseos de construir, en muchos casos, una república de trabajadores de todas 
clases que tenía como horizonte el imaginario del país vecino que les recibió 
con la crueldad del encierro y las alambradas. No obstante y a pesar de aquel 
maltrato, muchos de los 160.000 republicanos españoles que optaron por per-
manecer en el país vecino tras los primeros meses, terminaron por unirse a los 
esfuerzos bélicos y económicos de la sociedad francesa en contra del enemigo 
nazi, y a posteriori, algunos combatieron abiertamente contra el ocupante que 
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había ayudado a expulsarlos de su patria. Los esfuerzos de aquellos españoles, 
tanto en los maquis autónomos controlados por la Unión Nacional Española 
que llegaría a reunir a unos 10.000 combatientes o los enmarcados en las poste-
riormente bautizadas como Fuerzas Francesas del Interior (FFI) o en la famosa 
9º Compañía de la Segunda División del general Leclerc que liberó París, con-
tribuyeron decisivamente a barrer a las tropas de ocupación, en particular, en los 
departamentos del sur del país. Y especialmente, en el Ariège, los guerrilleros 
españoles de la Tercera Brigada lograron una victoria simbólicamente decisiva 
contra la bota totalitaria del nazismo, pero sin olvidar su objetivo fundamental: su 
lucha antifascista en Francia sólo era la plataforma para la Reconquista de España 
usurpada por la dictadura para gobernarla como un cuartel. 

Sin embargo, como durante la No-intervención, los principales aliados (EE. 
UU., Francia e Inglaterra) no hicieron nada significativo para extender la liber-
ación al sur de los Pirineos sino que, al contrario, buscaron impedir la extensión 
de ideas comunistas dentro de una lógica de Guerra Fría. Pero en aquella batalla, 
no fueron sólo los comunistas los que tuvieron la iniciativa o el monopolio de la 
resistencia. Tanto en las redes de evasión transpirenaicas como en los diversos 
maquis, se distinguieron muchos republicanos españoles de otras ideologías de 
izquierda (desde republicanos y socialistas a poumistas y anarcosindicalistas) o 
bien nacionalistas catalanes y vascos. La lucha contra el enemigo nazi tuvo un 
frente común que logró durante algunos momentos unificar los criterios de re-
sistencia entre muchos españoles, a pesar de que el PCE maniobró hábilmente a 
través de la Agrupación de Guerrilleros Españoles y así controló militar y políti-
camente muchas de las directrices de los días posteriores a la Liberación. 

La desastrosa operación del Valle de Arán del otoño de 1944 permitió 
paradójicamente que la cúpula comunista fuera de Francia retomara el control 
sobre los militantes que habían sacado las castañas del fuego al PCE durante el 
conflicto mundial. Por otro lado, el franquismo se anotó un tanto de propaganda 
nacionalista. Y finalmente, el Gobierno Provisional de la República Francesa, 
presidido por el general De Gaulle, desmovilizó a los guerrilleros de los batal-
lones de seguridad a finales de marzo de 1945. A pesar de todo, los refugiados 
españoles en Francia habían visto reconocido 15 días antes su estatus lo que les 
permitiría encarar un futuro de resistencia seguro contra la dictadura y de efer-
vescencia política que para los comunistas españoles terminaría, en parte, siendo 
cercenado en 1950 con la operación Bolero-Paprika que desterró a la cúpula del 
Partido e hizo desaparecer a numerosas instituciones, entre otras, a la primera 
Amicale de Antiguos FFI y resistentes españoles. 

La heroica memoria de aquellos españoles, a pesar de la abundante mues-
tra cultural desplegada por todo el hexágono fue poco a poco diluyéndose en 
una amalgama de recuerdos recuperados por un relato nacional de resistencia 
autóctono contra el enemigo. A pesar de todo, los hijos de aquellos republicanos 
se beneficiaron de un sistema educativo estatal, laico y gratuito que en muchos 
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casos reflejaba uno de los sueños cultivados por los propios republicanos espa-
ñoles. De esta forma, la segunda generación obtuvo los beneficios de aquella 
enseñanza y del clima de bonanza de los años gloriosos mientras que los hijos 
de los emigrantes españoles del franquismo cuyo flujo, desde el fin de la guerra 
mundial, había crecido en los años 60, también recibía aquellos ideales de Liberté, 
Égalité, Fraternité. Mientras, sus padres se politizaban gracias a las enseñanzas 
de los republicanos españoles, que si bien habían abandonado la quimera de un 
pronto regreso, por lo menos se identificaban como norte de una España alter-
nativa para sus compatriotas perdidos en el marasmo de la desideologización..

No es de extrañar que cuando la memoria gloriosa de la resistencia autóctona 
francesa sufrió sus primeras fisuras tras la desaparición del gaullismo militante y 
las sombras de la época colaboracionista de Vichy oscurecieron aquel horizonte 
de héroes de cartón, se recompusieran también las expectativas de ambas gen-
eraciones de republicanos españoles a los que poco a poco se unió una tercera 
de nietos. Ésta ahora había conocido también la Transición española, el declive 
de las ideologías pero a su vez el auge del asociacionismo bajo el influjo de las 
reivindicaciones de diferentes grupos conmemorativos, entre otros, los colecti-
vos de judíos franceses, víctimas de la deportación a la Alemania nazi gracias a 
la colaboración e iniciativa del gobierno de Vichy. La aceptación por parte del 
presidente Chirac en 1995 de la responsabilidad del estado francés en aquella 
ignominiosa política se inscribió en la afirmación paradigmática de la identidad 
europea basada en el reconocimiento de una memoria común post-holocausto 
que no tuvo respuesta en la España del postfranquismo, silenciosa ante la histo-
ria del exilio o las fosas comunes de la represión de la dictadura. 

El asociacionismo memorioso facilitado por el desarrollo de la comunicación 
virtual y de las redes sociales cibernéticas permitió la eclosión de una memoria 
gremial frente a una de ciudadanos y a una incipiente colaboración entre asociacio-
nes francesas y españolas que se nutrieron de un pasado común republicano an-
tidictatorial. Las Amicales de antiguos guerrilleros o de internados en campos de 
concentración se vieron ahora nutridas y prolongadas por asociaciones de descen-
dientes de republicanos españoles, mientras que las estructuras de la adminis-
tración y la política francesas se enriquecían también de vástagos memoriosos 
que han buscado favorecer la presencia de aquellos recuerdos gremiales a través 
de lugares de memoria urbanos como el de la plaza de los republicanos españoles 
rebautizada el 10 de septiembre de 2011 en la ciudad de Cahors. En el siglo XXI, 
las múltiples asociaciones de memoria de republicanos españoles en Francia se 
han beneficiado también de la percepción oficial de que la memoria de aquéllos 
representaba, a pesar de las sombras y olvidos, una fuente positiva de integración 
y un discurso de raíz política republicana comunitaria reconstruido a partir de las 
cenizas de Vichy tras los años colaboracionistas de la Ocupación1. 

1 Por ejemplo con la exposición Républicains Espagnols en Midi-Pyrénées. Exil, histoire et mémoire 
(2004) que ha circulado por múltiples departamentos franceses (2005). 
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También servía para contrarrestar el malestar de una prolongada oleada de 
emigración de identidad islámica que seha negado, en parte y en múltiples per-
iferias urbanas francesas, a aceptar las señas de identidad republicanas laicas, 
esgrimiendo focos de resistencia e intolerancia confesional. Finalmente, han 
tenido diversas manifestaciones violentas agudizadas por los asesinatos del 7 
de enero de 2015 o los ataques a colectivos judíos como el de los ultramarinos 
de Montrouge un día después. Significativamente, el 20 de febrero de 2015, por 
primera en las conmemoraciones de los republicanos españoles, delante del 
pequeño cementerio de los españoles del campo de Argelès-sur-Mer, un primer 
ministro francés, Manuel Valls, hijo del pintor expatriado catalán Xavier Valls, 
simbólicamente acompañado de la novelista Lydie Salvayre, asumía oficialmente 
un discurso de autocrítica sobre los campos de concentración de los republica-
nos españoles a los que calificó de “camp du mépris”2.

Il a au contraire vanté l’engagement des Républicains espagnols, 
qui furent nombreux à rejoindre la Résistance et “parmi les premiers 
à entrer dans Paris libéré en 1944. Et, comme s’il évoquait les atten-
tats parisiens des 7 et 9 [sic] janvier derniers, il a conclu: ‘La vraie 
réponse aux douleurs et aux fractures que notre société connaît, c’est 
la République, forte, ferme pour la défense de ses valeurs mais plus 
que jamais généreuse et bienveillante’ (Retour).

Sin embargo, la democratización y pluralidad de memorias gremiales puede 
llevar a su utilización abusiva e interesada. Como había advertido Paul Ricoeur 
(2000: 100) al referirse a la instrumentalización de la memoria, ésta se infecta de 
ideología como guardiana de la identidad. El acceso indiscriminado por parte del 
asociacionismo que busca reforzar su identidad memoriosa a través de lugares 
de memoria puede llegar a manipular el relato histórico por parte de ciertos 
grupos conmemorativos que van a incurrir en abusos de la memoria denuncia-
dos por el propio Ricoeur o Todorov. Aquél también señaló que la justicia de la 
memoria se basa en la idea de un deber a través del trabajo freudiano que honre 
a los muertos gracias a la fidelidad que nos une colectivamente a la justicia mien-
tras que la historia aspira a una verdad siempre modificada por la interpretación 
de la memoria exteriorizada en el testimonio, el archivo y/o la dialéctica entre 
memoria y la propia historia. La memoria es el recuerdo vivido, transmitido o 
mitificado de una experiencia individual y/o colectiva de carácter subjetivo que 
puede ser pasto de todo tipo de deformaciones y utilizaciones inscritas en los 
registros de lo emotivo y afectivo (ideología). Frente a ella, la historia es una 
operación globalmente intelectual de reconstrucción problemática y dialéctica: 
narración de un pasado diferente y divergente de nuestro tiempo que hay que 
visibilizar gracias a múltiples aportaciones críticas entre las que se encuentran 
los archivos, los testimonios o las memorias de todo tipo: vividas, transmitidas, 

2 Hija de republicanos españoles que estuvieron encerrados en el campo de Argelès-sur-Mer y 
premio Goncourt en 2014 sobre el recuerdo de la memoria materna en la Barcelona del verano de 
1936 (2014). 
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mitificadas, instrumentalizadas. Cuando los ejercicios de memoria de grupos 
interesados se erigen también con el objetivo de construir una historia unívo-
caen la que sobresalga la ideología de su memoria, nos damos de bruces con 
una manipulación de la memoria que surge, por ejemplo, tras la inauguración de 
la plaza de los republicanos españoles en Cahors ya mencionada, con una placa 
que construía sectariamente una memoria inventada de los maquis comunistas 
españoles en la región.

Je reste troublé par l’inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici, 
le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de l’influence des commémorations et 
des abus de mémoire – et d’oubli. L’idée d’une politique de la juste mémoire est 
à cet égard un de mes thèmes civiques avoués”(Ricoeur, 2000: 1).

La necesidad de explicar la complejidad de esta evolución memoriosa es la 
que nos ha llevado a elaborar este dossier sobre los conflictos de las memorias 
de los republicanos españoles en Francia, ya que en ningún caso, podemos ha-
blar de un discurso memorioso unívoco ni de la presencia de un colectivo sin 
fisuras al que denominamos republicanos españoles por razones de nomenclatura 
de estado o por analogía con la realidad republicana del país de acogida. 

Sin embargo como nos muestran todos los contribuyentes de este dossier, las 
memorias republicanas españolas son plurales y complejas, plantean abundantes 
divergencias ideológicas que impidieron, en parte, la formación y defensa de un 
eficaz frente popular español contra los usurpadores del poder en 1936 y poste-
riori. Estas contradicciones se prolongaron durante la Guerra Civil y el exilio. Ge-
neviève Dreyfus-Armand, la historiadora de referencia sobre la presencia de los 
republicanos españoles en Francia, nos muestra cómo han ido transformándose 
los discursos y conflictos conmemorativos de aquellas ideologías enfrentadas. 
Mientras tanto, Aimé Marcellan describe los efectos perversos de cómo se ha 
prolongado a través del discurso conmemorativo un relato manipulador de corte 
estalinista que parece resurgir en los excesos de memoria que se han producido 
entre ciertas asociaciones renacidas al calor de la preeminencia recordatoria. 
Rose Duroux nos describe la diversidad generacional del testimonio literario 
dolorista de los herederos que han asumido fictivamente una memoria dolorosa 
que pobló sus psiques infantiles. Finalmente en la sección de Documentos, una 
conversacióncon uno de los sobrevivientes ejemplares de la guerrilla republicana 
española en Francia, José Antonio Alonso, Robert, y con Jean Vaz, presidente de 
la asociación Memoria andando y testigo de la segunda generación de emigra-
dos, explora las circunstancias vividas e intenta esclarecer algunas contradic-
ciones todavía presentes de lo que ha podido significar para muchos refugiados 
españoles y sus descendientes los años del menosprecio, de la resistencia, de la 
normalización integradora y de la eclosión de sus memorias en Francia. 
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La MeMORia en eL eXiLiO esPaÑOL en fRancia: De Una GeneRa-
ciÓn a La OTRa, en Un cOnTeXTO cOnMeMORaTiVO esPecÍficO

Geneviève Dreyfus-Armand 
Centre de Recherches d’Études et de Recherches  

sur les Migrations Ibériques

Resumen:

Este texto analiza la evolución de la memoria del exilio republicano en Fran-
cia, de la primera generación hasta hoy, marcando las evoluciones debidas nota-
blemente al contexto conmemorativo francés. La primera generación del exilio, 
muy dividida, no pudo construir una memoria común. Pero las diferentes memo-
rias –tanto las del período de la República y de la Guerra Civil, como las forjadas 
en el exilio– tenían la característica común de ser memorias de combatientes 
y militantes. Inscritas en un contexto conmemorativo francés de competencia 
memoriosa, las memorias asumidas por la segunda generación han podido, en 
algunos casos, recibir la influencia del nuevo paradigma victimo-memorioso que 
prevalece en Francia. Pero en el presente, en torno a la Coordinadora ¡Cami-
nar!, recientemente formada, se perfila una nuev aevolución en la memoria de 
los descendientes de los exiliadosrepublicanos: la reunión alrededor de valores 
comunes, con el respeto de la pluralidad de memorias. 

Palabras claves: Exilio republicano, memoria, primera generación, descen-
dientes del exilio, contexto conmemorativo francés.

Abstract:

This text analyzes the evolution of the Spanish Republican’s memory in 
France, from the first generation to the present, highlighting its evolutions due 
to the French memorial context. The first generation of exile, which was very 
divided, was not able to construct a common memory. But the different memo-
ries – be the ones of the period of the Republic and the Spanish Civil War, as 
well as those welded in exile – had the common characteristic of belonging to 
the fighters and militants. Inscribed in a commemoration French context of me-
morial competition, the memories carried by the second generation have been 
influenced in certain cases by the new victim-memory paradigm that is prevalent 
in France. But, presently, around the recently founded Association ¡Let’s Walk! a 
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new evolution is appearing among the heirs of Republican exiles’ memory : get-
ting together around common values, while respecting the pluralities of memory.

Keywords: Republican Exile, Memory, First Generation, Exile Heirs, France, 
French Commemoration Context

La memoria del exilio republicano en Francia presenta, en este comienzo del 
siglo XXI, características relacionadas tanto con la larga historia de esta memoria 
como también con el contexto conmemorativo francés en el cual se inscribe. Las 
dos causas no se pueden separar y por ello me propongo analizar las dos, y, para 
terminar, haré una breve síntesis de la situación actual del panorama asociativo 
español en Francia. Esta memoria muestra tanto la sana reacción de los que 
admiten una pluralidad de memorias entre los descendientes del exilio y que 
actúan con respeto mutuo, como los que continúan imponiendo su propia visión 
de la historia, con un rechazo de los historiadores que aplican, como se debe, las 
reglas metodológicas y éticas de su disciplina. 

Una de las diferencias principales entre la memoria histórica propuesta por 
la primera generación y la que propician actualmente algunas asociaciones y 
algunos personajes que desempeñan un protagonismo activista intenso, proviene 
esencialmente de lo siguiente: la memoria de la primera generación se inscribía 
en la historia de España, en el recuerdo de la Guerra Civil, de las luchas llevadas 
tanto en su país de origen como en Francia durante la Segunda Guerra Mundial; 
mientras que la memoria de una parte de la segunda generación se inscribe 
mucho más, muy a menudo, en la historia de Francia, en el contexto de la con-
currencia de memorias que este país conoce desde algún tiempo. 

La primera generación tenía memorias diversas, plurales, reflejando las divi-
siones del campo republicano, pero eran memorias de combatientes, memorias 
de luchas. Memorias de vencidos pero memorias de militantes. Una parte de la 
segunda generación, influenciada por el contexto conmemorativo internacional 
y francés, tiene a veces la tentación de defender unas memorias por procura-
ción que, a menudo, reemplazan la identidad política que les falta en el mundo 
presente. Por ello el aspecto característico de este tipo de memoria es la victimi-
zación y la memoria se convierte en memoria de víctimas, no de combatientes. 

“MeMORias DeL OLViDO”: La PRiMeRa GeneRaciÓn 

La memoria ha desempeñado un papel fundamental en el exilio republicano, 
aunque está lejos de ser común y muchas veces constituía la ocasión de una 
“justificación obsesiva por arreglos de cuentas sin fin” (TEMIME, 1986: 102). 
El imaginario colectivo español se nutrió de un pasado estimulante, en el que 
determinados acontecimientos se elevaron al rango de mito en su época misma, 
lo cual explicaba el alto grado de politización y el vigor de las polémicas. En esta 
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memoria combatiente, figuraba, según las tendencias ideológicas, el recuerdo 
de batallas de la Guerra Civil – la de Madrid o las de Belchite o Teruel – o el 
recuerdo de las colectividades agrarias de Aragón. 

MeMORias DeL PeRÍODO RePUbLicanO

Así, la memoria del periodo republicano en el exilio en Francia fue diversa 
y evolucionó con el tiempo. Los juicios relativos a la Segunda República y las 
herencias reivindicadas eran diferentes según las corrientes ideológicas, a veces 
fuertemente antagónicas. Las separaciones producidas durante la Guerra Civil 
y, después, las nuevas fracturas nacidas del exilio y de las diversas estrategias 
adoptadas para luchar contra el régimen franquista se unieron para complicar 
más la memoria de este periodo. Unos reivindicaban la Segunda República y que-
rían restablecerla, otros se interrogaban sobre el tipo de régimen a establecer 
después de la caída del franquismo. Pero es cierto que la actividad política del 
exilio ha sido fuertemente marcada por los debates relativos a la República y a su 
herencia (DREYFUS-ARMAND, 2002: 309-323). Si la República pudo constituir 
la referencia suprema por algunos partidos, por lo menos tuvo valor de símbolo 
político para otros. Pero, en el ámbito cultural, la memoria de la República ha 
desempeñado un papel de cohesión para la identidad, más allá de las fracturas 
ideológicas. Además, la memoria de la República engendró varios ritos conme-
morativos. 

En primer lugar, durante la Segunda Guerra Mundial, la memoria se hizo ac-
ción. No es indiferente que los comienzos de la prensa clandestina española du-
rante la ocupación de Francia por los nazis se hayan situado bajo los auspicios de 
la República. La memoria de aquella ha sido utilizada por el partido comunista, 
único movimiento político español que entra como tal en la resistencia, aunque 
muchos exiliados pertenecientes a otras tendencias hayan participado en ella, 
sea en grupo o de manera individual. Las más antiguas publicaciones clandesti-
nas conocidas hacen referencia a la República y aparecen en la fecha simbólica 
del 14 de abril: España día, en 1941 y Alianza, en 1942 en Tolosa, redactadas por 
militantes de la Juventud Socialista Unificada, como Reconquista de España en 
1942, que es el órgano clandestino del partido comunista en esa fecha antes de 
ser el de la Unión Nacional Española después de su creación por este partido. La 
evocación de la historia española y el llamamiento a la memoria de la República 
estaba, para esos boletines y para Reconquista de España, un medio eficaz para 
sensibilizar a los refugiados sobre la necesidad de participar en la resistencia en 
Francia contra los nazis. 

Después de esta movilización de las energías en nombre de la República 
durante la Segunda Guerra Mundial, el exilio republicano reconstituyó las insti-
tuciones republicanas. El exilio se esforzó en hacer coincidir su actividad con su 
memoria. Los diputados exiliados en México proclamaron al antiguo presidente 
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de las Cortes, Diego Martínez Barrio, como presidente de la República, el cual 
nombró a José Giral, dirigente de Izquierda Republicana, como presidente del 
gobierno. A pesar de sus esfuerzos para reunir todas las tendencias del exilio, 
Giral tuvo que dimitir en enero de 1947. La participación anarquista en el go-
bierno provocó una escisión dentro de la CNT. El POUM quiso preservar su 
independencia política, al estimar que esas instituciones poco representativas al 
haberse constituido en España una Alianza Nacional de Fuerzas Antifranquistas 
con la mayoría de los movimientos opuestos al régimen. En 1947, la breve exis-
tencia de un gobierno apoyado por el sector socialista marca el final de un pe-
ríodo donde el restablecimiento de la República parecía posible. La memoria de 
la República ha sido el motor de este intento de hacer prevalecer la legitimidad 
del régimen derrocado por Franco. Sin embargo, la supervivencia en el exilio de 
las instituciones republicanas permitió el mantenimiento de la memoria histórica 
de la República y de sus principales acontecimientos.

En el ámbito cultural, la memoria de la República nutrió la intensa actividad 
de los exiliados y fue, probablemente, la que dejó en el destierro las huellas 
más fuertes. En los primeros años – tanto en los pocos meses anteriores a la 
Segunda Guerra Mundial como después de aquella –, la actividad cultural de los 
exiliados se inscribió en la continuidad republicana. Como en los años treinta, la 
lucha contra el franquismo pasaba por el combate para la defensa de la cultura. 
El exilio se presentaba como una resistencia cultural. Defensa de la legitimidad 
republicana y cultura estaban estrechamente asociadas en muchas publicacio-
nes, desde los boletines publicados en los campos de concentración hasta los 
numerosos periódicos de los movimientos y partidos. Después de la Segunda 
Guerra Mundial, más allá de una simple continuidad con la Segunda República, 
se trataba de movilizar todas las energías creativas y las potencialidades de la in-
teligencia en la perspectiva de un retorno inminente. No se intentaba solamente 
preservar una identidad cultural sino de enriquecerla. Como el exilio era muy 
diverso, la cultura fue también plural. Los intelectuales se implicaron, siguiendo 
las huellas culturales de la República, utilizando formas de expresión privilegia-
das en España durante esta época. Los ateneos creados en exilio se esforzaban 
en prolongar el movimiento cultural liberal nacido el siglo XIX. Los organismos 
impulsados por los nacionalistas vascos y catalanes se dedicaron a preservar 
lenguas y culturas regionales y a salvaguardar un espacio cultural prohibido en 
España. Debido a la importancia concedida a la cultura en la formación y en el 
desarrollo del individuo, los anarquistas organizaron continuamente actividades 
culturales para sus militantes y simpatizantes en las cuales la memoria histórica 
tenía gran importancia también. La memoria fue, en este ámbito y al mismo 
tiempo, medio de salvaguardia para la identidad y motor de la acción.

En tercer lugar, la memoria tuvo en el exilio una forma de ritual con las 
conmemoraciones. Durante todo este tiempo, sobre todo hasta los años 60 
del siglo XX, se concedió una importancia constante y regular, en las revistas 
y boletines, a la memoria histórica. El objetivo: reavivar para los lectores el 
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recuerdo de personalidades de la cultura hispánica y de los acontecimientos 
recientes de la historia nacional que tenían valor de símbolo, como el 14 de 
abril y los 18 y 19 de julio. La prensa del exilio celebró unánimemente a Cervan-
tes, Goya, Lorca o Machado y evocaba, en el aniversario de su fallecimiento, 
según la tendencia política, el recuerdo de militantes, responsables de partidos 
y hombres políticos muertos por una causa justa. Así, la prensa socialista rindió 
frecuentes homenajes a Pablo Iglesias, fundador en 1879 del primer partido 
socialista español, y, después de sus defunciones, a Francisco Largo Caballero, 
fallecido poco después de su regreso de la deportación en Alemania, como a 
Julián Besteiro, muerto en una cárcel franquista. Los anarquistas glorificaron 
a Salvador Seguí, dirigente de la CNT, asesinado por pistoleros en 1923, o a 
Buenaventura Durruti, caído durante la batalla de Madrid, el 20 de noviembre 
1936.Los catalanes evocaron a Lluís Companys o Joan Peiró, fusilados ambos 
por los franquistas. Se pueden presentar muchos otros ejemplos. Cada partido 
o movimiento indicaba así su filiación histórica, para señalar la vía elegida para 
el futuro. Pero eso correspondía a la memoria de los primeros tiempos del 
exilio, cuando la esperanza de la caída de Franco estaba viva. Paulatinamente, 
con los años y la prolongación indefinida del exilio, las conmemoraciones y los 
ritos conmemorativos tomaron, en la prensa del exilio, el lugar de los textos 
programáticos o de las proposiciones de acción. 

MeMORias DeL eXiLiO

Se creó también una memoria del exilio que se añadió a la memoria del pe-
ríodo calificado de republicano – o de revolucionario, según las opciones ideoló-
gicas – de la cual los refugiados eran los depositarios y los heraldos. La memoria 
del exilio se alimentó de los acontecimientos vividos y las situaciones sufridas: 
campos de concentración – siempre designados con la palabra utilizada al co-
mienzo por las autoridades francesas y empleada en su país de origen –, trabajo 
militarizado y compromisos en nuevos combates. Se trataba de una memoria 
tanto más exacerbada cuanto que había sido negada: los campos fueron oculta-
dos rápidamente, eclipsados por otros más trágicos: los campos de exterminio 
nazis. En cuanto a la participación de los republicanos españoles, junto a los 
franceses, en la Segunda Guerra Mundial – y especialmente en la Resistencia – 
los historiadores franceses la desconocieron durante mucho tiempo y olvidaron 
hasta fechas recientes: los años 1990. En cualquier caso, estuvo ausente de la 
memoria colectiva francesa. La historiografía relativa a la historia del exilio ha 
contemplado simultánea de varios libros en Francia y en España: desde Éxo-
dos, de Antonio Soriano (1989), primera obra de historia oral sobre el tema, 
hasta Exils et migrations (MILZA, PESCHANSKI, 1994)sobre el periodo 1938-
1946. Las razones de este “olvido histórico” dentro de la sociedad francesa son 
diversas(DREYFUS-ARMAND, 2011: 9-27) pero aquí nuestro enfoque es el de la 
memoria de los propios exiliados. 
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En la abundante prensa del exilio, uno de los principales lugares de expresión 
de los republicanos(DREYFUS-ARMAND, 1994), las preocupaciones fueron esen-
cialmente políticas y culturales, con una gran importancia dada a la transmisión de 
una herencia histórica. La causa para no evocar las dificultades vividas en el exilio 
no fue únicamente una cierta autocensura con relación a las autoridades francesas. 
Así, se hablaba poco de los campos de concentración y cuando se tratabanéstos o 
las Compañías de Trabajadores Extranjeros, los autores lo hacían con una cierta 
ironía – “Gracies e desgracies de l’exili3” – o un distanciamiento afirmado, como 
en el artículo de L’Espagne républicaine de julio de 1947 titulado “Lo que los re-
fugiados van a olvidar”. Este semanario pedía al gobierno en el exilio que inves-
tigara, para una evaluación precisa, la lista de refugiados muertos en los campos 
y estimaba utilísimo hacer la historia de las Compañías de Trabajadores, no para 
dar muestras de animosidad o de recriminación sino para servir a la historia del 
exilio y escribir el “Libro de la muerte, el libro del trabajo y el libro de la gloria4”.

El título de uno de los primeros libros de testimonios publicados en Francia 
sobre el periodo de la Segunda Guerra Mundial – los campos de concentración, 
la participación de los republicanos españoles en la guerra al lado de los alia-
dos y en la Resistencia – es muy significativo para el estado de la memoria en 
aquel entonces. Memorias del olvido, libro editado en 1996 por la FACEEF,hacía 
referencia a Los Olvidados, de Antonio Vilanova, publicado en 1969 en la casa 
editorial del exilio, Ruedo ibérico. Pero los libros publicados o impulsados por 
autores pertenecientes a la primera generación no se situaban sobre el terreno 
de la victimización: se trataba de sacar del olvido la historia de los combatientes. 
Francisca Merchán Tejero (1996: 17), vice-presidente de la FACEEF, en su dis-
curso de apertura del coloquio editado en forma resumida dentro de Memorias 
del olvido5, decía y escribía : 

Hoy nos encontramos aquí reunidos, no para hacer un homenaje 
a los españoles de entonces, sino para que la Historia no los haga 
pasar al campo del olvido definitivo, que sería algo así como matar 
dos veces a nuestros muertos.

En esta sala están presentes numerosos sobrevivientes, que van a 
poder intervenir sobre el por qué de la Resistencia española en tierras 
de Francia; sobre las razones del romanticismo de los españoles en 
el año 1939, a pesar de encontrarse encerrados en los campos, en los 
“dulces campos” de Francia ; sobre los motivos de su deportación, que, 
en muchos casos, se produjo después de haber participado durante 
varios años en la Resistencia.

3 Foc nou, n°s 12, 13, 15, 25 de noviembre – 16 de diciembre de 1944.
4 L’Espagne républicaine, n° 56, 20 juillet 1946.
5 La totalidad de los testimonios, más de 15 horas, se puedenconsultar en la sede de la FACEEF 

- 10 rue Cristino Garcia, 93210 Saint-Denis La Plaine - o en la Bibliothèque de documentation 
internationale contemporaine(BDIC), Université Paris-Ouest Nanterre-La Défense. 
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En Francia se luchó por la Libertad naturalmente. Pero también 
se luchó por España. […].

Pretendemos poner en marcha una dinámica para que, entre 
otros, se incluya, en los programas escolares, un capítulo sobre las 
razones que motivaron a miles de españolas y españoles a dar gene-
rosamente sus vidas y su futuro, incorporándose voluntariamente a 
la lucha contra el fascismo en Francia: los jóvenes de hoy deben saber 
que nuestros compatriotas lucharon en ese momento para que la vida 
y la libertad sigan triunfando en el mundo6.

Los objetivos sobre los cuales Francisca Merchán insistía – ella que había pa-
gado duramente su militancia en España contra el franquismo por años de cárcel 
– eran las razones de la participación de los exiliados en la Resistencia en Fran-
cia, el “por qué” de su compromiso. No se trataba en este trabajo de memoria de 
“hacer un homenaje” sino de sacar del olvido a los que habían luchado por sus 
ideales. No se trataba tampoco de hacer de esos militantes otras tantas victimas. 
Los resistentes sabían por qué luchaban, su combate tenía una significación. El 
trabajo de memoria consistía en recordar los motivos de la lucha. 

eL nUeVO PaRaDiGMa De La MeMORia en fRancia

La desaparición progresiva de la primera generación del exilio, al menos la 
que había vivido la guerra en España, y los cambios producidos en el ámbito 
político internacional, con la llamada “muerte de las ideologías”, cambia paula-
tinamente la naturaleza de la memoria en una parte de la segunda generación 
del exilio. En Francia, el 60° aniversario de la Retirada marca, con las diver-
sas manifestaciones organizadas por asociaciones españolas y en particular en 
Argelès-sur-Mer, el punto culminante del encuentro entre tres lecturas del exilio 
republicano: la de los actores, la de los historiadores y la de los descendientes del 
exilio. Parece evidente que los “herederos del exilio”, los hijos e hijas de repu-
blicanos, habían recuperado en esos momentos la memoria de los republicanos 
españoles. La segunda generación descendiente del exilo es pues hoy la porta-
dora de la memoria de los actores de la guerra de España, del antifranquismo y 
del exilio. Es ella la que toma el relevo de esta historia y de esta memoria.

Así como las generaciones no son las mismas, tampoco el contexto es el 
mismo en el ámbito de la historia y de la memoria. Muchos descendientes 
del exilio y diversas asociaciones quieren preservar la memoria de las luchas 
del pasado – tanto las realizaciones de la República como los intentos de cam-
bios revolucionarios de la sociedad – y, al mismo tiempo, poner en práctica 
los ideales y valores de sus padres, al ampliar sus actividades propias en un 
compromiso con el presente. Otras asociaciones, tal vez las más visibles, se 

6 Énfasis en cursiva de la autora.
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centran exclusivamente sobre el pasado, con un pronunciado fervor por las 
conmemoraciones y desconfianza hacia los historiadores, sospechosos de no 
decir “toda la verdad”. 

Si muchos países conocen una exigencia de la memoria histórica – particu-
larmente aquéllos que han vivido un sistema social de apartheid como África del 
Sur o bajo una dictadura, como en América Latina – el contexto francés tiene sus 
especificidades. Así pues, si se trata verdaderamente de un “proceso mundiali-
zado” (STORA, 2008: 10), es imprescindible analizar el contexto francés. 

Desde el comienzo de los años 1970, el modelo jacobino de la nación fran-
cesa, unida por encima de las diferencias de orígenes, empieza a agrietarse: 
por primera vez – después de la “guerra de los seis días” de 1967 – unos Judíos 
han reivindicado su identidad judía (BENBASSA, [2007] 2010: 201). Progresi-
vamente se ha creado “lo que se ha llamado religión civil de la Shoah, con sus 
conmemoraciones, sus ritos y sus santos: las victimas del nazismo y sus so-
brevivientes” (BENBASSA, 2010: IX-XV). Como Francia estaba saliendo de las 
guerras coloniales y tenía grandes dificultades para integrar a los numerosos 
habitantes venidos de las antiguas colonias, se desarrolló, desde los años 90 del 
siglo XX, una intensa competición de memorias (BLANCHARD, VEYRAT-MAS-
SON, 2008). La memoria judía se convirtió en el paradigma del “régimen victimo-
memorioso” y los otros grupos que sentían una identidad particular, como los 
descendientes de armenios, de esclavos o de colonizados, empezaron a aparecer 
en el espacio público. De hecho, como lo dice muy bien la historiadora Esther 
Benbassa (2008: 258), “con el fracaso de las ideologías, las luchas sociales se han 
orientado hacia repliegues exigiendo identidades fuertes de pertenencia, de las 
cuales el deber de memoria es la expresión cumplida”. Muy a menudo, sobre el 
modelo que había funcionado anteriormente, el sufrimiento ha sido el cimiento 
de una identidad colectiva, que ha reforzado inevitablemente el recuerdo de las 
victimas (BENBASSA, 2006: 102-112). 

Un verdadero “lobby de memoria” se puso en marcha, sobre todo desde el 
comienzo del siglo XXI. Así se puede hablar en Francia, aunque se pueda exten-
der esa observación al mundo occidental, de “obsesión memoriosa” o de “fiebre 
memoriosa” (TRAVERSO, 2005: 12). El testigo, cada vez más identificado como 
una victima, se convierte en un icono vivo y, en “una época de humanitarismo 
– como lo dice Enzo Traverso –, […] no hay más vencidos pero solamente vic-
timas”. Hay choques entre las memorias y “este régimen victimo-memorioso 
otorga un poder aumentado a los empresarios de la memoria, a los cuales los 
políticos tratan de agradar para razones electorales” (BENBASSA, 2010: XIV). 
Según sus estrategias del momento, partidos políticos e instituciones públicas 
apoyan o evitan asociaciones y actos conmemorativos de este tipo. 

Mientras la escritura de la historia supone reglas metodológicas y una cierta 
distanciación, la memoria pura prevalece en este tipo de actividad (BENBASSA, 
2006: 592): 



La memoria en el exilio español en Francia: de una generación  a la otra 21 

Migraciones y Exilios nº 15, 2015, pp. 13-27 ISSN: 1577-3256

El diktat de las memorias es un diktat implacable, que hace sentir 
culpable, con una multitud de deberes de memoria que encierran en 
un laberinto donde se ahogan la libertad y el pensamiento. Aparecen, 
al mismo tiempo, los activistas de la memoria, una especie de policía 
que impone lo que se debe hacer o no, que impide todo alejamiento 
de la doxa establecida por anticipado.

En el caso del exilo español, es cierto que el reconocimiento de la memo-
ria herida del exilio español y de su historia olvidada durante mucho tiempo 
es completamente legítima. El mejor remedio sería que España anulara todos 
los juicios políticos de los tribunales franquistas y que Francia reconociera la 
dureza de la acogida de los exiliados y su destacado papel durante la Segunda 
Guerra Mundial. Pero, lo que ocurre a veces es que la construcción del “nieto 
de republicano” como figura genérica e identitaria, produciendo una narración 
victimaria, borra la complejidad del campo político de la época, como lo muestra 
Odette Martínez-Maler (2008: 43-52). La segunda generación del exilio puede 
convertirse así en “testigos de los testigos”: puede ser la de los “testigos por 
procuración de una historia de la cual sólo han conocido fragmentos de leyenda 
familiar”. Y lo que parece muy distinto de la actuación de la primera generación 
es que los republicanos pueden ser presentados como “victimas” y no como 
“combatientes” (MARTINEZ-MALER, 2008: 51), lo que se puede entender en el 
caso de asociaciones que actúan en España, debido al contexto político y mediá-
tico. Pero, en Francia también, se ha podido constatar que a veces “la memoria 
del exilio se impone en la sociedad mediante el paradigma del sufrimiento” y que 
en ciertas asociaciones de memoria “la imagen de los refugiados como víctimas 
juega un papel clave” (LUZI, 2014). 

Un esbOzO DeL PanORaMa De Las asOciaciOnes MeMORiOsas esPaÑOLas

Es demasiado pronto para hacer, por poco que sea, un panorama histórico 
exhaustivo o pertinente del movimiento asociativo español en Francia. No existe 
todavía la distancia necesaria para hacer esta historia. Sin embargo, investigacio-
nes pendientes en otras disciplinas, como la antropología, permitirán conocerlo 
mejor. Sólo es posible ahora un esbozo. 

Hay que apuntar que el considerable desarrollo, en Francia, de asociaciones 
de descendientes del exilio comienza a finales de la década de los noventa del 
siglo XX, como eco del proceso de recuperación de la memoria que inicia poco 
antes en España, con el objetivo de provocar la ruptura con el pacto de silencio 
sobre el pasado de la represión franquista. El objetivo de este largo proceso 
conmemorativo no era simplemente el recuerdo sino poner en marcha un replan-
teamiento de una transición “atada y bien atada” a la institucionalidad franquista, 
que culmina en un cuestionamiento político de la jurisprudencia heredada del 
franquismo. Cronológicamente – si, desde 1987, la viuda de Julián Grimau, An-
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gela Martínez Lansaco, inicia gestiones para rehabilitar a su marido, dirigente 
comunista fusilado el 20 de abril de 1963 – el comienzo de este proceso puede 
encontrarse en Francia, con la producción y difusión, en 1996, de la película pro-
ducida por la cadena Arte sobre el caso Granado-Delgado, que las televisiones 
españolas se negaron a producir. El documental no fue difundido en España 
hasta un año más tarde (ALBEROLA, 2004: 49-54)7. 

Desde el final de los años 90 del siglo XX, lo que se puede constatar es el 
inmenso desarrollo, en muchas regiones de Francia, de múltiples asociacio-
nes de descendientes del exilio; por ejemplo, en la región Midi-Pyrénées – en 
Toulouse, Montauban, Decazeville –, en Aquitaine – Agen, Bordeaux, Oloron-
Sainte-Marie –, en Languedoc-Roussillon – Montpellier, Argelès-sur-Mer, Elne 
–, en la región parisina – Bobigny – o en otros lugares de la región Centro, de 
Bretaña, del Limousin, de Borgoña y de Rhône-Alpes. Esta gran dispersión 
geográfica atestigua aún, en este comienzo del siglo XXI, la diáspora republi-
cana. Las apelaciones son muy diversas, como Mémoiresd’Espagne, Mémoire 
de l’Espagne républicaine (con el número del departamento concernido), Me-
moria andando, Ay Carmela!, Asociación para el recuerdo del exilio español en 
Francia, entre otras. Estas asociaciones son a menudo muy activas; organizan 
conferencias, coloquios, ciclos de cine, fiestas de convivencia o actos conme-
morativos en los lugares de memorias (caminos del exilio, campos y centros de 
alojamiento, cementerios, cárceles, fábricas, sitios de resistencia, etcétera). Su 
objetivo común es el reapropiarse los elementos de su historia, gracias a archi-
vos, documentos históricos, testimonios y trabajos de historiadores. Tienen en 
común una misma sed de recuperación de una memoria y de una historia, que 
se definen en contra del franquismo que ha impuesto su dictadura en España 
durante tantos años. Evidentemente, la pluralidad del exilio se refleja en esas 
asociaciones; pero la mayoría de ellas tienen conciencia – por encima de sus 
interpretaciones particulares – de situarse en un amplio destino común. Tienen 
la especificidad de interesarse por las cuestiones de memorias de los dos lados 
de los Pirineos. Estas asociaciones poseen muchos lazos con asociaciones si-
milares en España, pues apoyan las acciones conducidas en la Península para 
la recuperación de la memoria histórica y para hacer justicia a las victimas del 
franquismo. La mayoría de ellas se compromete también con la instauración 
de una tercera República.

Hay muchas asociaciones que comparten la postura de “no replegarse sobre 
la celebraciones de sus raíces” y se abren ampliamente a la cultura española – 
en el sentido amplio del término - para tejer una memoria común, incluyendo 

7 Francisco Granado y Joaquín Delgado, dos jovenes libertarios venidos de Francia, fueron 
arrestados en Madrid el 31 de julio de 1963 y acusados de haber explosionado dos bombas dos días 
antes. Después de un procedimiento sumarísimo, fueron agarrotados el 17 de agosto siguiente. En 
el documental de Lala Gomá y Xavier Montanyà (Granado y Delgado, un crime légal, France, 1996, 
58’), Antonio Martín y Sergio Hernández declararon públicamente ser los autores de los atentados 
del 29 de julio de 1963 en Madrid.
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los descendientes de emigrados económicos8 o que quieren “llevar su apoyo 
a la causa de todas las victimas de los éxodos9”. Desde el comienzo del siglo, 
estas asociaciones logran organizar actos significativos: tanto en el ámbito de la 
recuperación colectiva de la memoria histórica – favoreciendo la circulación de 
los conocimientos, impulsando la reflexión colectiva – como en el ámbito de la 
recuperación individual de un sentimiento de identidad y de dignidad. Además, 
una buena convivencia permite una cohabitación de memorias distintas y estos 
actos – como las Jornadas organizadas por la asociación FFREEE, Fils et Filles de 
Républicains Espagnols et Enfants de l’Exode, en Argelès y su entorno, cada mes 
de febrero en la fecha aniversario del fallecimiento de Antonio Machado – atraen 
un número importante y creciente de participantes. 

Pero hay otras asociaciones que, en una fase de su historia, según sus ani-
madores del momento, participan en la competición de memorias analizada 
desde el contexto conmemorativo francés y pretenden imponer una hege-
monía en nombre de esas victimas, autoproclamándose sus únicos represen-
tantes, y, en nombre de la legitimad que ellas mismas se han atribuido, se 
sienten autorizadas a descalificar a todo grupo o persona que no comparten 
completamente su punto de vista. Como lo observan de manera general algu-
nos historiadores, en este nuevo “culto de las memorias” en Francia ciertas 
asociaciones han creado “una especie de culto secular, con ritos, ceremonias 
y entredichos en contra de cualquiera que no acepte su hegemonía” (BEN-
BASSA, 2006: 590). Los actuales dirigentes de la Amicale des Anciens Gue-
rrilleros espagnols-FFI en France son el prototipo de esta manera de actuar. 
Desde algunos años, la Amical – que cuenta ahora en sus filas con muy pocos 
guerrilleros que hayan combatido en Francia – organiza actos conmemorati-
vos en diversas regiones donde está implantada y contribuye a poner lápidas 
conmemorativas en lugares de la resistencia española. Esta Amical tuvo una 
historia muy complicada. Una Amicale des Anciens FFI et Résistants Espagnols 
fue creada en 1945 y prohibida en septiembre de 1950, al mismo tiempo que 
las organizaciones comunistas españolas y afines. En 1976, se fundó una Ami-
cale des Anciens Guerrilleros espagnols en France FFI; pero fuertes tensiones 
internas provocaron una escisión y la creación de otro organismo en 1984. 
Con la desaparición progresiva de la generación de los combatientes o su 
incapacidad física debida a su edad, una nueva generación, nacida después 
de la guerra, tomó las riendas de la Amical y proclama una memoria heroica 
fantasmagórica que, en nombre de su hegemonía autoproclamada, se cree 
autorizada a distribuir homenajes y condenas. Las personas, y entre ellas la 
autora de estas líneas, que han expresado su desacuerdo con la pertinencia 
histórica y conmemorativa de una lápida que rinde un ostentoso homenaje a 
los guerrilleros-FFI en la ciudad de Cahors, en el departamento del Lot, han 

8 http://memoria.andando.free.fr/index.php?lng=fr [octubre de 2013].
9 http://ffreee.pagesperso-orange.fr/mapage3/index.html [octubre de 2013].
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sido objeto de injurias incalificables por parte de los líderes actuales de la 
Amical con mucha agresividad, violencia verbal y arrogancia (COLLECTIF 
“Les Autres”, [2011] 2012)10. 

Hacia Una “MeMORia jUsTa” 

La violencia de las ataques en contra de los que intentan, con el rigor 
histórico necesario, restituir la complejidad de una época ha provocado un 
amplio movimiento de solidaridad y de toma de conciencia por parte de aso-
ciaciones, historiadores y personalidades. No se trata de un caso aislado: en 
diversas regiones se han producido comportamientos sectarios provocados 
por gentes de la misma esfera de influencia. Una docena de asociaciones se 
reunieron en la primavera 2013 en Toulouse para redactar una carta de coo-
peración entre organizaciones de memoria de descendientes del exilio y ami-
gos de los exiliados de la España republicana. Un largo proceso de discusión 
ha dado a luz un texto en donde se dice que “el hecho de ser descendientes 
de refugiados españoles no puede servir de autoridad como detentores de 
una historia con la pretensión de ser autentica y verdadera”. En este texto las 
asociaciones estiman también que los historiadores y los investigadores son 
sus “aliados naturales” y rechazan una visión partidista de la historia. Esas 
asociaciones creen que el diálogo es necesario y útil con los historiadores, 
y que sus papeles respectivos no son los mismos: “los militantes de la me-
moria de la España republicana luchan para defender valores, mientras los 
historiadores trabajan para hacer el pasado inteligible”. En esta perspectiva, 
el primero de junio de 2014, se creó en Toulouse una Coordinadora nacional 
de organizaciones de memoria de descendientes y amigos de la España repu-
blicana, denominada ¡Caminar! Así, la memoria del exilio español en Francia 
evoluciona por un nuevo camino11.

Así, como lo apunta un historiador francés especialista de la guerra de Ar-
gelia – que constituye todavía una herida viva en la memoria colectiva francesa 
–, muchas asociaciones de descendientes del exilio español se esfuerzan en 
llegar a una “memoria justa” de la historia que han vivido sus padres, com-
partiendo así, de hecho y sin saberlo necesariamente, la opinión de Benjamín 
Stora (2008: 12-13): 

“Hay que encontrar la justa memoria, entre repetición de las 
guerras antiguas en el presente y olvido de hechos que puede llevar 

10 En referencia a la lápida controvertida instalada el 10 de septiembre de 2011: « En hommage 
aux Guérilleros Espagnols-FFI et autres combattants de la liberté morts pour la France». Poco 
después, la Maison des jeunes et de la culture (MJC) de la ciudad, que había aceptado poner su 
logotipo en la discutida lápida, ha escrito al alcalde para que la segunda lápida lleve una nueva 
formulación y para que su logotipo no figure más. 

11 http://memoria.andando.free.fr/plugins/iconeframe/frame6.php?lng=fr
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a un revisionismo generalizado. […] El trabajo histórico ayuda 
a salir de ese dilema entre exceso y ausencia de memorias. El his-
toriador que se esfuerza en explicar los acontecimientos no es un 
juez imponiendo un sentencia definitiva en lugar de la sociedad. 
Mantiene abierta la puerta de las controversias ciudadanas; pues 
pone su atención sobre las condiciones de su época para salir de los 
rencores del pasado y de las heridas de la memoria. Haciendo eso, 
el historiador recrea sin cesar los instrumentos de un trabajo de 
memoria nunca cerrado.” 

A los que pretenden escribir la historia, la que llaman “la historia au-
téntica y completa”, basándose sobre la pura recopilación de documentos 
de archivos, sin ninguna distancia crítica, sin ponerlos en el contexto de la 
época, animados esencialmente por la pasión y la emoción, los historiadores 
no dicen otra cosa y deben incansablemente explicar, como lo hace Pierre 
Laborie (2012: 233-234), gran historiador de la Francia durante la Segunda 
Guerra Mundial que: 

[…] frente a los usos partidistas que algunos hacen del pasado, 
en nombre de la memoria, hablemos un poco de historia. Que sean o 
no etiquetados como historiadores, todas las gentes que se reclaman 
de un saber sobre el pasado no obedecen a las mismas exigencias y 
no persiguen los mismos objetivos. Una frontera nítida, fácilmente 
reconocible, separa a los que sirven la historia y los que se sirven 
de ella, con fines propios. Los primeros estudian el pasado para in-
tentar darle una inteligibilidad y restituir lo que pueden ser, entre 
exactitudes verificables, hipótesis plausibles e interrogaciones sin fin, 
en un modo humilde, necesariamente revisionista. Los segundos 
establecen de manera irrevocable certidumbres decretadas como 
intangibles y verdades auténticas intocables hasta siempre. Leen el 
pasado con anteojos y convicciones del presente para buscar en él, 
sobre todo, razones que les den razón. Ante la historia como saber 
crítico, que es lo que la define fundamentalmente, estos prefieren 
encerrar el pasado en el pensamiento formateado, haciendo regla de 
la estrategia del bunker sitiado: quien no piensa como yo está contra 
mí; la verdad se gana en la guerra con las armas de la injuria y de 
la calumnia. 

La muerte de la República española ha sido el triunfo de la in-
justicia en la historia. La fidelidad a esta larga herida y al sacrificio 
de numerosos republicanos españoles en la Resistencia en Francia 
impone exigencias éticas a los que se identifican con ella. Sería una 
nueva traición dejar esta doble causa presa de la impostura que 
hacen ciertas reconstrucciones del pasado. “No hay descanso en la 
verdad”, escribía Albert Camus; quien, a propósito de España y de la 
Resistencia, tenía algunas credenciales.
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MeMORias Y aVaTaRes: DE LO QUE CREAN SE ENCARGARÁN OTROS

Amado Marcellán Francitorra

«¿Cuándo nos hemos preocupado por la inteligencia de la gente? Hay que 
decirles lo que nos interesa. De que lo crean se encargarán otros». Así – entre 

ficción e historia – se expresa un agente soviético en la novela El hombre que 
amaba a los perros 

(PADURA, 2013: 616).

Resumen 

En 2011, en Francia, la inauguración de una placa acerca de la participación 
de los refugiados españoles de 1939 en la Resistencia a la ocupación alemana ha 
suscitado una polémica de la cual se hace eco el libro Une histoire d’imposture 
- les habits neufs du stalinisme [Una historia de engaño - los trajes nuevos del es-
talinismo]. Con este evento y sus consecuencias se repasa un período histórico 
controvertido marcado por la omnipresencia narrativa de la Unión Soviética y de 
los partidos comunistas. También se valora la prevalencia actual de los actos de 
memoria, sus planteamientos de cara a la historia y sus utilizaciones públicas, 
en Francia y en España.

Palabras clave: memoria, historia, Resistencia, estalinismo, Transición.

Abstract

In France, a memorial site was inaugurated in 2011 to commemorate the 
involvement of the 1939 Spanish refugees in the French Resistance against the 
German occupation. This event gave rise to a polemic and resulted in the publis-
hing of the book “Une histoire d’imposture - les habits neufs du stalinisme [A His-
tory of Imposture - Stalinism’s New Clothings]”. This event and its consequences 
pave the way to revisit a disputed period of history overwhelmed by the narrative 
omnipresence of the Soviet Union and the Communist parties This study also 
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evaluates the present prevalence of memorial acts, their positioning in front of 
history and their usage in the public sphere, in France and Spain.

Keywords: Memory, History, Resistance, Stalinism, Transition. 

aTisbOs De ManiPULaciÓn en caHORs: TecTÓnica De PLacas. 

El 10 de septiembre de 2011, en Cahors – en el departamento del Lot, en el 
suroeste de Francia –, se inauguró la Place des républicains espagnols [Plaza de 
los republicanos españoles]. El acto recogía una realidad insoslayable: a aquella 
zona fueron a parar buen número de refugiados españoles de la Guerra Civil al 
salir de los campos de concentración. Pero no sólo apareció una placa – la del 
Ayuntamiento – sino dos. La segunda, firmada por la asociación AAGEF-FFI 
del Lot12 y la Maison des Jeunes et de la Culture de Cahors13, dice así:  En hom-
mage aux Guérilleros Espagnols - FFI et autres combattants de la liberté morts 
pour la France » [En homenaje a los Guerrilleros Españoles - FFI y otros comba-
tientes de la libertad muertos por Francia]. En el texto, algo enrevesado, queda 
al descubierto una mentira. A los pocos días, uno de los asistentes al acto de 
inauguración, Ángel Carballeira Mombrió14, le mandó una carta al alcalde de 
Cahors – con copia al resto de personalidades presentes en la inauguración. En 
ella señalaba que la segunda placa y su referencia a los “Guérilleros Espagnols - 
FFI”, se refería a una agrupación específica, emanación del Partido Comunista 
de España, la Agrupación de Guerrilleros Españoles - FFI15 que no tuvo si-
quiera existencia durante la Resistencia a la ocupación nazi en el departamento 
del Lot, del que Cahors es Prefectura. Finalmente proponía una formulación 
más ecuánime para la segunda placa: «En homenaje a los Españoles muertos 
por la libertad». La historiadora Geneviève Dreyfus-Armand16, especialista del 
exilio español y oriunda de esta misma región de Cahors, se sumó a la fórmula 
y precisó algunos datos:

12 Amicale des Anciens Guérilleros Espagnols en France - Forces Françaises de l’Intérieur 
[Agrupación de Antiguos Guerrilleros Españoles en Francia - Fuerzas Francesas del Interior].

13 “Centro juvenil y cultural de Cahors”: cronológicamente, esta entidad fue la primera en 
preocuparse por darles una visibilidad pública a los refugiados españoles en Cahors. Al comprobar 
que había sido manipulada, pidió ser desligada de la segunda placa (Carta al alcalde de Cahors: 09-
03-2012).

14 Ángel Carballeira Mombrió nació en una aldea cerca de Cahors, en 1942. Sus padres, 
refugiados españoles, vivieron después en esta ciudad.

15 Dice el historiador David Wingeate Pike que la Agrupación de Guerrilleros Españoles fue el 
brazo armado del Partido Comunista de España en la Resistencia, de la misma forma que la Unión 
Nacional Española fue su expresión política, aunque en ambas pudieran estar encuadrados, durante 
algún tiempo, militantes de otros grupos del exilio (1984: 66).

16 Geneviève Dreyfus-Armand es una fuente muy reconocida y respetada sobre la historia de los 
republicanos españoles (1999).
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Si efectivamente hubo guerrilleros en el Lot, la mayoría de los resistentes 
españoles presentes en el departamento pertenecían a movimientos franceses 
de resistencia, como el maquis “République-Liberté” del capitán Philippe, Jean-
Jacques Chapou. Salvo si a todo resistente español se le tenga que aplicar el 
vocablo “guerrillero”, históricamente esta palabra corresponde a determinada 
organización de resistencia. A diferencia de lo ocurrido en otros departamentos 
del suroeste, como Ariège, Lot-et-Garonne o Haute-Garonne, el XIV Cuerpo de 
guerrilleros, y después la Agrupación de Guerrilleros españoles, no eran real-
mente representativos de la participación de los Españoles del Lot en la Resis-
tencia. (LES AUTRES, 2012: 251 y ss.)

En el número 124 (diciembre 2011) del boletín de información de la AAGEF-FFI 
se publica, sin firma, un artículo en el que, tras unos ataques contra Ángel Carba-
lleira Mombrió, se le niega a Geneviève Dreyfus-Armand «experiencia» y «autoridad 
histórica», se hace hincapié en su «ignorancia», su «presunción», su «versatilidad». Y 
como colofón, para ambos, se echa mano de la palabra «negacionismo». 

En octubre del 2011, la asociación ReDHiC17, de la que es miembro Ángel 
Carballeira Mombrió, redactó el texto de una petición en la que se expresaba 
la voluntad de encontrarle a la segunda placa una formulación que no pasase 
por alto la implicación en la Resistencia, y en agrupaciones de toda índole, de 
buen número de refugiados españoles que pertenecían a todo el espectro político 
del exilio. A renglón seguido, en enero de 2012, ReDHiC editó, bajo autoría del 
colectivo LOS OTROS en respuesta irónica a la placa de Cahors, Une histoire 
d’imposture - les habits neufs du stalinisme [Historia de un engaño - los trajes 
nuevos del estalinismo], que recoge la lista de firmantes – más de trescientas per-
sonas vinculadas a las redes de los antiguos exiliados – así como las correspon-
dencias cruzadas entre los protagonistas así como amplios extractos de obras 
históricas o testimonios que ponen de manifiesto los enfrentamientos entre las 
distintas corrientes políticas y sociales del exilio español18.

Para el historiador Alain Dobœuf19, el léxico y el proceder de los responsables 
de la asociación AAGEF-FFI aparecen como un compendio de metodología estali-
nista. Su análisis se fundamenta en las siguientes observaciones: el amalgama (di-
simular una placa partidista tras una placa consensuada), el oportunismo (valerse 
de la labor desinteresada de la asociación Carmela en la Maison des Jeunes et de la 
Culture de Cahors, que inició el proceso de homenaje a los resistentes españoles de 
la zona, para después marginarla), la victimización patriótica (enfatizar el sacrificio 
de los muertos por Francia), la falsificación iterativa (insistir en la presencia de 

17 Recherche et Documentation d’Histoire Contemporaine [Investigación y Documentación de 
Historia Contemporánea], asociación creada en 1988.

18 Son textos de Pierre Bertaux, David Wingeate Pike, Marie-Claude Rafaneau-Boj, Geneviève Dreyfus-
Armand, José Cubero, Louis Stein, Jean-Louis Dufour y Rolande Trempé, Jean-Pierre Amalric y Michel 
Goubet, Stéphane Courtois y Jean-Louis Panné, Evelyn Mesquida.

19 Alain Dobœuf es miembro del IFHS (Instituto Francés de Historia Social).
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la Agrupación de Guerrilleros Españoles - FFI en el Lot), el confusionismo (ponerle 
una G mayúscula a guerrilleros para pasar de una denominación genérica a una 
agrupación política) ... Alain Dobœuf también recalca el desprecio (verter a los que 
no pertenecen a su capilla en la categoría los otros) y la intimidación (negarle a 
Geneviève Dreyfus-Armand la categoría de historiadora) ...

Desde luego, los representantes de la AAGEF-FFI han manifestado repe-
tidamente «no ser comunistas» y además han reivindicado el carácter «cien-
tífico» de sus aserciones. Y ¿quién podría hoy reivindicarse públicamente de 
Stalin? Sin embargo, como aquellas estrellas muertas cuyas radiaciones fósi-
les siguen alcanzándonos, lo que fueron métodos y pensamiento del «Capitán 
lejano»20 todavía deslumbran a algunas mentes. A pesar de su intrascendencia 
aparente, el “conflicto de placas” de Cahors tuvo – y sigue teniendo –conse-
cuencias notables. Por su carácter puntual, hubiera podido ceñirse a un simple 
“choque de memorias” entre grupos de reivindicación del pasado. Los deslices 
de algunos protagonistas han contribuido a darle al asunto una resonancia 
bastante más amplia.

A los pocos días de la publicación en el boletín N°124 de la AAGEF-FFI con 
los despropósitos acerca de la historiadora Geneviève Dreyfus-Armand, en la 
página web de la asociación Présence de Manuel Azaña, de Montauban, empie-
zan a aparecer cartas de protesta de intelectuales e historiadores: Jean-Pierre 
Amalric, Jean Ortiz, Evelyn Mesquida, Vicente Pradal, Ángel Herrerín López, 
Bruno Vargas, Odette Martínez-Maler, José González Amellones, Josep Pare-
llo21... En febrero de 2012, el historiador y director de estudios de la EHESS 
[Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales] Pierre Laborie descarga un texto 
titulado “Mémoire et histoire” [Memoria e historia] en el que opone una memo-
ria «que despierta las conciencias dormidas y acecha los olvidos y los arreglos 
amañados» a otra, que no es sino «una religión de la emoción, un argumento 
sacralizado para afirmaciones o reivindicaciones identitarias, con la ceguera y 
las derivas mortíferas de las pasiones» (LABORIE, 2012).

Al desbocarse las cabezas visibles de la AAGEF-FFI, algunas asociaciones – 
entre las más importantes – también se posicionaron claramente contra el atro-
pello. Así se sumaron a las protestas en la página web de Présence de Manuel 
Azaña: José Garcia en nombre de Ay Carmela (Bordeaux), Placer Marey-Thibon 
en nombre de Centre Toulousain de Documentation sur l’Exil Espagnol (Tou-
louse), Sonia Marzo en nombre de Fils et Filles de Républicains Espagnols et 
Enfants de l’Exode (Argelès-sur-Mer), Alain Miranda en nombre de Mémoire de 

20 Calificativo de Pablo Neruda en su “Oda a Stalin”, al enterarse de la muerte de Iósif 
Vissariónovich Dzhugashvili, en 1953. En 1952, Pablo Neruda había sido galardonado con el Premio 
Stalin de la Paz.

21 Ver página web de Association Présence de Manuel Azaña: http://www.
associationpresencedemanuelazana.com/courrierrecu/ [02-03-2015]. La ortografía de siglas, 
apellidos y nombres es la que aparece en la página web de referencia
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l’Espagne Républicaine du Lot-et-Garonne (Villeneuve-sur-Lot), Dominique Fer-
nandez en nombre de Iris-Mémoires d’Espagne (Toulouse).

Para colmo, el 16 de junio de 2012, la AAGEF-FFI organizó una celebración de 
la Segunda República española en Cahors, frente a la placa de la discordia. Des-
pués de haber intentado mediar en un diálogo sereno en octubre de 2011, Jean 
Vaz, presidente de la asociación Memoria andando (Decazeville) y secretario 
del comité del Centre d’Investigation et d’Interprétation de la Mémoire Espagnole 
Républicaine - Borredon (CIIMER), en el que los animadores de la AAGEF-FFI 
desempeñan un papel relevante, hizo pública su dimisión del cargo en el CIIMER 
el 13 de julio de 2012. Decía así: «Henos aquí en el meollo del problema: no os 
creo capaces de tomar la distancia suficiente para trabajar científicamente como 
decís, acerca de nuestra memoria común». Por ello, la asociación Memoria an-
dando se retiró del CIIMER.

Tras el choque de Cahors, han ido surgiendo iniciativas, diálogos y con-
troversias en torno a las asociaciones de memoria. Algunas se han federado 
en el colectivo Caminar. En París ha sido noticia la creación y la proyección 
pública de la asociación 24 août 1944 [24 de agosto de 1944]. En Toulouse, 
el CTDEE (Centre Toulousain de Documentation sur l’Exil Espagnol) lleva 
publicados dos números de su revista, Les Cahiers du CTDEE. El alcalde 
de Cahors – miembro del Partido Socialista – no contestó a ninguna de 
las cartas que le mandaron asociaciones, historiadores, y también Ángel 
Carballeira Mombrió y Alain Dobœuf, en nombre de ReDHiC. ¿Habían 
mediado en el asunto intereses electorales? Si resulta algo enigmática la 
fecha del 16 de junio para celebrar la Segunda República no lo es nada la 
perspectiva electoral: al día siguiente, 17 de junio de 2012 se procedía a la 
segunda vuelta de las elecciones legislativas. Al comprobar el inexplicable 
silencio del alcalde de Cahors, Alain Dobœuf se dirigió al entonces regidor 
de Toulouse – el socialista Pierre Cohen – y Ángel Carballeira Mombrió al 
ex primer ministro Lionel Jospin – que encabezaba en 2012 la “Comisión 
de renovación y de deontología de la vida pública”. Si para la izquierda 
francesa la Guerra de España sigue despertando exámenes de conciencia, 
ambos contestaron de forma argumentada, haciéndose eco de lo difícil que 
resulta, todavía hoy, salvarse de las manipulaciones al abordar el tema. Así 
Pierre Cohen señalaba: “La Novela” organizó, en el pasado otoño [2012], 
entre múltiples eventos, un seminario dedicado a este asunto de la instru-
mentalización de la historia, en el caso de la Retirada, con los historiadores 
de Framespa (UT2). El papel de moderador del debate lo desempeñó Jean-
Pierre Amalric22.

22 Carta de Pierre Cohen, alcalde de Toulouse, a Alain Dobœuf, presidente de ReDHiC (25-02-
2013). “La Novela” es un festival organizado cada año en Toulouse: encuentro de universitarios e 
investigadores de cara al público; Framespa (UT2) se refiere al departamento “France méridionale 
et Espagne” de la universidad Toulouse 2.
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MeMorias: entre apertura y cerrazón

Hacer memoria es un ejercicio dinámico. No se trata sino de hurgar entre 
lo que pudimos presenciar, entre testimonios, documentos, libros, folletos, 
cartas, etc., relacionados con unas personas, unos lugares, unos tiempos a 
los que nos une el afecto. Al establecer la distinción entre memoria e historia, 
dice Christophe Prochasson: La historia no es sino el esfuerzo intelectual im-
prescindible para desligar la relación al pasado de su envoltorio sentimental y 
liberarnos de la presión emocional que la memoria impone siempre a los que 
a ella se refieren de forma exclusiva. (2008: 163) Si el “trabajo de memoria” 
consiste en acumular, la labor del historiador, al tratarse de historia contem-
poránea, consiste en elegir lo que le parece pertinente para llegar a lo que 
en Francia los historiadores han llamado “olvido selectivo”, condición previa 
a la constitución de un relato coherente y argumentativo. La memoria que 
“hacemos” queda supeditada a lo que somos: no existe pues “una” memoria 
sino “memorias”, en plural. Lo valedero del “trabajo de memoria” es no dejar 
sumirse en la nada todo aquello que los historiadores – cuya objetividad es 
discutida – pudieran haber vertido en la categoría del “olvido selectivo”. Lo 
argumentó François Bédarida:

El historiador – es conveniente reconocerlo con sinceridad – es 
tributario de su tiempo, de su medio social, de sus creencias, de sus 
posiciones ideológicas, de la memoria colectiva, de su escala de va-
lores. (…) Por fin, sin soñar en el noble dream de una objetividad 
ilusoria, pero sin abandonarse al relativismo desesperante de una 
subjetividad desaforada, hay que recordar que la objetividad no es la 
neutralidad. (2000: 2 y 4)

Al concluir una reflexión acerca de las guerrillas leonesas, Odette Martínez-
Maler señalaba que si aceptamos escucharlos «en su doble dimensión – huellas 
del pasado y formas de un trabajo presente sobre el pasado – los testimonios 
orales pueden poner a prueba el trabajo de los historiadores». (2004: 90)

Pero la historia la escriben los vencedores. A partir de los años 1944-1945 
se irá construyendo en Francia lo que se ha llamado años más tarde “roman 
national” (novela nacional) en el que se exaltaba la lucha del pueblo fran-
cés contra la ocupación nazi. En mayo de 1940, Francia se había hundido y 
sus élites se entregaron mayoritariamente al mariscal Pétain, iniciándose la 
política de colaboración con los alemanes. Cuando la Liberación, en 1944, 
derechas e izquierdas francesas se unieron para borrar los episodios más 
vergonzosos del período anterior y dar una imagen del pueblo francés casi 
unánimemente erguido contra los nazis. Se trataba de impedir la toma de 
control del país por los ejércitos aliados mediante el “Allied Military Gover-
nment of Occupied Territories”. Entonces, los partidos del Consejo nacional 
de la Resistencia “nacionalizaron” a los extranjeros, entre los cuales destacan 
los polacos – judíos en su inmensa mayoría – y los españoles refugiados 
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de 193923. Charles de Gaulle se irguió como el prohombre de la Resistencia 
exterior (FFL - Forces Françaises Libres) y el Partido Comunista Francés se 
auto-proclamó partido de los fusilados por su papel en la Resistencia interior 
(FFI - Forces Françaises de l’Intérieur).

Las asociaciones de memoria irrumpen en el espacio público casi simultá-
neamente en Francia y España, iniciándose el proceso a mediados de los años 
noventa del pasado siglo. Se entiende que al resquebrajarse las construcciones 
intelectuales de explicación del mundo – la marxista-leninista con el derrumbe 
de los estados “socialistas” y la liberal con el agotamiento del crecimiento conti-
nuo y la crisis económica – se les ha abierto paso a grupos y corrientes sociales 
que anteriormente no encontraban espacio. También interviene en la prolifera-
ción de asociaciones memoriosas lo que en Francia se pudo denominar como 
“extenuación de la idea de revolución”: ante la imposibilidad de incidir en una 
realidad presente cuya transformación parece imposible, cunde la voluntad de 
sumirse en un pasado que se antoja glorioso, emancipador o simplemente entra-
ñable. Así lo entiende Benjamin Stora: 

Cuando el porvenir está cerrado, cuando se acaba la esperanza, 
entonces la interpretación de lo que ya no es ocupa un lugar cen-
tral, decisivo». Y añade una advertencia que bien podría aplicarse al 
asunto que nos preocupa: «El riesgo resulta grande entonces de ver la 
memoria como un encerrarse en el pasado donde se vuelven a fraguar 
los conflictos de antaño». (2008: 12)

Heredada de los años que siguieron la Guerra Mundial, la asunción de los hé-
roes se manifestó en el espacio público francés por un sinfín de placas, museos y 
monumentos. También con biografías, novelas, canciones, películas... Después, 
a medida que se desgastaba el culto al héroe, este se vio sustituido en la centra-
lidad memoriosa por la figura de la víctima de la barbarie nazi. Tal fue el telón de 
fondo ante el cual prosperaron, a partir de los años noventa las asociaciones de 
memoria ligadas al exilio español, alentadas por hijos y nietos en los que habían 
impactado la escuela republicana francesa – que tanto admiraron sus padres – y 
las construcciones políticas de la posguerra mundial.

En febrero de 1939, unos quinientos mil refugiados cruzaron la frontera fran-
cesa. De ceñirlo a lo emocional, aquel episodio, dramático desde luego, convierte 
a los vencidos de una contienda en víctimas del frío, del hambre y de la arbitra-
riedad de los gendarmes y militares franceses. Así queda difuminada la intensa 

23 El polaco Marc Brafman señala que el poeta y responsable de las ediciones del PCF Louis 
Aragon exigió que se les diera a los apellidos del grupo al que pertenecía consonancias más francesas 
para que se pudiera editar un relato de sus hazañas. (1994: 90) En cuanto a la ocultación del papel 
de los españoles en la Liberación de París, basta con señalar que ya en la histórica portada del diario 
Libération del 25 de agosto de 1944 se mencionan soldados franceses y americanos pero ningún 
español, aunque la foto sea la del teniente Amado Granell...
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vida política, social y cultural del exilio24. Lo advierte Enzo Traverso: Las víctimas 
son esencialmente pasivas, desempeñan el papel de una pantalla en la que pro-
yectamos nuestro “humanitarismo”»; por el contrario, «los vencidos intentaron 
tomar entre sus manos su propio destino, aunque perdieran la batalla» (2002). 
Resulta algo paradójico que en 2012, al realizarse en Prayols (departamento de 
Ariège) un homenaje a los Guerrilleros Españoles - FFI, en presencia del enton-
ces Presidente del Senado francés Jean-Pierre Bel, desfilara un destacamento 
de paracaidistas franceses ... Al elegir temáticas guerreras y estéticas litúrgicas 
en su deseo de darle visibilidad a las causas que defienden, algunos introdu-
cen implícitamente la ley y el poder político en el centro de los debates, sin 
que tampoco se puedan descartar intereses económicos, sociales o mediáticos. 
Tanto es así que entre intelectuales e historiadores franceses se ha generado la 
creación del Comité de vigilance face aux usages publics de l’Histoire [Comité de 
vigilancia frente al uso público de la Historia]. De su “Manifiesto” se destaca: “El 
nacionalismo y el estalinismo mostraron que cuando los historiadores y, además 
de ellos, el conjunto de los intelectuales, renunciaban a defender la autonomía 
del pensamiento crítico, las consecuencias para la democracia solo podían ser 
desastrosas” (2005).

En consecuencia, hacer memoria no sólo consiste en recordar hechos pun-
tuales sino en situarlos en la maraña de lo vivido y de lo olvidado, con sus con-
flictos y contradicciones, sus causas eventuales y sus supuestos efectos. En el 
caso de Cahors, los promotores de la segunda placa se ciñen a la Agrupación 
de Guerrilleros Españoles - FFI que nace en abril de 1944 y tiene protagonismo 
beligerante hasta la liberación del suroeste de Francia, en el mes de agosto del 
mismo año. Aunque se vincule después a la operación Reconquista de España 
(octubre de 1944), se trata de una agrupación cuya efímera existencia no pasa 
de los seis meses. Importa pues situar a la Agrupación de Guerrilleros Españoles 
en el contexto del movimiento comunista internacional que, en 1944, goza del 
prestigio conquistado por sus militantes en la Resistencia y por el Ejército Rojo 
en los campos de batalla. En un texto titulado “Le stalinisme et ses filiales - PCE 
- UNE - AGE [El estalinismo y sus filiales - Partido Comunista de España - Unión 
Nacional Española - Agrupación de Guerrilleros Españoles]”, Francisco Pallarés 
Arán pone en evidencia lo ambivalente de la política comunista: «Existe una cara 
heroica de la historia de la Komintern. (...) Pero también existe una cara sinies-
tra» (LES AUTRES, 2012: 153 y ss.).

Si para libertarios, marxistas revolucionarios y el ala izquierda del socialismo la 
réplica popular al golpe militar de julio del 1936 había permitido iniciar un proceso 
revolucionario en el que los dirigentes incidieron poco, el PCE eligió la legali-
dad republicana, la defensa de la propiedad, la militarización. Coincidiendo con 
el George Orwell de Homenaje a Cataluña, Pierre Bertaux, que fue Comisario de 
la República francesa en 1944, tras la liberación de Toulouse, analizó así aquella 

24 (ALTED; DOMERGUE (eds), (2003).
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postura: «Se hubiera tenido que considerar el partido comunista como un partido 
antirrevolucionario, cuya acción estaba totalmente supeditada a los intereses de 
la Unión Soviética, siendo la ideología mera fachada, frase hueca» (PIKE, 1984: 
XXIII). La confrontación entre las dos opciones – la revolucionaria y la estricta-
mente republicana – se acabó con la derrota de los revolucionarios (“hechos de 
mayo” en Barcelona, liquidación de Consejo de Aragón, persecución del POUM...). 
El pulso lo ganaron los comunistas con los sectores más conservadores del bando 
republicano. La revolución quedó estancada. Para los que la habían alentado fue 
una doble derrota: la del antifascismo ante los ejércitos franquistas y la de sus 
sueños emancipadores ante sus propios compañeros de trinchera.

Nada de todo ello se había olvidado en el verano y el otoño de 1944, cuando el 
Partido Comunista de España, aprovechando lo confuso de la situación, pretendió 
que su expresión política, la Unión Nacional Española (UNE) era la representa-
ción exclusiva de los refugiados españoles. También en aquellas circunstancias, 
el partido se valió de la oficialidad militar de las Fuerza Francesas Libres en un 
intento frustrado de afianzar su poderío (BERTAUX: 1973). Con las condiciones 
de libertad de circulación y reunión restablecidas, se hizo patente el fraude, de-
nunciado en agosto de 1944 por un manifiesto conjunto de UGT y CNT. Pero a 
la par que se manifestaba la voluntad hegemónica de la UNE y que fracasaba el 
intento de Reconquista en el Valle de Arán, se produjeron una serie de asesinatos 
de intimidación, atribuidos a los comunistas. Los historiadores – David Wingeate 
Pike, Geneviève Dreyfus Armand, Marie-Claude Rafaneau-Boj, etc. – los han 
documentado. Entre las decenas de casos contabilizados, se pueden apuntar los 
de Jorge Yacopoulos, ex-secretario de Juan Negrín, y de su compañera Maruja; 
los de Auxiliano Benito (PSOE) y Juan Martínez García (CNT) en Toulouse. En 
2012, el colectivo Los Otros realizó indagaciones acerca de la matanza del 15 de 
julio de 1944 en Castelnau-Durban, en la que perecieron cinco adultos afines a 
la CNT y dos niñas. Sin alcanzar el mismo dramatismo, en octubre del 1944, se 
intentó una operación conjunta de elementos comunistas españoles y franceses 
de las FFI contra trabajadores de la Alianza Democrática Antifascista Española, 
en la cuenca minera de Decazeville (Aveyron). En la redada cayó herido a tiros 
el socialista Juan Álvarez. Nueve militantes de la CNT fueron raptados y llevados 
a un lugar desconocido. Una huelga estalló de inmediato, permitiendo su rápida 
liberación. Este asunto, que por fallido se pudo ampliamente documentar, se 
conoció por el testimonio de Ángel Aransáez25, publicado en 1944 – Les dossiers 
noirs d’une certaine Résistance. (GROUPE PUIG-ANTICH, 1984: 116 y ss.) 

Pocos años después, en 1947-1948, otro episodio vendría a agriar todavía más, 
si puede ser, las relaciones entre el PCE y las otras organizaciones del exilio. Se 
trata del caso de los republicanos españoles detenidos en el Gulag soviético y 
concretamente en el campo de Karaganda. La publicación, en junio de 2014, del 

25 La publicación de doce documentos inéditos permite acreditarlo (LES AUTRES, 
2012: 99 y ss.).
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libro de Luiza Iordache, En el Gulag, pone de manifiesto la total implicación de 
la cúspide del PCE – Antonio Mije, Santiago Carrillo, Fernando Claudín y Dolo-
res Ibárruri – en defensa del régimen soviético y de sus manipulaciones26. La 
áspera campaña de denuncia, que duró un año, culminó con un mitin en París 
el 11 de julio de 1948, en el que intervinieron prácticamente todas las corrientes 
del exilio, exceptuando el Partido Comunista de España. El escándalo alcanzó a 
la prensa diaria francesa. La polémica de los días 9 a 13 de julio de 1948, entre 
Pierre Courtade desde L’Humanité y Rémy Roure en Le Monde, resultó ejemplar. 
Desde luego, en estas crisis – que tanto impactaron el exilio – aflora una realidad 
sin la que no se pueden entender las fricciones entre organizaciones y partidos 
de la izquierda: el movimiento comunista estuvo adosado a un estado totalitario, 
la Unión Soviética, con sus servicios de inteligencia político-militares y su exten-
sión internacional, disciplinada y jerarquizada27. La ruptura entre PCE y demás 
movimientos de la izquierda exiliada – CNT, UGT, Partidos Republicanos, PSOE, 
POUM... – fue profunda y duradera28. 

¿aMnesia prograMada?: en españa, MeMoria orweliana. 

Al acabar la Segunda Guerra Mundial, la presencia de los republicanos es-
pañoles en la Resistencia y en los ejércitos aliados hubiera podido darle peso 
moral al antifascismo español y crédito al gobierno de la República en el Exilio. 
Muchos exiliados pensaron incluso que el régimen franquista iba a ser barrido 
por el mismo movimiento que acabó con los demás regímenes pro-fascistas. 
No fue así: sugiriendo que aquello de la “No-intervención” era algo más que un 
“error” de las democracias, la República española siguió marginada y después 
de unos años de “purgatorio” – aislamiento relativo, cierre de fronteras –, el régi-
men franquista, redimido, se convirtió en fiel aliado de Estados Unidos y España 
entró en los estamentos internacionales por la ventanilla de la UNESCO en 1952 
y el portal de la ONU en 1955. El censo de votos es aleccionador: 55 votos a favor 
de la admisión de la España franquista, dos abstenciones (Bélgica y México) y 
ningún voto en contra. Ni siquiera el de la URSS. La paulatina marginación de 
Falange – diluida en el polifacético “Movimiento” – y la nueva prepotencia de los 
cuadros tecnocráticos del Opus Dei son etapas del plan de salida del aislamiento. 
También se podría recordar que, en 1962, algunas de las corrientes políticas que 
serían años más tarde protagonistas en la Transición se reunieron en el coloquio 

26 Ver también (CARBALLEIRA, 2014: 19 y ss.).
27 En una larga encuesta, Pierre Broué y Raymond Vacheron desmenuzaron de qué forma, en 

1943, el agente de los servicios secretos de la URSS Giovanni Sosso «Colonel Guillemot» procedió 
a la extracción de Pietro Tresso – co-fundador del Partido Comunista Italiano – y tres resistentes 
trotskistas más, de la cárcel de Puy-en-Velay, para eliminarlos (BROUÉ, 1997).

28 Por cierto, este pasado se barajó en el conflicto de las placas de Cahors. Años más tarde, 
cuando en 1959 se creó el Ateneo español de Toulouse, cuyos estatutos no daban cabida a quienes 
propugnaran ideas totalitarias. Allí acudieron todas las componentes del republicanismo y de la 
izquierda exiliada, salvo la comunista.
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de Munich. «La amnistía (…) era el punto que menos debate suscitaba», insiste 
Santos Juliá refiriéndose a aquellos contactos (2004: 28).

En 1964, la nueva etapa de la política de “memoria” del régimen, siendo 
Manuel Fraga Iribarne ministro de Información y Turismo, se concretó en 
el eslogan: Veinticinco años de paz. La fórmula borraba veinticinco años de 
penas de muerte y de cárcel, de guerrillas en el monte y en la ciudad, de 
oscuros combates en la clandestinidad. Como en 1984, la novela de George 
Orwell, la guerra era paz, y la mentira, verdad. El mensaje subliminal de los 
25 años de paz consistía también en equiparar confrontación social y política 
con violencia y guerra, legitimando así la sublevación militar, la dictadura y 
la actuación de los cuerpos represivos.

Unos doce años después, muerto ya el Caudillo, se inició pues la Tran-
sición. El montaje institucional de Franco – restauración monárquica de 
1947, juramento de fidelidad de Juan Carlos a los principios del Movimiento 
Nacional en 1969, etc. – permitió una forma de continuidad en la jefatura 
del Estado. El Partido Socialista Obrero Español y el Partido Comunista de 
España asumieron sin tapujos la monarquía y con la Amnistía y la Consti-
tución se entró en democracia. La euforia de muchos exiliados por el final 
de la dictadura se nutrió del convencimiento de que aquello era una fase 
necesaria y transitoria y que los cambios auténticos vendrían después29... 
¿Cuál fue la política de memoria de la Transición? Entre otros muchos, nos 
lo dice Ricardo García Cárcel: «La transición (...) pactó el consenso de las 
dos Españas (...) en el aprendizaje de la lección histórica: nunca más» (2003: 
17 y ss.). Una afirmación perentoria que tendría que valorarse a la luz de 
los veinticinco años de paz de Manuel Fraga ... En su argumentario, Ricardo 
García Cárcel pone especial énfasis en las violencias y crímenes de ambos 
bandos en la Guerra, y en la reivindicación de la “tercera España”, que no 
se identificó «ni con la España azul ni con la roja». A pesar de que hubo 
violencias y crímenes en ambos bandos, los vencedores “ajusticiaron” a de-
cenas de miles de vencidos, en el mejor de los casos en Consejos de Guerra 
sumarísimos y en el peor en las cunetas o las fosas comunes. Y la Transición, 
con la ley de Amnistía en la mano, acalló la mera posibilidad para los venci-
dos de pedir justicia ante los tribunales de la democracia (EQUIPO NIZKOR 

). Por ello, a Dionisio Pereira y Xoan Carlos Garrido no se les escapa que la 
memoria también puede ser manipulada: 

La memoria como refugio en el que arroparse de un presente re-
pugnante, es menos prejudicial que la memoria como recurso prepo-

tente para instrumentalizar la realidad existente e intervenir desde 
una elevada posición moral heredada (como si fuera un título nobi-
liario) y no conquistada por la práctica cotidiana actual (2013: 2).

29 Para no ofender, se hablaba enigmáticamente de “poderes fácticos”.
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Con la asunción de la “tercera España”30, la Transición consensuada – en la 
que se reciclaron muchos de los que hasta el tardo franquismo saludaban con 
el brazo en alto31 – trató de silenciar todo aquello que pudiera recordar las con-
frontaciones del pasado. La ley no escrita de amnesia programada, impuesta a 
punta de pistola por la dictadura, siguió pues vigente con la democracia. Pese a 
que algunos historiadores consideraran «un tópico inadmisible lo de la presunta 
desmemoria pactada» (GARCÍA CÁRCEL, 2003: 17), en un estudio que aludía 
explícitamente al «pacto del silencio», Paloma Aguilar Fernández, apuntaba: «De-
beríamos preguntarnos qué cuentas pendientes tiene la España democrática ac-
tual con su pasado». (2006: 292) Así determinada historiografía contemporánea 
parece buscar no lo que ocurrió sino la justificación de lo que ha ocurrido. En el 
fondo, algo parecido a lo que ya señalaba Gérard Noiriel en 1996 cuando, en Sur 
la « crise » de l’histoire, impugnaba a historiadores de otras épocas que habían 
confundido investigación histórica y celebración de la memoria de Estado. O 
bien François Godicheau que, tras apuntar la sospechosa vehemencia de los 
“defensores de la transición”, enjuicia así las condiciones de emergencia de otra 
visión histórica :

(…) Ha desaparecido (...) un elemento condicionante del silencio y del con-
formismo: el miedo. Y esto tiene que ver con el despliegue de otras miradas 
hacia el pasado, con la recuperación de múltiples datos y relatos, sin importarle 
realmente a la gente que ello se autorice o no desde la academia. En este sen-
tido, el cuestionamiento del relato hegemónico sobre la guerra de 1936 como 
conflicto fratricida es partícipe del debilitamiento de la retórica transicional (…) 
(2014: 14).

El 4 de noviembre de 2014, en París, fue noticia el Premio Goncourt otor-
gado a la novelista Lydie Salvayre, hija de exiliados españoles. Su novela Pas 
pleurer [No llorar] es un homenaje a su madre, que está perdiendo la memoria 
y que ya sólo recuerda aquel maravilloso verano libertario del 36, cuando tuvo 
la sensación de vivir plenamente, por primera y posiblemente última vez. Un 
verano del 36 que Lydie Salvayre ha puesto a buen recaudo en su relato, «ya que 
también para eso se escriben los libros». (2014: 279) Desde luego, la memoria, 
como la poesía, puede ser un arma cargada de futuro32.

30 En Francia, de vez en cuando, también se utiliza el concepto: se le llama majorité silencieuse 
[mayoría silenciosa].

31 El 4 de junio de 2014, Rodolfo Martín Villa pronunció en el Colegio de España de París la 
conferencia inaugural del coloquio “La Reforma política. Estrategias y actores: de la ley de prensa a 
la CEE (1966-1986)”, organizado en colaboración con las universidades de Paris-Ouest Nanterre-La 
Défense, Cádiz y Nantes.

32 Desde la plataforma “Matrice” y el “Observatoire B2V de la mémoire”, el historiador Denis 
Peschanski y el neuropsicólogo Francis Eustache apuntan que la memoria “enciende” en el cerebro 
los mismos sectores y las mismas redes que la anticipación. Consideran pertinente el concepto de 
memoria del futuro, sin que se trate de pura fórmula retórica (EUSTACHE, 2014).
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escRiTURa DOLORisTa De LOs HeReDeROs seRGe MesTRe Y 
GisÈLe MaTaMaLa VeRscHeLDe Y eL anTiPaTHOs De LYDie 
saLVaYRe33

Rose Duroux
Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand

Ahora vuelven los fantasmas

MagnusEnzensberger

T’ai-je déjà exposé, dit ma mère, ma théorie des spectres ? […]Ils 
errent sans visage enveloppés de voiles noirs et se mêlent aux vivan-
tssans que nul ne s’en aperçoive. Car les spectres, à notre différence, 

sontirrésiliables et inexpulsables, dit maman, non sans humour.

LydieSalvayre

Resumen

Los «internados» han dejado unas estremecedoras aguasfuertes de los cam-
pos franceses de 1939-1944. La onda de choque de su humillación se ha propa-
gado a los descendientes. Ciertos padres nunca dejaron de contar, por ejemplo 
el de GisèleMatamalaVerschelde, la cual ha integrado hasta tal punto la vivencia 
paterna que su narradora, en Cettelettreoubliée, se dice «inter-nata». Otros nunca 
dijeron nada a sus hijos de lo que vivieron y sus hijos dan vueltas en redondo en 
las playas tan mudas como sus padres, una pesadilla que despierta al narrador 
deLes plages du silence de SergeMestre.¿Cómo enfocar ese dolorismo?

Palabras clave: exilio, memoria, herederos, espectros, pathos

Abstract

The «internees» have left striking etchings of the French camps of 1939-
1944. The shock wave of their humiliation has spread to their descendants. 
Some fathers were never discouraged from telling their story, for example 
GisèleMatamalaVerschelde’s father.She has so well integrated her father’s ac-
tual experience that the narrator in Cettelettreoubliée calls herself an «internee». 

33 Este estudio comparado reelabora otro anterior mío (2010). 
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Others parents never said anything to their children about what they experien-
ced and these children go round in circles on beaches as dumb as their fathers, 
a nightmare which wakes up Serge Mestre’s narrator in Les plages du silence.
How to approach this pathos?

Key words: exile, memory, heirs, ghosts, pathos

eL ReLaTO De LOs PaDRes 

¿De dónde viene que la herida del internamiento no haya cicatrizado? El 
historiador Pierre Vilar lo explicó en tiempos con estas palabras: «En lo que hay 
que insistir, creo, más que en las miserias materiales, es en el carácter moral de 
su decepción, de su humillación» (1989: 12). Quien mejor que Jorge Guillén para 
expresar lo irrestañable de la vejación:

Campo de humillación,

De concentrada humillación, de agravio

Completo

Contra la carne, contra la persona (1957: v 114-117).

Más tarde, su hijo, Claudio Guillén, volverá a examinar la herida; el exilio –
dice– es de por sí una desconexión que altera los códigos de la comunicación; el 
campo, exilio absoluto, es pues un colapso de signos: “La persona se desangra. 
El yo siente como rota y fragmentada su propia naturaleza psicosocial, y su parti-
cipación en los sistemas de signos en que descansa la vida cotidiana” (1995: 14). 

¿Cómo perciben ese síncope los que están entre alambradas? Muy pocos son 
los testimonios redactados en caliente –digamos los tres primeros años, o sea 
antes de que se empezara a barruntarqué giro iba a tomar la guerra mundial34. 
Uno de los más breves y percutientes es Saint-Cyprien, plage… (1942) de Manuel 
Andújar.Para pintar el proceso de despersonalización inducido por el «campo de 
concentración» (subtítulo de Saint-Cyprien, plage…), Andújar crea una eficiente 
poética del No-Ser. Pero en cuanto el recluso sale del cerco deshumanizador 
vuelve a recuperar su identidad de sujeto. Otro internado del campo de Saint-
Cyprien, Juan Gil-Albert analiza la pulverización de la identidadproducida por la 
acción combinada de las alambradas, de los tétricos guardias armados y de un 
mar tan «acerado» como las púas del alambre:

De un lado, las alambradas que recordaban la guerra del 14, y 
los soldados armados, negros del Senegal, que cumplían el oficio de 
custodios, con malas pulgas, de aquella extraña masa pulverizada 
que no comprendía bien cómo habían venido a parar en esta pos-
tración aquellos fervores. De vez en cuando, la chispa no extinguida 

34 (d’alMenara, 1943); (espinar, 1940); ( garciagerpe, 1941); (Mistral, [1941] 1999). 
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daba un resplandor fugaz que se traducía en un ulular sostenido que 
no se sabía bien si era el viento o la multitud y que, en ocasiones, 
dio cuenta no airada, y definitiva, de algún senegalés. Más allá del 
gentío, el mar, acerado, sin sol y en cuyas orillas blancuzcas iban de-
positándose, proliferando, los negros montoncillos fecales que ponían, 
entre el mar y el hombre, un testimonio deprimente y antihigiénico, 
con que no se nos había ocurrido contar y que denunciaba a nuestra 
época, es decir, el valor precario, en la práctica, del término civiliza-
ción (GIL-ALBERT, [1975] 2004): 185).

Arturo Serrano-Plaja, también compañero de arena de Juan-Gil Albert y como 
él ex colaborador de la Hora de España, no sólo se ve acorralado por los lados 
sino también por arriba y por abajo, entre un suelo inhóspito y un cielo sepulcral: 

El suelo era de arena olvidadiza

donde no imprime rastro la pisada.

Y el cielo era penoso a la mirada

que ya sin esperanza era ceniza  
(SERRANO-PLAJA, [1945] 2007: 105).

La RecLUsiÓn ReescRiTa POR LOs DescenDienTes35

Queda claro que la onda de choque se propagó a los descendientes y permeó su 
escritura –que se les hubiera contado el campo o no. Me centraré en dos «herede-
ros» desconocidos en el área hispánica, los escritores franceses Serge Mestre (Les 
plages du silence) y Gisèle Matamala Verschelde (Cette leerte oubliée). Sus abuelos 
y sus padres respectivos, catalanes, cruzaron los Pirineos en febrero de 1939 y 
recalaron en el campo de Argelès-sur-Mer. Mestre y Matamala nacieron en Fran-
cia a principios de los 50 y sólose fueron en busca (concreta y simbólicamente) 
deaquel campo en la bisagra del siglo (1991-2003),empeñados en hacer hablar, 
pese al tiempo transcurrido, aquella «especie de espacio», aquel «No-Lugar»36.Para 
ambos se trata de un viaje de reviviscencia, más allá del tiempo, para hacer renacer 
al padre difunto. Extraña mayéutica... La presencia del silencio y el olvido en sus 
respectivos títulos deja presagiar un «alumbramiento» difícil. «El muchacho» de 
Les plages du silence está claramente identificado: es «Thomas hijo de Manu», en 
cambio, las voces-testigo de Cette leerte oubliée carecen de nombre propio: siempre 
son «la niña», «el padre», lo cual les confiere alcance colectivo.

35 Matamala y Mestre entran en la «cohorte sociológica» de «los hijos de los ex niños del exilio», 
partiendo de la definición de la unesco: ser niño es «tener entre 0 y 18 años». He optado en este estudio 
por la denominación descendientes o herederos y no por nieto que es un vocablo falsamente preciso. «Los 
“nietos” forman un grupo heterogéneo, definido con relación a la generación que combatió durante la Guerra 
civil. Cuando los padres nacieron en Francia, los nietos tienen entre 20 y 30 años y sus abuelos vinieron 
siendo adultos. Cuando los padres llegaron de niño, los nietos tienen entre 40 y 60 años» (RIBERT, 2011).

36 Expresiones respectivamente de Georges Perec y Marc Augé.
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Como suele pasar en la literatura de los campos, el círculo de alambre de púas 
evoca la corona de espinas. Le inspira a Gisèle Matamala imágenes crísticas. La 
naturaleza entera, insolidaria –la arena, el viento–, contribuye a esa «Pasión de 
humanos». A la valla de alambre y de elementos naturales se añade un dique 
humano, de día y de noche. Así enfoca el autor de Les plages du silence esa faja 
nocturna de guardias móviles franceses y de mercenarios africanos: “La nuit, il 
n’y avait pas de lumière : seulement celle des étoiles ainsi que celle de plusieurs 
flammes voletant autour de l’enclos. Les spahis veillaient au flambeau pendant 
que les gendarmes somnolaient, dodelinant de la tête» (MESTRE, 1991: 32).

Pero lo que le parece la más inaguantable de las vejaciones, más desespe-
rante aún que el cordón carcelario, es el cinturón nada benévolo de los de fuera, 
los «vecinos». Los clasifica en dos categorías, los «mirones» y los «ciegos»: 

À Argelès-sur-Mer, les dimanches, on venait voir cette “pègre” dont 
parlaient les journaux nationalistes puis on retournait chez soi, en 
fin d’après-midi, déçu comme un adolescent berné. Certains naïfs (en-
core d’analphabètes nationalistes) pensaient qu’il s’agissait vraiment 
de diables rouges(MESTRE, 1991: 90).

La ceguera de los de fuera le parece aún peor que la curiosidad ya que sella 
el proceso de aniquilación. Su efecto más perverso es que los mismos interna-
dos llegan a interiorizar la «invisibilidad» y a sentirse insustanciales. Tanto más 
cuanto que el campo deja los cuerpos a la vista de todos en sus gestos más ínti-
mos. Y la narradora de Cette lettre oubliée se indigna vehementemente contra lo 
que considera una negación de la humanidad.

planeaMiento de la nada a nivel cero 

La percepción que tienen del espacio las personas que planean los campos 
so pretexto de «racionalidad técnica» (JURGENSON, 2006) es socavada por los 
dos escritores. Apuntamos en la novela de Mestre: «¿Quién puede decir por qué 
un gendarme francés decide de repente que: “¡Es aquí!”» (1991: 22). También en 
el relato de Matamala oímos, asestado de repente por la autoridad competente: 
«Después de kilómetros de una marcha agotadora, de repente se les dijo: “Es 
ahí”. Arena.» (2003: 17). Los categóricos «¡es aquí!»y «es ahí» se hacen eco. 
Los relatos de Mestre y Matamala Verschelde insisten con todos los matices 
y en tres idiomas (francés, catalán, español) en esa aniquilación, en ese ningu-
neo «racionalizado», en esa «nada de nada» programada. A guisa de tierra de 
acogida: «una ausencia de tierra»; «esa arena, esa nada mineral»; “Je te dis qu’il 
n’y a rien. Res, et dic. Nada, te digo” (MATAMALA, 2003: 17).Sigue el irrenun-
ciable aguafuerte de la «primera noche». Sabemos que aquella primera noche 
no escapó al sarcasmo de la generación de los padres ya que el humor negro 
constituyó su único modo de escapar de la broma trágica (GIL-ALBERT, [1975] 
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2004: 187). También Serge Mestre, en un diálogo mimético entre el padre, cojo37, 
y sus compañeros, se hace eco de aquel humor del 39, incluso para referirse a 
mutilaciones: “Surtout ne pas geler38/On va s’en sortir, Manu!/Sur une jambe, il 
n’y a jamais qu’un pied qui se congèle, mon vieux!»(MESTRE, 1991: 24).

En cambio, el trauma de la primera noche es tratado con tono indefectible-
mente grave, sin asomo de humor, en Cette leerte oubliée: Dès la première nuit, 
les réfugiés ont creusé des fosses et s’y sont couchés. […] Dans quelle loin-
taine préhistoire, hors de leur champ de vision, auraient-ils bien pu rencontrer 
quelque scène analogue?(2003: 30-31). La palabra «fosa» está cargada de sobren-
tendido. En una de aquellas fosas es donde el padre de la autora-narradora, en-
tonces un chico de diez y siete años («un enfant de dix-sept ans»), contrajo un 
reuma articular incurable: articulaciones hinchadas, tobillos dolorosos, un mal 
que se le sube al corazón, que «determinará su vida entera, su muerte» (2003: 
91). Ese cuerpo enfermo, MatamalaVersherde lo llamará más adelante «el exilio 
dentro del exilio».El «chico» se evadirá de la insidiosa inactividad –una inactivi-
dad programada también por el gobierno francés– realizando dibujos que van 
de la simple tarjeta de Navidad al humor gráfico39. Gisèleha conservado hasta 
hoy la baraja de naipes hecha por su padre, en donde las copas son las tazas de 
hojalata del campo, los oros, las piezas de un franco liberté-égalité-fraternité, los 
bastos,unos piquetes envueltos de alambre: en el centro del cuatro, letrinas…

una búsqueda por “coerción interior”: ¿por qué volver a los 
lugares de tristeza?

Parece que, para el narrador de Mestre, el disparador de la memoria y del re-
cuerdo reside en la voluntad de disipar las zonas en sombra, las zonas sombrías 
dejadas por el padre desaparecido y lograr de este modo acallar un dolor antiguo:

[J]e voulais dénouer les liens de mes tripes ! J’avais demandé à 
Manu de me parler de la guerre ; il avait refusé puis avait emporté 
ses secrètes batailles dans le trou profond de sa tombe. Il pleuvait, ce 

37 El tema de la amputación marcó a los descendientes concreta y metafóricamente: 
–P. ¿Le es más fácil a la tercera generación contar lo que sucedió? 
–R. Creo que sí. No lo has vivido directamente y los ves con más distancia, aunque es muy 

complejo. En 2002, cuando estaba escribiendo la novela, viajé a Madrid para pasar la Navidad con el 
poeta Eduardo Vásquez, también rojo de ultramar, y me contó que a su tío le faltaba un brazo, como 
a mi abuelo. Llegamos a la conclusión de que los nietos de la guerra también somos mutilados. Es 
como una metáfora: esa mano que les faltaba era la España que nos faltaba a nosotros» (soler, 2005).

38 NB: No hay guiones en este diálogo; el novelista reserva los guiones para el diario interpolado.
39 Joan Call Bonet, caricaturista de La Dépêche du Midi (firma «Call» o «Kll»), cuenta cómo 

empezó a dibujar en el campo de Vernet d’Ariège y explica que la práctica del dibujo permitió a 
internados aficionados al lápiz disponer de una especie de moneda de cambio con las autoridades, 
en particular con los gendarmes dentro de los campos y, fuera de ellos, con algunos franceses de 
la zona (2004: 40). Vid.: «La ilustración gráfica. Trayectoria de Joan Call» (alted; doMergue, 2012: 
Cap. ix;Fernández Martínez, 2008).
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jour-là. C’était un treize, au mois de mai. […] Après sa mort, il ne 
resta plus à Thomas Pascual qu’à se mettre en route pour Argelès-
sur-Mer(1991: 18).

Sabemos por otras fuentes que un legado de esa índole puede ser tanto un 
estimulante como un lastre. Un «descendiente» de cuarenta años, entrevistado 
por Évelyne Ribert, afirma muy claro: «La cuestión para mí era más que nada: 
cómo deshacerse de esta herencia» (ribert, 2011: §19). En el caso del narrador 
de Mestre, el deseo de deshacerse de un peso es inequívoco: «Hay que terminar 
de una vez con esta puta encuesta, insistía» (1991: 18).

En Cette leerte oubliée, el viaje al campo también tiene que ver con la muerte. 
Mejor dicho: está motivado, muy precisamente, por el descubrimiento de una 
carta del «padre» mucho después de su muerte. La conmoción producida por 
esta carta de ultratumba basta para activar un proceso de exhumación de tiem-
pos y lugares del pasado, un proceso dual ya que pone en marcha, a la vez, una 
rememoración y una escritura. Como «el muchacho» –pero con una voluntad 
más visible de hacer Historia–, la narradora actúa «bajo la presión de un deseo 
de realización de algo que se empezó hace tiempo» –para retomar las palabras 
de Pierre Nora (cuyos análisis siguen siendo de interés). Pues en última instan-
cia – explica Nora – es «la relación personal del individuo con su propio pasado 
la que posibilita su revitalización. La atomización de una memoria general en 
memoria privada confiere a la ley del recuerdo un intenso poder de coerción 
interior»([1984] (1997) : 34).Escuchemos a la narradora de Cette lettre oubliée:

Aujourd’hui tu retrouves, dans ses écrits l’histoire égrenée au long 
de ton enfance que déchire la peur du froid, du ventre vide et de la 
mort [sigue un extracto de la carta]. Et tu sais que tu n’as pas rêvé. 
Que le vécu du père s’est instillé en toi, par tes oreilles grandes ou-
vertes, tes yeux ouverts sur tout ce sang, ta bouche buvant ses paroles, 
lui racontant et toi te remplissant des images du drame, jusqu’à n’être 
plus que cela: enfant de la guerre, enfant des camps.(2003: 11)

En ambos casos, la palabra del padre –palabra perdida o reencontrada– des-
encadena un viaje exploratorio y un libro, un libro que uno jamás hubiese escrito 
sin el surgimiento de la muerte, sin el estímulo de un apremio–escribe el protago-
nista de Les plages du silence(1991: 100). Para ir al encuentro de aquel lugar que 
cristaliza la memoria, secreto de la identidad, los dos escritores escogen una tarde 
de invierno en que sopla una tramontana lacerante en la playa de Argelès: «En 
verano no es posible. La marea chillona de los veraneantes ahuyenta a las almas 
de los condenados mejor que un discurso revisionista.» (MATAMALA, 2003: 8)

Aunque ninguno de los dos escritores ignora que, desde los campos nazis, la 
denominación que prevalece en la historiografía para esos espacios franceses es 
«campo de internamiento», ellos siguen llamándolo, fieles a sus padres, «campo 
de concentración».
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Peut-on maintenant appeler un chat un chat, ou faut-il encore 
justifier de plus de souffrances pour que les enfants de réfugiés an-
tifascistes d’Espagne, ou d’ailleurs, aient le droit d’utiliser des mots 
qui, en 1939, fleurissaient dans tous les rapports préfectoraux 
français?(MATAMALA, 2003: 85)

Los narradores exhuman un dolor que les atenaza desde la infancia para 
exorcizarlo de una vez o para sublimarlo, por eso dejan correr las lágrimas que 
sus padres se tragaron. La voz que se oye es la de la infancia: el autor-narrador 
de Plages de silence es llamado el «muchacho»; en cuanto a la autora-narradora 
de Cettelettreoubliée, deja hablar (en primera o en segunda persona) a la «niña» 
emotiva que lleva dentro, una niña saturada de los relatos del padre, contrari-
amente al «muchacho» que estuvo privado de ellos. El caudal memorioso es, 
pues, totalmente desigual.

A la zaga de una sombra, los dos narradores, de familia catalana, se ad-
entran en Cataluña, pronto presos de un sentimiento contradictorio: «de 
pertenencia y de total extrañeza» (MATAMALA 2003: 33). Nuevo fracaso. 
La protagonista califica de «no-viaje» ese «rebobinar la película al revés»; 
Barcelona, «una amante que siguió buscándose la vida, los ha olvidado defini-
tivamente» (2003: 17). La peregrinación parece aún más estéril en la novela 
de Mestre pues conduce a Thomas Pascual a Barcelona y luego a las islas 
Baleares, o sea a los lugares de la amputación del padre donde sólo le espe-
ran la «ausencia» y el «silencio».

la escritura dentro de la escritura: un puente generacional

Serge Mestre imprime en la portada de Les plages du silence el sello «roman»: 
define, pues, de entrada, su narración como una novela, no como un testimo-
nio. En cambio, Gisèle Matamala Verschelde estampa el rótulo: «Récits d’un 
exil»/«Relatos de un exilio», con un juego de plural («relatos) y de singular («un 
exilio») anunciador de un despliegue de dispositivos enunciativos que se su-
ponen convergentes. Esa cuenta atrás no se reduce, claro está, a un conjunto 
de datos factuales o referenciales: si bien es verdad que las dos trayectorias 
narrativas entran dentro de marcos de interpretación que les confieren una his-
toricidad, los dispositivos discursivos y narratológicos que aplican los inscriben, 
indudablemente, dentro de marcos estéticos (Mesnard, 2010). La arquitectura 
de las dos obras lo confirma.

La novela de Mestre se compone de cuatro partes, cada una dividida en 
«trece» capítulos. El lector irá descubriendo al hilo de las páginas la razón del 
«trece». El narrador rellena cuidadosamente un cuadernillo en el que apunta, 
con grandes mayúsculas esbeltas: «Conversaciones con Manu». En otro pasaje, 
ese cuadernillo es llamado: «Diario fragmentado de los recuerdos de Manu». El 
escritor despliega un abanico tipográfico complejo (entrecortado de comillas, de 
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guiones, de chchch, de ’’’ ’’’) para diferenciar las voces que vienen del pasado y 
las del presente, los cambios de punto de vista, los blancos, los titubeos, el dis-
curso oral… La permanencia de esas remisiones que se imbrican da al conjunto 
la coherencia narrativa. 

También Cette leerte oubliée ofrece una escritura compuesta de retazos en-
cajados dentro del continuum textual mediante la inserción de extractos de 
la «carta olvidada» transcritos en cursiva, unas veces como disparador de la 
exploración, otras como eco. La obra se presenta, pues, como un mosaico de 
piezas de textura y tamaño desiguales, separadas por asteriscos, donde alter-
nan pasajes de la carta y chorros de monólogo interior en un vaivén espacio 
temporal. En definitiva, la construcción caleidoscópica de las dos obras, basada 
en en caja duras contrapunteadas –la «carta» del padre, el «cuadernillo» del 
hijo –, procedimiento sumamente literario–, logra hacer vivir las voces de ayer 
en las de hoy y tender un puente entre dos generaciones. Esa mise en abyme 
desempeña, evidentemente, el papel de conector memorioso.

geografías de la MeMoria iMpedida o incentivada

En las dos novelas estudiadas los lugares son fundamentales, y se les puede 
aplicar esta observación de Mónica Quijano:

No solamente porque el espacio es un elemento importante en 
cualquier construcción narrativa, sino porque en ellas, las locali-
dades geográficas son el escenario a partir del cual los narradores 
pueden construir su identidad como descendientes de exiliados (QUI-
JANO VELASCO, 2011).

Se sabe que la transmisión tropieza a menudo con «la ruptura de la palabra», 
ya sea porque los hijos se niegan a oír, ya sea, como ocurre con Manu, porque 
los padres se niegan a transmitir. A la inversa, el padre de Gisèle Matamala habló 
con abundancia, y la escritora considera esa herencia como una ventaja esencial 
que ella opone a la mala suerte de los desheredados:

Ton père ne s’est jamais découragé de raconter. Tu sais de l’exode 
et de sa vie dans les camps des choses terrifiantes et belles. Mais sais-
tu que certains n’ont jamais rien dit à leurs enfants de ce qu’ils ont 
vécu de ces années terribles ? Et que ces enfants tournent et tournent 
en rond sur des plages aussi muettes que l’étaient leurs parents […]. 
Un cauchemar qui les réveille et qui s’efface, et les voilà creusant 
leur cerveau jusqu’à la folie pour retenir ce qui un instant dévoilé, a 
disparu, s’est effiloché, évanoui. Obsédante absence. (2003: 94-95)

Por tanto, la posición de los dos escritores es diferente frente a la rememo-
ración «de los acontecimientos fundadores de la identidad común» – según el 
esquema de Paul Ricœur (2000: 27).
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LOs LUGaRes sin MeMORia De seRGeMesTRe

Ya desde el título, Les plages du silence y desde las tres primeras líneas de la 
novela, que refieren una deambulación por la playa desierta de Argelès una tarde 
de febrero, queda asentada la inanidad de la búsqueda:

A perte de vue, le même terrain plat où ne serpente aucun sentier 
: les pieds du garçon s’enfonçaient dans le sable. La pesanteur impo-
sée par la plage était multipliée par les atermoiements de cette quête 
qui, pensait-il, n’aboutirait jamais. Les tempes de Thomas Pascual 
battaientfort […] (1991: 9)

La construcción negativa de las frases del íncipit y el cronotopo excluyente («nin-
gún sendero», «jamás») no dejan lugar a dudas al respecto. El lector sabe desde el 
principio que esa febril indagación resultará infructuosa. La frase siguiente confirma 
que la playa es muda, que el anonimato del mineral impide la reviviscencia, que esa 
vía es aporética: “–Pourquoi en saurais-je aujourd’hui davantage?/ Il pensa que les 
lieux ne parlent pas des souvenirs du père »(1991: 12). Por más que él escrute a lo 
lejos o que explore a sus pies, la playa se le queda indescifrable: «Uno no puede 
descubrir nada en una playa; hasta los dibujos son efímeras redes» (1991: 15). A esa 
playa que no le devuelve ningún signo, a esa playa a-semiótica, «el muchacho» va a 
intentar, desesperadamente, reinyectarle sentido, resignificarla.

De la borradura del paso del padre por la playa concentracionaria nace, en 
los discursos de Mestre y Matamala, la misma necesidad de resignificación. 
La memoria entabla una relación problemática con el espacio al pretender re-
definirlo. Por eso Thomas Pascual se entrega a los juegos que hacen los niños 
en las playas, empezando por la clásica rayuela;y es mediante el salto «a la pata 
coja»cómo se le avisa al lector que se van a abrir–metafóricamente– antiguas he-
ridas del alma y del cuerpo, las del padre Manu, amputado de una pierna durante 
la guerra. El tono se nutre del patetismo de todas las ilusiones paternas perdidas. 
Definitivamente. Rayuela mórbida…

En poussant le palet, le pied rouvrait des cicatrices dans le sable 
: plaies endormies, toujours prêtes à sécréter la lymphe acide qu’elles 
ne pourront jamais oublier. Sous le sable, il y avait encore cette terre 
qu’il a fallu quitter sans perdre de temps, abandonnant photos, en-
fance puis cette illusion qui n’était pas encore une femme. Il avait 
aussi fallu abandonner ces larmes qui ponctuent le cours d’une jeune 
histoire désormais révolue(1991: 13).

Hasta un juego tan anodino como edificar un castillo de arena va cobrando 
una dimensión fantasmagórica. En efecto, «el muchacho» transmuta el castillo 
en «Fuerte Collioure» –donde se encerraba a los españoles «agitadores»– y en 
metáfora de la España exiliada:

Pour édifier un château, on creuse d’abord un large trou : les 
enfants s’y prennent tous pareillement. On ne sait jamais à quel mo-
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ment l’excavation finit par se combler. Le château de Thomas Pascual 
n’était pas de sable ordinaire, il s’agissait de celui dans lequel Manu 
(il n’avait déjà plus qu’une jambe) avait été interné(1991: 16).

La gran zozobra despierta un imaginario alucinado, espectral. En una es-
pecie de delirio, Thomas Pascual llena su castillo de republicanos –entre ellos 
están su padre pero también su abuelo que regresó acto seguido a la España de 
Franco– y anima la construcción con cancioncillas infantiles. Luego, recuper-
ando el sentido, destruye nerviosamente la ciudadela: «Pronto no quedó más que 
el mismo terreno llano, hasta el horizonte, en el que uno adivinaba un puente 
levadizo bajado sobre la memoria» (1991: 16).Muerto su padre sin haberse con-
tado, Thomas Pascual intenta rendir cuentas del «desierto de sílabas que uno 
no articula», de los «gritos sin voz», de las «lágrimas tragadas», de los «rostros 
sepultados»; trata de dar claridad a lo que no es más que impresión confusa, de 
poner en coherencia recuerdos dispersos. En vano. «Son recuerdos que sola-
mente pueden enumerarse, que se yuxtaponen; imposible tejer entre ellos una 
articulación que se vuelva, más tarde, la memoria» (1991: 60). Todo lo no-dicho 
no es sino «transparencia», «litofanía» «muro diáfano». «El muchacho» descubre 
finalmente que uno puede volverse «huérfano de la historia»…

Pero entonces las migajas de pasado dan nacimiento a espectros: «Manu 
muerto, quedaba levantar los fantasmas con los que se había vivido» (MESTRE, 
1991: 90). La luz del poniente es propicia a la transmutación: donde hoy se yergue 
un cinturón de hormigón, Thomas Pascual, víctima de una ilusión de óptica, ve un 
frente amenazador de spahis cuyos caballos, purasangres árabes, avanzan a paso 
de marcha; más allá, una botella abandonada se convierte en la pierna cortada de 
un refugiado (1991: 15). La espectropoética40 nace aquí del encuentro de un dolor 
sepulto, de un espacio, de un momento, de una obsesión, de una impotencia.

LOs LUGaRes sObResaTURaDOs De MeMORia De GisÈLeMaTaMaLaVeRscHeLDe

Mientras que Thomas Pascual tienela sensación de haber vivido «entre an-
damios» (MESTRE, 1991: 88), el sustrato de la narradora de Cettelettreoubliée 
es sólido porque ella sí se benefició de las certidumbres del padre pasadas por 
la criba de los relatos de exilio. «La niña» va aprendiendo lo que significan real-
mente las palabras al hilo del tiempo y de las historias contadas mil veces –lo 
que la socióloga francesa, AnneMuxel, llama la memoria ritual(1996: 19)41. Ha 
integrado de tal forma las vivencias del padre que también le parece haberse 
librado, ella, «de una buena» y de ser una «supervivientede cada historia contada 
del sufrimiento humano» (MATAMALA, 2003: 66-67).

40 Sobre lo espectral en literatura: (derrida, 1993 y ángel-pérez; iselin, 2006).
41 A través de las filiaciones familiares, AnneMuxel evidencia el papel de la transmisión política 

intergeneracional de los comportamientos y el arraigamiento biográfico de las conductas, ya sea por 
«reproducción» –las más veces–, ya sea por «oposición».
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Para ella, la identificación pasa por una lenta absorción osmótica del éxodo y 
del internamiento, dolorosa física y mentalmente:

Il me reste à épouser ton épouvante lorsque tu racontes, à rentrer 
dans ton corps encore soumis à d’effroyables cauchemars, à me lover 
dans ta mémoire, moi, l’enfant maigre, à sentir les ailes de la mort 
frôler ton visage, à devenir fièvre et douleur, faim et vertige, rêve et 
repli, froid et claquement de dents, peur et détachement. Il me reste à 
te prendre au mot. Symptôme épuisé de toi-même.

À en avoir assez de cette souffrance.(MATAMALA, 2003: 89)

Hasta el hastío. Hasta el extremo de achacar el hecho de ser «friolera en-
fermiza» al frío que pasó su padre, y, jugando con las palabras, declararse, sin 
ambages, inter-née: «Interiorización de la carencia, del vacío, de los alambres de 
púas, del peligro exterior. Adonde vaya: inter-nata.» (2003: 42)Sus recuerdos for-
man como islas y entre ellas hay blancos, oquedades, que la irritan. Enfrentada 
a esos vacíos, la narradora se arrepiente de su escucha infantil fragmentaria, de 
no haberse empapado de todo, a tiempo:

Si tu étais vivant, je te harcèlerais de questions sans répit. Je te 
ferais raconter dans le détail, et dans un ordre chronologique rigou-
reux, ta vie dans les camps de concentration français. Avant ta mort, 
j’étais trop jeune, j’écoutais ton histoire, il me semblait que tout était 
dit […]. Ça doit être cela la mémoire, l’aiguillon d’un regret qui veut 
se racheter.(2003: 96) 

Habitada por la desaparición del padre y escrutando el mismo litoral in-
hóspito que «el muchacho», también la narradora cede a la extraña magia de los 
leños devueltos por el mar,cual restos de un naufragio,«encallados en dolorosas 
posturas», y la sobrecogen los tristes vientos silentes asociados a las ánimas del 
Purgatorio: «Ánimas errantes de hombres y mujeres desarraigados que ululan 
desde hace sesenta años en el yermo pantanoso de Argelès, como las de los ma-
rinos que se fueron a pique y embisten sin fin el hueco de las olas, en busca de 
tierra firme» (2003: 17).Finalmente, a pesar de la gran diferencia memoriosa,la 
fractura entre los imaginarios de Les Plages du silence y de Cette leerte oubliée es 
menor de lo que se esperaba (DURAND, 1993): sus discursos presentan líneas 
primordiales comunes y van destilando, mutatis mutandis, un ambiente de pa-
tológica melancolía.

secuenciación e interpolación coMpulsivas de fragMentos 

A fin de cuentas, el lector va a encontrarse, tanto en el caso de la «heredera» 
como en el del «huérfano de la historia», ante una escritura fragmentada que 
pretende plasmar incertidumbres, heterotopías, heterogeneidad (CAUQUELIN, 
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1986: 55)42. La reconstitución no se ordena en torno a un eje diacrónico, al con-
trario engasta vaivenes sin cronología:

La mort, lorsqu’elle frappe, réduit la logique du souvenir à cette 
virgule inclusive qui mine la mémoire: il a dit ceci, cela, cela encore, 
il a fait ceci, cela, cela encore, il a pu faire, parfois dire, toutes les 
virgules simultanément, l’une, sinon l’autre que le souvenir tire au 
sort dans la mémoire.(MESTRE, 1991: 47)

En las dos obras, el choque de los recuerdos que se les echan encima y se 
entrecruzan bruscamente se traduce por una secuenciación muy entrecortada. 
Sin embargo, en Mestre, dado el déficit memorioso del narrador-protagonista, 
la forma es mucho más disgregada que en Matamala Verschelde. Además, en 
el caso de Thomas Pascual,la exploración va duplicada por una meta-reflexión 
sobre el acto de escribir –con disquisiciones sueltas sobre la calidad del papel o 
las posturas del que escribe– lo cual le permite explayarse en la dificultad de la 
encuesta: “Il arracha la page commencée puis jeta la boule de papier dans un coin 
de la pièce./ –Une fois de plus, je ne parviens pas, chchch” (MESTRE, 1991: 106).

La mudez de Manu –se cuentan numerosas ocurrencias de «callarse»– in-
duce una pregunta insistente: «¿qué sucedió en aquellos agujeros de la historia 
que él cavó con su silencio?» (1991: 95). Privado de pasado –y por consiguiente 
de presente–, Thomas Pascual lleva un diario improbable, yuxtaponiendo voces 
y fragmentos residuales, heterogéneos, carentes de tejido intersticial, que a lo 
sumo pueden dar lugar a unpatchwork, nunca a una encarnación: «Los objetos, 
los conceptos, los eventos, todo se entrechoca en su mente, se apila, se super-
pone a la manera de un “collage”» (MESTRE 1991: 98)43.

El arte de la interpolación –procedimiento novelesco de siglos– acompaña, paso 
a paso,la investigación: los fragmentos interpolados (hilachas de manuscritos y de 
sueños) pretenden transponer los brotes discontinuos del recuerdo en la memoria 
y hacer remontar a la superficie unos vestigios sepultados. In fine, el narrador-
arqueólogo maneja el tiempo y el relato con una delectación a veces neurótica.

¿ULTiMaciÓn De La encUesTa?

Desde luego, la iteración –«volver a»– es una de las nociones fundamentales 
de los textos re-memorativos en general y de los dos textos que nos conciernen 
en particular: «nosotros, hijos de refugiados, debemos recordar», afirma la na-
rradora de Cettelettreoubliée. Rematarásu periplo mnémico haciendo una parada 
en el emblemático campo de Rivesaltes,conocido centro de retención de los in-
deseablesen la Francia de ayer y de hoy: 

42 Sobre la escucha fragmentaria de los hijos: (angoustures, 1999: 114).
43 En una entrevista Muñoz Molina analiza la necesidad vital de echar raíces en un verdadero 

pasado que le atenazaba cuando empezó a escribir (2003: 3).
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Ton père n’a jamais été à Rivesaltes, tu le sais et pourtant tu 
pleures. Tu parles à ton compagnon, tu dis : ressentir avec autant 
de désespoir ce lieu de violence, je n’aurais pas cru. […] Il répond : 
le pire, c’est que c’est encore un centre de rétention pour clandestins. 
[…] malgré l’interdiction vous allez jusqu’à la grille. Les clandestins, 
ce doit être là. Tu dis : partons, il y a des lieux maudits voués aux 
pires besognes (MATAMALA, 2003: 102-103).

Visión tristísima. Isotopía del sufrimiento. En unas pocas líneas tenemos: lloras, 
desesperanza,lugar de violencia, peor,lugar de retención,prohibición, reja, clandestinos, 
lugares malditos…Sin embargo, ésta no es la última visión de la narradora; en la es-
cena final, se la ve contemplando el espectáculo de un puerto mediterráneo activo, un 
puerto lleno de vida, de vida verdadera. Y el lector infiere que ahora la narradora tiene 
la vida ante ella… Las tres últimas palabras, asertivas, le dan a entender que la explor-
ación no ha sido vana, que el nudo se ha desatado: «Descansar, por fin» (2003: 127).

En cambio, el narrador de Les plages du silence no ha progresado en su bús-
queda. Pero ahora, por lo menos, él sabe que ésta no tendrá fin, pues ha ido 
descubriendo que el luto suyo es como una travesía que nunca se acaba (MES-
TRE, 1991: 111). Prueba de ello es que el final de la novela reitera la «escena 
primitiva»: en efecto, la construcción circular de la novela vuelve a llevar al pro-
tagonista a mediados de febrero de 1939 y al «tristísimo espectáculo de feria» de 
Serrano-Plaja. Las últimas palabras de la novela son: «los más afortunados ha-
bían encontrado algunas tablas; los privilegiados, chapa ondulada» (1991: 128). 
Ningún alivio, pues. El lector queda convencido de que este ser vulnerable y 
vulnerado seguirá dando vueltas en redondo.

a MODO De cOncLUsiÓn PROVisiOnaL 

No es de extrañar que aparezca una conjunción literaria entre Cette leerte 
oubliée y Les plages du silencedado que sus autores participan de una misma 
geografía yde una misma historia, hannacido en los 50en Francia y publican 
sus libros por los mismos años. En cambio, a partir de una selección limitada 
a dos obras, es imposible establecer distinciones generales entre las transmis-
iones familiares a los descendientes de los republicanos refugiados en Francia. 
Imposible, por ejemplo, confirmar o infirmar la división que establece AlineAn-
goustures, a partir de un elenco representativo de entrevistas, entre memorias 
femeninas y memorias masculinas (1999: 118). No obstante, no deja de llamar 
la atención el hecho que ambos autores exacerben a la par una afectividad dolo-
rista. Es precisamente lo que cuestiona Manuelle Peloilleal comparar la visión de 
los campos franceses por un testigo directo, Manolo Valiente, en Un ‘rojillo’ en el 
Sur de Francia, y la visión que transmite Cette leerte oubliée. Afirma que, a dife-
rencia de Matamala, «Valiente, actor y testigo directo, no presenta la situación 
de modo monolítico»: «Matamala expresa un pathos; Valiente cuenta» (2009).
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Quedan retos por afrontar antes de definir categorías. Por supuesto, es impre-
scindible: inventariar los textos de los descendientes del exilio republicano en-
trados en literatura desde los años 90yestudiarlos sistemáticamente44;averiguar 
si son proclives a hipersensibilizar la escritura para un lector ya curado de 
espanto por el conocimiento que tiene de «exterminios concentracionarios 
planetarios»(naharro-calderón, 2010: 107) y, de existir un pathos, determinar 
si es una tendencia de fondo, o no. Uno no puede arriesgarse a tal conclusión cu-
ando aún queda tanta memoria literaria por desentrañar45.Pienso en la excelente 
escritora francesa LydieSalvayre (nombre de pluma) que raramente plasma en 
su obra esa memoria de la que estamos hablando pero que, a mi parecer, no sería 
la excelsa rebelde que es sin la marca de un desarraigo «de antes de nacer».Se 
han de aprehender muchos y muy dispares dispositivos ficcionales46. Se han de 
explorar vías comparativas: contrapuntear la escritura de los descendientes del 
exilio republicano franceses, americanos, españoles; comparar con la escritura 
de los herederos de otras diásporas, de otras reclusiones… Y sólo entonces se 
podrá evidenciar la lógica de mediación a la que pertenecen los dispositivos fic-
cionales y medir su especificidad, si la hay…

ePÍLOGO 

Para ir contribuyendo, ya, a dicho cuestionamiento, acudiré a una obra pu-
blicada en Francia por esos mismos años: La compagnie des spectres(1997)47. 
La autora es, precisamente, la novelista a la que acabo de citar, Lydie Salvayre, 
escritora y pedopsiquiatra48. Hay más: la publicación del libro reconciliaba sim-
bólicamente a la autora con una parte de sí misma. De pequeña, suele contar 
Lydie Salvayre, oía los relatos de su madre sobre la huida catastrófica de Cata-
luña en 1939 y las calamidades en la Francia de Pétain. Pero entonces ella no 
quería conocer la Historia; lo que deseaba era ser como las demás niñas, igual 
de «tonta»… Sin embargo, heredó «la conciencia de las víctimas». 

La novela arranca con la visita de un agente judicial –el «Ujier Echinard»– a un 
pequeño piso de las afueras de París. Viene a inventariar, con miras al embargo, 

44 Vid. (Macciuci; pochat (dirs.), 2010); rodríguez, 2013). 
45 Sería larga la lista de los descendientes franceses en el «mundo de las Artes y de las Letras» 

(radio, televisión, teatro, ballet, canción): Isabelle Alonso, Christine Bravo, Michèle Gazier, Maguy 
Marin, Isabel Otero, Ricardo Montserrat, Serge Utgé-Royo, y un largo etcétera. 

46 Danielle Corrado se preguntaba si ese afán por «autentificar» no refleja el temor a que la 
ficción sea una forma demasiado «frívola» para enfocar situaciones destructoras (alary; corrado, 
(coords.), 2007). 

47 El libro consiguió en Francia el Premio Novembre y la revista Lire lo eligió la mejor novela del 
año. De interé, vid huglo (2003).

48 La doble traducción de la novela en 2001, en castellano por la Editorial Tusquets y en catalán 
por las Edicions 62 (La compañía de los espectros, En companya del sespectres), la reveló al público 
español. 
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las míseras pertenencias de Rose Mélie y de su hija Louisiane, insolventes. Allí 
topa con una madre delirante, obsesionada con el asesinato de su hermano, en 
1943, cinco décadas antes. La imposibilidad de olvidar aquel drama lleva a Rose 
a confundir el pasado con el presente y a decir despropósitos. Al final, su hija, 
heredera muy a pesar suyo de aquella tragedia, termina entrando en rebeldía. 
Pese a que la novela remite a la Segunda Guerra Mundial y a la Francia colabo-
racionista, el lector sabe, de entrada, que el otro filtro de lectura es la guerra de 
España y sus secuelas (destierro, internamiento): 

[…]je vis la porte de la chambre s’ouvrir brusquement et ma mère 
apparaître dans sa chemise de nuit sale, ceinturée par cette affreuse 
banane dont elle ne se séparait jamais, pour le cas, disait-elle, où elle 
serait conduite manu militari encamp d’internement (SALVAYRE, 
1997:11; subrayo).

El inventario que hace el funcionario impasible a lo largo de la novela 
aguza la indignación (a gritos)de la alocada Rose Mélieque oscila, hasta el 
vértigo, entre los años 40 y los 90 y habita sincrónicamente el pasado y el 
presente. La esencia de su paranoia y de sus espectros viene explicitada en 
esta declaración de la joven Louisiane: “Depuis lors, dis-je, ma mère revient 
sans cesse sur cette année 43 qui fut ensemble celle de la mort de son frère, 
de la gloire de Putain49et du règne de Bousquet-Darnand, comme si ces évé-
nements condensaient toute sa vie, toute ma vie et toutes les vies » (SALVA-
YRE, 1997: 74).

La novela engasta voces como cajas chinas, pues Louisiane, portadora (como 
personaje) de su propia voz, lleva también la de su madre, Rose Mélie, y ésta la 
de su propia madre, que a su vez lleva la de los asesinos de su hijo. La filiación 
femenina implementa un destino trágico que aboca al aislamiento, al desfase, a 
la locura (huglo, 2003). Pero lo que en esta ficción se escenificaes, en última in-
stancia, el tema de la transmisión de la rebeldía porque si durante el inventario la 
joven intenta minimizar los desvaríos de su madre y engatusar al agente judicial, 
en la escena final se pone del lado de la madre y arremete contra la injusticia y 
el orden establecido: el agente que expulsa por decreto es expulsado por las dos 
locas/Antígonas. El final no deja de ser carnavalesco. Pero la ironía chirriante 
es una liberación. De hecho, la tonalidad dominante de la novela es el humor. 
El verbo de la madre vacila entre iracundo y truculento, trágico e hilarante (con 
una artillería de «maréchal Putain»!). Se cortocircuitan lo grosero y lo sublime, 
el improperio y la hipérbole patética... 

49 Deformación sarcástica de Pétain. R. Bousquet y J. Darnand fueron dos secretarios generales 
importantes del gobierno de Philippe Pétain. La novelista enumera las formulas utilizadas para 
ensalzar al mariscal: «le César victorieux qui avait maté les criminels espagnols, ces sauvages qui, 
après avoir égorgé tous les curés de leur pays, s’imaginaient pouvoir faire peau neuve en France ; 
l’Ami insigne du Généralissime Francisco Franco ; l’Admirateur admirable de l’ascétique Salazar ; 
l’instrument de Dieu choisi par la Providence… » (CS: 79-80).
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¿Puede verse, en fin de cuentas, una relación entre las novelas de Mestre y 
Matamala y la de Salvayre que, cronológicamente, se sitúa entre las dos? Por 
supuesto. No faltan puntos de convergencia: la herencia problemática; el tejido 
memorioso deshilachado; el discurso fragmentado de voces engastadas; la medi-
ación de la espectropoética...Ahora bien, en el caso de Mestre y de Matamala el 
vector de la exploración es la memoria del padre (de ahí tal vezla prevalencia del 
«campo»), mientras que, en la novela de Salvayre, la memoria transmitida es la de 
la madre, con su vehemente voz insurgente. Pero la gran diferencia podría ser, a 
mi parecer, que Lydie Salvayre«dinamita toda veleidad de irse hacia el pathos»50.
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nesTOR aLMenDROs en eL OjO DeL HURacÁn: eL casO De 
GENTE EN LA PLAYA

Juan Rodríguez
(GEXEL-CEFID, Universitat Autònoma de Barcelona)

Resumen

La trayectoria del cineasta Néstor Almendros ha sido ampliamente conocida 
y reconocida, tanto por la calidad de su trabajo como por su relación con el exi-
lio cubano anticastrista. Menos conocida es, sin embargo, su pertenencia a la 
llamada segunda generación del exilio republicano español de 1939. Nacido en 
Barcelona en 1930, hijo del maestro y pedagogo socialista Herminio Almendros 
exiliado en Cuba, Néstor residió de forma intermitente en La Habana desde me-
diados de 1948 hasta la primavera de 1962. Situado en el ojo del huracán de la Re-
volución cubana, de cuyo campo cultural formó parte activa, el presente trabajo 
es una primera entrega acerca de su etapa cubana, que se centra en la realización 
y difusión de la película Gente en la playa (1961) y los sitúa en el contexto de los 
debates culturales en aquellos primeros años tras el triunfo de la Revolución.

Palabras claves: Nestor Almendros. Exilio Republicano Español. Cine. 
Cuba. Revolución. Cultura. Crítica Cinematográfica.

Abstrac

The trajectory of the filmmaker Nestor Almendros has been widely known 
and recognized, both by the quality of its work and its relationship with anti-
Castro Cuban exile. Less well known is, however, its membership to call second 
generation of spanish Republican exile in 1939. Born in Barcelona in 1930, son of 
the teacher and Socialist pedagogue Herminio Almendros exiled in Cuba, Nestor 
lived intermittently in Havana since 1948 to the spring of 1962. Located in the 
eye of the storm of the Cuban revolution, whose cultural field part active, this 
work is a first installment on his Cuban stage, which focuses on the shooting and 
premiere of film Gente en la playa (1961) and places them in the context of the 
cultural debates in those early years after the triumph of the revolution.

Key words: Nestor Almendros. Spanish Republican Exile. Cinema. Cuba. 
Revolution. Culture. Film Criticism. 
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Reconocido como director de fotografía de François Truffaut, Éric Rohmer, 
Robert Benton o Alan J. Pakula, entre otros; galardonado con un Oscar de la Aca-
demia de Hollywood por su trabajo en la fotografía de Days of Heaven (Terrence 
Malick, 1977); portavoz del exilio cubano, sobre todo desde que dirigiera, con 
Orlando Jiménez-Leal, Conducta impropia (1984), documental sobre la homo-
fobia en la Cuba de los sesenta, y Nadie escuchaba (1987), sobre las cárceles 
cubanas; Néstor Almendros fue también y antes que todo eso un exiliado de la 
Segunda República española. Forma parte de lo que la historiografía ha venido 
llamando «segunda generación» del exilio de 1939, la de aquellos niños que hu-
bieron de abandonar el país, como refugiados de la guerra o como consecuencia 
del exilio de sus progenitores tras la derrota republicana. Su padre, el pedagogo 
Herminio Almendros, estaba refugiado en Cuba desde 1939, mientras la madre, 
la también maestra María Cuyás y los pequeños Almendros, María Rosa, Néstor 
y Sergio, que habían estado refugiados en la casa de los abuelos maternos en 
Calders durante la guerra, regresan a Barcelona tras la ocupación de la ciudad 
por parte de las tropas franquistas. A mediados de 1948, unos meses antes que el 
resto de la familia y anticipándose a su incorporación al servicio militar, Néstor 
se reunirá con su padre en La Habana. Allí residió de forma intermitente hasta 
la primavera de 1962. 

Dado que el cineasta estuvo ausente de Cuba durante la lucha revoluciona-
ria, su obra temprana se inserta principalmente en estos años inmediatamente 
posteriores al triunfo de la Revolución, en los que se produce el proceso de 
institucionalización del nuevo cine cubano, trasfondo del intenso debate esté-
tico y artístico de ese momento, y la lucha de poder entre diferentes grupos y 
tendencias dentro del mismo campo revolucionario. Aunque Néstor Almendros 
formó parte de dicho campo y tomó partido en esa pugna, años después parece 
arrepentirse de ese pecado –resabio, tal vez, de la educación religiosa recibida 
en los negros años de la posguerra barcelonesa1– y no sólo abrazará el dogma 
anticomunista, sino que intentará en sus texto memorialísticos una deformación 
interesada de aquel pasado. Como Luys Forest, el protagonista de La muchacha 

1 A finales de 1949 Néstor Almendros publicaba en la revista Per Catalunya, próxima al PSUC, un 
artículo en el que comenta su experiencia como estudiante en la España franquista; a pesar de haber 
cursado la secundaria en el Instituto Ausiàs March “de la Barcelona sotmesa, pero no vençuda”, el joven 
Almendros destaca, junto al fascismo imperante, el peso de la educación religiosa, cómo el Director 
del centro “va ordenar buidar i pintar el gimnasi per omplenar-lo amb un altar, uns seients i unes creus 
i va transformar-lo aixis amb una capella. La misa diària va substituir l’educació física” y de qué modo 
“la Filosofia és vista a travers d’un prisma cristiano-tomista, amb una excessiva atenció als filósofs de 
l’Esglèsia i molt poca per als restants”. Con todo, Almendros se muestra entonces todavía optimista 
sobre las posibilidades de la lucha antifranquista: “De totes maneres, puc afirmar [...] que el feixisme 
expanyol representat per la Falange i el règim de Franco, amb el seu sistema jesuitic-militar, ha 
fracassat altra vegada amb la joventut d’estudiants. Aparentment no viu, no lluita, mesperò, esdevindrà 
com en certs volcans vells, en els quals la lava –llargs anys amagada, presonera entre roques– surt un 
dia a la superfície. I aquesta vegada, en el cas dels pobles hispànics, serà per sempre més, amb més 
impetuositat i força, talment com si tingués consciència de què té d’omplenar buits, arrodonir sortints, 
esmicolar arbres, modificar paisatges...” (ALMENDROS, 1949: 8 y 6).
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de las bragas de oro (1978) de Juan Marsé, también Almendros, amparado en el 
pacto autobiográfico, se empeñará en alterar aquellos acontecimientos, sobre 
todo en lo que se refiere a su participación en la cultura de los primeros años 
de la Revolución, para convertir lo que fue una legítima discrepancia y un deseo 
de abrir nuevos horizontes profesionales en un exilio político. Estas páginas se 
proponen también debelar, con la fuerza de la documentación encontrada, esa 
manipulación más o menos inconsciente de la Historia en lo que al caso concreto 
de la película Gente en la playa, rodada por Almendros en 1961, se refiere.

A su arribo a la capital cubana Néstor Almendros terminará los estudios se-
cundarios en el instituto de La Víbora e iniciará los de Filosofía y Letras en la 
Universidad habanera, donde se gradúa en 1955 con una tesis sobre las variantes 
dialectales del español en Cuba (ALMENDROS, 1958). Esos años universitarios 
son años de compromiso político: participa en la protesta que los universitarios 
cubanos desplegaron ante la gira que, a finales de diciembre de 1949, hicieron 
por la isla los escritores franquistas Luis Rosales, Antonio de Zubiaurre, Leop-
oldo Panero y Agustín de Foxá (GOYTISOLO, 1998 y CABAÑAS BRAVO, 2011: 703-704); forma parte 
también del grupo que a principios de los cincuenta crea la sociedad Nuestro 
Tiempo (VARIOS, 1951: 1-2)2, y alguna relación debió de tener con la resistencia 
a la dictadura de Batista que provocó su detención e interrogatorio por parte de 
la policía política en 19553. Junto con un grupo de jóvenes apasionados por el 
cine, como Guillemo Cabera Infante, Germán Puig y Ricardo Vigón, participa en 
la creación en 1950 del primer cine-club de La Habana y en el frustrado intento 
de convertirlo en la Cinemateca de Cuba (VINCENOT, 2004; VELAZCO y MIRA-
BAL, 2009; y MIRABAL y VELAZCO, 2010: 124-135 y 353, nota 236).

En esos años realiza Almendros sus primeros trabajos cinematográficos, inde-
pendientes y amateur, ubicados en el terreno de la vanguardia neorrealista de los 
primeros cincuenta. Trabaja en la fotografía del mediometraje de 8 mm. Una con-
fusión cotidiana (Tomás Gutiérrez Alea, 1950), basado en un cuento homónimo 
de Kafka, y en la del corto en 16 mm. Cimarrón (Plácido González, 1951). Re-
aliza asimismo en la primera mitad de la década cuatro cortometrajes: La boti-
caria, Un monólogo de Hamlet –que “pretendía dar con gestos, sin palabras, el 
monólogo principal de la tragedia de Shakespeare” (CANEL, 1964: 22)–, Sabá y 
Nunca, experimentos que tiempo después calificaría como �delirios adolescentes 
de grandeza� (ALMENDROS, 1982: 39), aunque también reconoce que fueron 
una forma de aprendizaje. Prácticamente al mismo tiempo empieza Néstor Al-

2 A principios de 1952 Carlos Franqui, Guillermo y Sabá Cabrera Infante y, muy probablemente, 
Néstor Almendros abandonaron Nuestro Tiempo por la creciente proximidad de la Sociedad con 
el PSP y en protesta por la participación de Harold Gramatges y Juan Blanco en el Festival de la 
Juventud de Berlín en agosto de 1951 (MIRABAL y VELAZCO, 2010: 31-34 y 118-119). 
3 En la entrevista con Soler Serrano señala que fue detenido, como muchos otros estudiantes, y 
aclara: “no tengo vocación de político, ni soy un hombre de valor, no me gusta pelear, no sé pelear, 
más bien dicho, preferí irme, me exilé...” (SOLER SERRANO, 2005, 41:00); cuatro años después, el 
recuerdo de esa detención desaparecerá de sus memorias (ALMENDROS, 1982: 40).
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mendros a escribir crítica cinematográfica, primero para El Filósofo Travieso, 
revista de la Universidad, y más tarde para Noticias de Arte. 

En 1955, la detención por parte de la policía batistiana provoca un alejamiento 
temporal del país; se traslada entonces, en el otoño de ese año, a Nueva York y 
allá se matricula en el Institute of Film Techniques del City College. En 1956, 
siguiendo el camino de Gutiérrez Alea y de Julio García Espinosa, ingresa en el 
Centro Sperimentale de Roma. Desde allá envía a su amigo Cabrera Infante, a la 
sazón director de la sección de cine de Carteles, algunos artículos. Al terminar 
los cursos en Roma se resiste a regresar a Cuba y consigue entonces una plaza 
de profesor de español en el Vassar College de Nueva York; pero el veneno del 
cine no deja de correr por sus venas: entra en contacto con el grupo de cine 
experimental que publicaba la revista Film Culture, para la que escribirá varios 
artículos, y con los ahorros compra una cámara Bolex de 16 mm y empieza a 
rodar películas durante los fines de semana. En la noche de fin de año de 1958, 
al mismo tiempo que el avance de la Revolución provoca la huida de Batista, 
Néstor Almendros se sumerge, con la cámara al hombro y sin ningún otro apoyo 
técnico, en la celebración del nuevo año en Times Square; del material rodado 
surgirá un corto de 8 minutos que, acogido a los planteamientos estéticos del 
free-cinema, titula 58/59 y que sería elogiado tanto por la vanguardia neoyorkina 
como por la cubana.

El triunfo revolucionario en Cuba le anuncia que ha llegado el tiempo de 
regresar pues “la revolución significaba una atracción irresistible” (ALMEN-
DROS, 1982: 44), no solamente por el entusiasmo transformador que contagió 
a la mayor parte de los jóvenes de su edad, sino porque intuye que la nueva si-
tuación política y social le van a proporcionar la oportunidad de hacer algo más 
importante en el cine. Muestra el trabajo realizado en Nueva York y se integra en 
el ICAIC, institución creada en la primavera de 1959 para impulsar y gestionar el 
nuevo cine cubano, en cuyo marco rodará, como operador de cámara, una vein-
tena de documentales y dirigirá tres: Ritmos de Cuba, Escuelas rurales (1960) y 
La tumba francesa (1961, en colaboración con Orlando Jiménez Leal), al tiempo 
que publica algunos artículos en el periódico Revolución y en su suplemento 
Lunes, que dirigía entonces Cabrera Infante. Hacer cine en aquellas precarias 
condiciones no sólo se va a convertir en su mejor escuela, sino que, además, va 
a fundamentar un concepto naturalista de la iluminación que no le abandonará 
ya nunca (GUBERN, 1982).

Pronto surgirán, sin embargo, las primeras desavenencias en su centro de 
trabajo. Almendros tuvo alguna discrepancia con los operadores asignados a las 
películas que había de dirigir, debido a su distinto concepto de la luz (ALMEN-
DROS, 1982: 46). Además, al catalán le cuesta adaptarse a las prioridades que 
el ICAIC ha establecido para el cine en esos primeros años de la Revolución: 
aunque en un primer momento, reconoce, encontraba satisfacción en su trabajo 
y veía normal que la mayor parte de las películas producidas tuvieran un conte-
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nido principalmente educativo y político (ALMENDROS, 1982: 45-46), pronto se 
cansa, sin embargo, de ello y, “como mecanismo de compensación” (ALMEN-
DROS, 1982: 47), empieza a rodar de forma independiente con su cámara un 
cortometraje sin ninguna línea argumental, semejante al que hiciera en Nueva 
York y en la estela, de nuevo, del free-cinema, que titulará Gente en la playa.

Paralelamente trabaja como crítico de cine en la revista Bohemia, una pla-
taforma que le permite defender sus propios gustos cinematográficos, que por 
estos años se asientan en las nuevas tendencias del cine de la Europa occidental 
(Nouvelle Vague, free-cinema) y en las cinematografías más avanzadas en el des-
hielo post-estalinista: el nuevo cine soviético y los cines checoslovaco y polaco. 
Aunque años después aludiría a un enfrentamiento de esos gustos con la estética 
que denomina “oficial” (según él, el llamado “realismo socialista”), lo cierto es 
que tanto las carteleras como la crítica cinematográfica que se publicaba en esos 
años en los diversos periódicos y revistas de la capital cubana reflejan una gran 
pluralidad de afinidades estéticas. 

El caso de Gente en la playa debe de ser enmarcado en el contexto de ese 
intenso debate estético desarrollado en Cuba en esos primeros años de la Re-
volución, si bien tiempo después Almendros intentará darle un sesgo también 
ideológico y político. Durante aquellos años de integración en el nuevo cine cu-
bano, el crítico y director había defendido en varias ocasiones la experiencia 
del free-cinema. Merece la pena destacar al respecto, por ejemplo, el artículo 
“Orientaciones para un cine experimental cubano�, que el cineasta publicó en el 
suplemento Lunes de Revolución en abril de 1960 y en el que defiende, en la línea 
de otros textos anteriores, el amateurismo y la experimentación como �el único cine 
donde es permitida la expresión individual del artista�. También en su labor coti-
diana como crítico de la revista Bohemia, desarrollada entre octubre de 1960 y 
septiembre de 1961, Almendros pondrá una especial atención en reivindicar las 
muestras del free-cinema que en esos momentos llegaban a las pantallas haba-
neras. Ya en diciembre de 1960 dedica una de sus crónicas a explicar a los lecto-
res “¿Qué es el cine espontáneo? (Free-Cinema)”, donde incide en algunas de las 
cuestiones expuestas en el trabajo anteriormente citado. Y en los meses siguientes 
entrevistará a Albert Maysles a propósito de su documental Yanquis, no (1960), 
película que le parece �extremadamente objetiva� y de la que el entrevistador des-
taca su relación con la obra de Rouch, Pennebaker o Leacock por esa intención de 
�recoger las cosas con la cámara conforme van ocurriendo, sin prever ni programar 
demasiado la grabación�, por la vocación de independencia y libertad que los nue-
vos equipos más ligeros permiten y que Almendros relaciona con �la teoría de la 
«cámara-estilográfica» de Astruc y del «director-autor» de Aubert� (ALMENDROS, 
1961c: 82). Poco después saluda con entusiasmo el estreno de Habla un campesino 
(1961), de Tucho Rodríguez, José Tabío y Onelio Jorge Cardoso, �uno de los docu-
mentales más bellos y más verdaderamente revolucionarios que se han producido 
en Cuba�, �arte y documento al mismo tiempo�. De esta película, producida y estre-
nada por Televisión-Revolución, canal vinculado al periódico Revolución, órgano 
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del Movimiento 26 de Julio que por entonces dirigía Carlos Franqui y que entraba 
en competencia con el monopolio que sobre el cine pretendía el ICAIC, el crítico 
destaca que �se ha eliminado el narrador artificial y enfático y se ha sustituido por 
la voz sincera de un hombre del pueblo. Pero lo más extraordinario es que la narra-
ción hablada ha sido recogida sin que el propio campesino estuviera preparado, sin 
que supiera que estaba siendo fotografiado�; para, a continuación, celebrar que �las 
nuevas tendencias del documental moderno y del free-cinema empiezan a entrar 
en Cuba” (ALMENDROS, 1961d: 94-95). En marzo de ese mismo año, al repasar 
lo más apreciable de �La «Nueva Ola» del cine americano�, fenómeno que engloba 
a los diversos grupos de cine experimental y amateur, destacará también, entre 
otras, la obra de Morris Engel, y, en particular, su película más reciente, Bodas y 
niños, �filmada en las calles de Nueva York con la cámara en la mano y con una 
técnica muy espontánea como hacen los del grupo del free-cinema en Inglaterra” 
(ALMENDROS, 1961e: 90). Pocos días después, al reseñar algunas novedades 
del cine mundial, pondrá el acento en Sábado noche y domingo por la mañana, el 
�éxito más sonado� de aquella tendencia que �con su frescura, su espontaneidad, su 
no-profesionalismo y su verdad�, �está tomando auge y derrotando al viejo y abu-
rrido cine inglés tradicional� (ALMENDROS, 1961f: 88).

Dentro de esa reivindicación del cine espontáneo hay que poner en primer 
plano, por descontado, la reseña que realiza en mayo de P.M. (1961) cortometraje 
de Orlando Jiménez Leal y Sabá Cabrera Infante, verdadero punto de inflexión, 
no sólo en la obra crítica del exiliado catalán durante aquellos años, sino incluso 
de la cinematografía y la cultura cubanas de ese momento. No voy a detallar los 
problemas en que se vio envuelta la película, pues han sido suficientemente estu-
diados desde perspectivas muy diversas4. Sí me interesa destacar, sin embargo, de 
qué modo ese affaire influyó en la trayectoria vital y creativa de Almendros. Como 
es bien sabido, el cortometraje de Jiménez y Cabrera, que mostraba escenas de la 
vida nocturna habanera, fue considerado inapropiado y prohibida su exhibición en 
aquellos momentos de máxima tensión entre la Revolución y quienes pretendían 
acabar con ella �en abril se había producido el intento de invasión por Playa Girón 
y el país se hallaba en estado de alerta. Es más, el conflicto que rodeó a aquella 
cinta provocó las reuniones que en la segunda mitad del mes de junio de ese año 
1961 se celebraron en la Biblioteca Nacional entre la dirección de la Revolución 
y una amplia representación del mundo de la cultura y la creación, y que dieron 
lugar a las célebres Palabras a los intelectuales de Fidel Castro, donde se intentaba 
establecer algunos de los principios básicos de la política cultural en la Revolución5.

4 Véanse al respecto los trabajos de Sandra del Valle (2002), Juan Antonio García Borrero (2006), 
Emmanuel Vicennot (2009-2010), Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco (2010: 205-236), así como el libro 
coordinado por Orlando Jiménez Leal y Manuel Zayas (2012). También Alfredo Guevara, en una entrevista 
concedida a Leandro Estupiñán Zaldívar (2009), ofreció su punto de vista sobre aquellas polémicas.

5 Mirabal y Velasco señalan que la reseña de Almendros reactivó, “al menos de manera indirecta”, 
las tensiones entre el grupo de Lunes de Revolución y el ICAIC, pues «buscaba legitimar la producción 
auspiciada� por el primero (2010: 222); más adelante los autores señalan que, si bien lo ocurrido con 
P.M. fue el detonante, en realidad los encuentros en la Biblioteca Nacional estuvieron motivados por 
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Orlando Jiménez Leal, en una entrevista con Manuel Zayas, ha explicado de qué 
modo el ejemplo de los trabajos de Almendros y su defensa del free-cinema inspiró 
la creación de P.M., y cómo al mismo tiempo el catalán, al ver la película de sus 
colegas, recibió el impulso para terminar Gente en la playa, que ya había empezado 
a rodar y para la cual aprovecharía algunas pistas de sonido sobrantes de la primera 
(ZAYAS, 2008). La relación de Almendros con los dos directores se remontaba, en 
realidad, a los años anteriores de la Revolución y se había consolidado al coincidir 
todos en torno al periódico Revolución y su suplemento cultural Lunes de Revolución, 
que dirigía Guillermo Cabrera Infante. Aunque el español nunca llegó a pertenecer a 
su redacción y colaboró esporádicamente en esas publicaciones, sí que dirigió durante 
algún tiempo el Departamento Fílmico del Canal 2 de la televisión, controlado por 
Revolución y en competencia con el ICAIC en la producción cinematográfica.

La reseña de Almendros contiene en sí misma, efectivamente, no pocas alu-
siones a esa competencia por el control del cine en la Revolución. En su habitual 
clasificación mediante el uso de estrellas, el crítico la califica de �Excelente�, la 
considera �una auténtica joya del cine experimental� y la recomienda de forma en-
tusiástica pues �bien pocas veces, si no ninguna, el espectador habrá tenido la opor-
tunidad de ver una película nuestra que haya llegado tan hondo en la realidad de 
un aspecto de la vida popular�; destaca el procedimiento utilizado –el free-cinema�, 
que con �la cámara escondida, nunca impertinente [...] capta la realidad como 
es, sin actores, sin iluminación adicional como en los estudios, sin que un director 
prepare y falsee las cosas advirtiendo y decidiendo cada uno de los movimientos o 
las líneas del diálogo� y cuyas �escenas van surgiendo en la vida sin que nadie las 
«arregle»�. Significativamente el propio Almendros lo considera �un cine esencial-
mente de documento�, pero también �un cine artístico porque hay siempre un artista 
que selecciona y extrae de la realidad que lo rodea los elementos que le sirven para 
la composición del film�; de ese modo, �Pasado Meridiano es documento visual 
y sonoro, pero documento donde ocurre también una transfiguración poética de 
hechos que son comunes, que vemos todos los días. P. M. es enormemente realista, 
pero también es enormemente poética�.

la inquietud de los creadores ante una revolución que acababa (abril 1961) de declararse socialista y 
los antecedentes de lo ocurrido en la URSS en la etapa estalinista (266-269). Una vez más la memoria 
de Almendros flaquea cuando afirma que Fidel Castro “atacó personalmente” el cortometraje P.M. 
en aquel discurso (ALMENDROS, 1982, p. 51). En realidad, lo poco que Castro, preocupado sobre 
todo por la supervivencia de la propia Revolución ante las agresiones exteriores e interiores, dijo 
sobre la película fue que no la había visto y que la polémica había despertado en él la curiosidad por 
verla; ya entonces reconoció incluso que la película pudo haber sido maltratada y que la orientación 
del ICAIC debió hacerse de manera más amigable; por otra parte, en aquel discurso defendió tanto 
“la libertad para la creación artística” como “el derecho que tiene el Gobierno a regular, revisar y 
fiscalizar las películas que se exhiban al pueblo” (CASTRO, 2011). Curiosamente, quien sí criticó P.M. 
en aquellos debates fue Tomás Gutiérrez Alea, que acababa de dimitir de la dirección del ICAIC por el 
desacuerdo con la manera en que habían sido tomadas las decisiones y había sido gestionado el asunto; 
Titón admitió el error de haber prohibido la exhibición de la película, pero, pese a reconocer sus valores 
artísticos y documentales, destacó su carácter de obra �inoportuna�, pues podía servir para dar armas 
al enemigo (MIRABAL y VELAZCO, 2010: 272). Los debates fueron reproducidos en Encuentro de la 
Cultura Cubana, 43 (invierno 2006-2007).
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Acorde a la voluntad revolucionaria de esa estética, Almendros subraya el �gran 
amor [ ] por el hombre humilde, por el hombre anónimo� que se percibe en la pelí-
cula, el interés por �la música de algunos artistas anónimos del pueblo�, �a menudo 
artistas más grandes, más auténticos (porque no pierden nunca el contacto con la 
raíz popular y porque son pueblo ellos mismos) que los que tienen detrás una gran 
publicidad de radio y televisión�. Finalmente, el crítico destaca la formación de los 
directores en los noticieros cinematográficos, �decisiva para llevar a buen puerto su 
película�, y las dificultades y la escasez de medios y el nulo presupuesto con que ésta 
fue realizada (ALMENDROS, 1961h: 80)6.

Esa escuela, la de los noticieros cinematográficos, en la que se forman buena 
parte de los directores del nuevo cine cubano, nos conduce a relativizar la afirma-
ción de Vincenot de que las únicas muestras de free-cinema en el cine cubano de 
aquellos primeros años de la Revolución fueran P.M. y Gente en la playa, pues, 
aunque sin duda estas dos películas destacan por asumir de forma más radical los 
principios del cine espontáneo, diversos aspectos de esa tendencia cinematográfica 
se encuentran presentes en otras obras del momento. Ya se ha mencionado que Al-
mendros incluye en esa estética Habla un campesino (1961), de Tucho Rodríguez, y 
veremos más adelante cómo Gutiérrez Alea sitúa su documental Asamblea general 
en esa misma línea (el propio Almendros lo corrobora en sus memorias: 1982: 47); 
Fausto Canel (2011) señala como ejemplo de free-cinema también a Carnaval 
socialista, de Alberto Roldán. En realidad, buena parte del cine documental de 
aquellos años manifiesta, a veces de forma inevitable dada la escasez de medios, 
una cierta aproximación a ese espontaneísmo que, como Almendros señala en su 
reseña de P.M., estaba siempre complementado por la selección que el punto de 
vista del director proyectaba sobre la realidad y, cómo no, por la que que imponía 
en el montaje posterior del material rodado7.

6 En realidad, como ha señalado Mirabal y Velasco (2010, pp. 224-227), no era del todo cierto que P.M. 
hubiera sido realizada sin ningún presupuesto y de forma totalmente independiente pues, aunque su 
coste fue ciertamente menor que el de las producciones del ICAIC, como confirmaría el propio escritor 
años después, Guillermo Cabrera Infante aportó 500 pesos para terminarla, con la condición de que 
el Canal 2 de Revolución tuviera la primicia de su estreno. Como explica Vincenot (2009-2010, pp. 
4-6), la película fue estrenada sin problemas en el Cinecito de los Estudios del Río, y posteriormente 
programada en Lunes de Televisión de dicho canal; al solicitar, sin embargo, el permiso para su 
exhibición en el cine Rex fue prohibida por la Comisión de Estudio y Clasificación de Películas y 
confiscada temporalmente, aunque luego, según testimonio de Alfredo Guevara (2009), fue devuelta 
a sus directores. Con todo, a raíz de las protestas que levantó la prohibición, la cinta fue proyectada y 
debatida en la Asociación de Escritores y Artistas, en Casa de las Américas y en diversas organizaciones 
revolucionarias. Mirabal y Velasco señalan que en la proyección en Casa de las Américas ‟Nestor 
Almendros ( ) no dudó en acusar de estalinistas a quienes la habían prohibido‟ (ALMENDROS, 2010, 
p. 231). Vincenot reproduce asimismo la carta de dimisión de Gutiérrez Alea de la dirección del ICAIC 
por su desacuerdo con la prohibición de la película (VINCENOT, 2009-2010, pp. 8-9).
7 En el momento en que Almendros admite la doble condición de documento y obra artística parece 
estar asumiendo en parte algunos de los planteamientos que sobre el free-cinema había expuesto 
algunos meses antes Tomás Gutiérrez Alea (vid. Infra). Acerca de la concepción que el catalán 
tenía del montaje resulta particularmente interesante el artículo “El montaje cinematográfico‟ 
(ALMENDROS, 1960b).
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Sí es cierto, sin embargo, que las urgencias comunicativas de la Revolución en 
aquellos momentos provocaron que, por lo menos hasta finales de los sesenta, el 
cine cubano se orientara en otras direcciones, fundamentalmente hacia el neorrea-
lismo, que Almendros, en la labor crítica que desarrolla en aquellos años, considera 
con frecuencia ya superado. No deja de ser significativo, sin embargo, que en las 
crónicas del momento el crítico alterne esa defensa de un cine espontáneo y experi-
mental con el elogio de la Nouvelle Vague, corriente por la que dice haberse sentido 
�deslumbrado� (SOLER SERRANO, 1978: 44:47-45:34) y cuya estética y técnicas, 
en realidad, poco tenían que ver con aquél; ambas tenían en común, sin embargo, 
el marcar distancia con ese neorrealismo todavía predominante en aquella nueva 
cinematografía cubana; y aquella devoción, a la postre, iba a constituir un anti-
cipo de la deriva profesional de Almendros en Francia, donde abandonará defi-
nitivamente toda vinculación con el free-cinema. Más discutible es, sin embargo, 
que la defensa de estas posiciones estéticas provocara los problemas que el crítico 
menciona en sus memorias, cuando atribuye su despido de la revista Bohemia en 
el verano de 1961 tanto a la reseña sobre P.M. como al hecho de defender el cine 
checoslovaco y polaco frente al soviético y haber votado por Los cuatrocientos golpes 
de Truffaut como mejor película del año (ALMENDROS, 1982: 51)8. 

La vitalidad de ese debate estético está ejemplificada tanto en el monográfico 
Lunes va al cine de Lunes de Revolución9 como en el trabajo que sobre el free-

8 Aunque es cierto que en sus críticas elogia con frecuencia el deshielo del cine soviético producido después 
de la muerte de Stalin (ALMENDROS, 1960d, p. 52), entre la votación de las mejores películas del año 
1960, en la que eligió como la más valorada la mencionada película de Truffaut, y su último artículo 
publicado en Bohemia transcurrieron más de seis meses, por lo que difícilmente pudo ser causa de su 
despido. En aquella votación, entre Los cuatrocientos golpes, Nazarín (Luis Buñuel), Los primos (Les 
cousins, Claude Chabrol, 1959), De repente el verano (Suddenly, Last Summer, Joseph L. Mankiewicz, 
1958), La fortaleza escondida (Kakushi-toride no san-akunin, Akira Kurosawa, 1958) y Rosemarie entre 
los hombres (Das Mädchen Rosemarie, Nadja Tiller, 1958) se sitúan algunas películas de países del Este 
de Europa, como las checoslovacas Hoyo de lobos (Vlcí jáma, Jirí Weiss, 1958) y Una invención diabólica 
(Vynález zkázy, Karel Zeman, 1958) o la soviética Otello (Sergei Yutkevich, 1955) (Almendros, 8 enero 
1961, pp. 56-57). Tampoco la elección de las mejores películas del primer semestre de 1961, que publica en 
julio de ese año, debió de ser motivo de disputa, pues en esta ocasión sus preferidas son Romeo, Julieta y las 
tinieblas (Romeo, Julia a tma, Jirí Weiss, 1960), la polaca El tren nocturno (Pociag, Jerzy Kawalerowicz, 
1959), Hiroshima, mon amour (Alain Resnais, 1959), las soviéticas Seriocha (Georgij Danielij e Igor 
Talankin, 1960), La dama del perrito (Dama s sobachkoy, Iosif Kheifits, 1960) y La carta que no se 
envió (Neotpravlennoye pismo, Mikhail Kalatozov, 1959), Las noches blancas (Le notti bianche, Luchino 
Visconti, 1957), la checoslovaca La paloma blanca (Holubice, František Vláčil, 1960), El hombre de dos 
caras (probablemente la norteamericana The Man with Two Faces, Archie Mayo, 1934) y En el umbral 
de la vida (Nära livet, Ingmar Bergman, 1958) (ALMENDROS, 1961i: 48-49), es decir, predominan las 
películas procedentes de países socialistas. Como dato a favor de que no fue ése el motivo de la salida de 
Almendros de la redacción de Bohemia hay que destacar que en el último número del año 1961, es decir, 
cuando el catalán ya no es el crítico cinematográfico de la revista, se publica una selección de �Las películas 
más notables del año�, elegidas por una comisión, �una especie de Jurado Calificador� compuesto por 
Octavio Cortázar, Fernando Villaverde, Rafael Morante, Alberto Roldán, Óscar Valdés, Nicolás M. Guillén 
y el propio crítico, y en la que la elegida como mejor película del año será Hirshima, mon amour (LÓPEZ, 
1961: 52).

9 En dicho monográfico conviven textos que defienden el neorrealismo con otros que lo 
consideran superado por la Nouvelle Vague, ‟posiblemente las dos corrientes cinematográficas que 
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cinema publica Tomás Gutiérrez Alea en Cine Cubano y que ha sido considerado 
por diversos autores (MIRABAL y VELASCO, 2010, p. 213; MUÑOZ, 2011) una 
respuesta a las teorías que en esos momentos, según ya hemos visto, había ido expo-
niendo Almendros. La relación de éste con Titón se remonta a principios de los años 
cincuenta, cuando ambos coincidieron en el grupo Nuestro Tiempo y compartieron 
sus primeras experiencias cinematográficas10, y su amistad iba a sobrevivir, más 
allá de distancias geográficas e ideológicas, hasta principios de los ochenta, cuando 
a raíz del estreno de Conducta impropia (Néstor Almendros y Orlando Jiménez 
Leal, 1983) la relación se romperá definitivamente11. Aquella vieja amistad no 
impide que Gutiérrez Alea cuestione en estas páginas algunas de las ideas que tan 
encarecidamente había defendido Almendros, y considere que aunque �algún ar-
tista se crea liberado por el free-cinema de la responsabilidad de mostrar su posición 
frente a la realidad, frente a la vida [ ] comprobamos que se trata de un sofisma 
más, si no de una gran hipocresía� (GUTIÉRREZ ALEA, 1960-1961: 35). Tras 
recordar los antecedentes del movimiento en la obra de Dziga Vertov y su aparición 
entre jóvenes realizadores ingleses, Titón señala que en Cuba ha sido denominado 
�cine espontáneo�, término que le parece �más justo cuando la palabra libre deja de 
tener todas la implicaciones que tuvo en su origen como contraposición a un cine 
«no libre», atado por compromisos económicos y políticos que en Cuba han dejado 
de existir� (Id.: 36). Destaca a continuación el carácter �anticonformista� de esa 
corriente cinematográfica y de qué modo los adelantos técnicos y los equipos ligeros 
han permitido a los realizadores liberarse de esos condicionamientos económicos 
y políticos, de la mentalidad tradicional y prefabricada del cine comercial. El di-

más se han discutido entre nosotros‟ (GARCÍA ESPINOSA, 1961: 7); así, mientras García Riera 
(1961, pp. 5-6) hace una encendida defensa del movimiento francés y considera acabado el italiano, 
García Espinosa se muestra más ecuánime intentando dilucidar las aportaciones de uno y otro al 
lenguaje cinematográfico. 

10 Fausto Canel sitúa en 1948, recién llegado el exiliado a Cuba, el inicio de esa relación (CANEL, 
1964: 21). A propósito del estreno de Historias de la Revolución, Almendros recordaba también en las 
páginas de Bohemia su antigua amistad con Titón, su coincidencia en la Universidad de La Habana, 
“cuando Fidel comenzaba a destacarse en las luchas estudiantiles, cuando se formaban comités por 
la República Española, o contra la discriminación racial”, y cómo compraron a medias una cámara 
de 8 mm. con la que rodarían en 1950 Una confusión cotidiana, adaptación de un cuento de Kafka 
(ALMENDROS, 1961b: 76); la crítica de la película se completa con una entrevista con Gutiérrez 
Alea, (76-77 y 79); a propósito de este primer trabajo cinematográfico de ambos, véase los artículos 
de Juan Antonio García Borrero, (2009) y de Luciano Castillo (2013). Tiempo después, director y 
fotógrafo volverían a colaborar en el rodaje de Asamblea general (1960). La inmensa erudición sobre 
el cine cubano de Juan Antonio García Borrero aportaba recientemente el dato poco conocido –e 
interesadamente olvidado por Almendros– de que antes incluso del corto de 1950 ambos habían 
colaborado también en la realización de dos encargos del Partido Socialista Popular, Movimiento 
por la paz (1948) y Primero de mayo (1949), este último inconcluso, lo que contrasta con la presunta 
ingenuidad con que, según afirmaría en sus memorias (ALMENDROS, 1982: 45), descubrió a su 
regreso a Cuba tras cuatro años de exilio las “convicciones marxistas” de todos sus amigos.
11 El documental provocó una airada polémica entre Almendros y Gutiérrez Alea, publicada en The 
Village Voice entre agosto y octubre de 1984, que se cerrará con la ruptura de aquella vieja amistad 
(GUTIÉRREZ ALEA, 1984); el propio Titón señalaría años después que aquel documental estuvo 
en la génesis de la realización de Fresa y chocolate (1993) como un intento de reanudar un diálogo 
truncado por la muerte del catalán (SANTI, 2001: 7-9; CHANAN, 1996: 71-73).
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rector cubano, sin embargo, discrepa de la presunta objetividad del llamado cine 
espontáneo, pues 

...estamos olvidando que detrás de la cámara se supone que hay un ar-
tista. Ya que un artista es un creador y toda creación implica por lo menos 
una modificación de los elementos con los cuales actúa, es de suponer que si 
es un artista (un creador en funciones de tal) el que utiliza los mencionados 
medios de reproducción del acontecimiento real y espontáneo, éste, al ser 
fijado en el celuloide, ha recibido de alguna manera la huella del realizador. 

De hecho, continúa Gutiérrez Alea, la misma selección de la realidad que debe 
ser recogida por la cámara implica ya en sí misma alguna forma de �elaboración 
artística, aunque los materiales utilizados hayan sido trozos de la realidad 
espontánea� y presupone 

...una posición definida del realizador frente a la realidad�; dado 
que �la realidad es cambiante, presenta infinitos aspectos�, el realizador 
�debe seleccionar de esa realidad aquellos elementos más característicos 
[ ] y ofrecerlos de manera que produzcan una imagen verídica de esa 
realidad cambiante y llena de contradicciones�; en consecuencia, si el 
artista �no es honesto, o si, aun siendo honesto no es consciente de su 
responsabilidad [ ], puede producir una obra en la que, a pesar de la 
utilización de documentos reales, la imagen de la realidad queda desvir-
tuada, falseada. [ ] He ahí el problema de la responsabilidad del artista. 

�Es innegable �concluye Gutiérrez Alea� que la experiencia del cine espontá-
neo es un paso de avance en el camino hacia el dominio del medio de expresión 
cinematográfico. Bien utilizado es un arma de gran impacto que nos permite un 
mayor acercamiento a la realidad, un análisis honesto, una mayor difusión de la 
verdad�, si bien advierte que no hay que considerarlo �un nuevo dogma�, sino �sólo 
un nuevo paso [ ], con sus grandes valores y sus grandes peligros� (GUTIÉRREZ 
ALEA, 1960-1961: 37-39)12.

Es en este contexto en el que cabe enmarcar la realización de Gente en la 
playa (1961). En sus memorias y en algunas entrevistas, el crítico y director 
cinematográfico ha evocado las circunstancias en las que se desarrolló aquel 
proyecto personal que emprende, dice, “como mecanismo de compensación” 
ante lo limitado de las temáticas que se veía obligado a desarrollar en su trabajo 
en el ICAIC. Rodada durante los fines de semana, cámara en mano, a escondidas 
con su propia Bolex de 16 mm. y aprovechando los sobrantes de película virgen 
del ICAIC, el film “no tenía ninguna línea argumental; era más bien un estudio 

12 En este mismo sentido, son también interesantes las consideraciones que hace García Espinosa 
sobre el free-cinema en el mencionado monográfico de Lunes de Revolución: ‟Es una tendencia que 
suele atribuir características milagrosas a la cámara como si ésta fuera capaz de retratar la realidad 
independientemente de la voluntad de quien la opera. Es una tendencia que confunde el estilo con 
la actitud [ ]. Es evidente que [...] es la actitud del artista, o sea, su concepción del mundo, la que le 
indica la forma de utilizar estos medios para registrar la realidad.‟ (GARCÍA ESPINOSA, 1961: 7). 
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de comportamientos”, de modo semejante a como había realizado 58/59, “pero 
con la diferencia de estar filmada casi siempre a pleno sol, en la playa popular y 
los cafetines que la circundaban. No había comentario hablado, sólo ruidos de 
ambientes reales y música típica cubana de juke-box”. Destaca el hecho de no 
haber utilizado ningún tipo de iluminación adicional ya que su intención era “tra-
bajar con elementos en bruto” y romper con el mito de que sin “luz artificial, la 
imagen no podía ser buena”; “y la luz natural no sólo era suficiente, sino mucho 
más bella”. El inicio de la película, rodado en el interior de un autobús repleto 
de gente y las ventanas sobre-expuestas del mismo, le conduce al recuerdo de 
una escena similar de Cuba baila (Julio García Espinosa, 1961), cuya iluminación 
considera excesivamente tradicional (ALMENDROS, 1982: 47-49)13.

A partir de aquí los recuerdos de Almendros están plagados de contradiccio-
nes e incoherencias14. Señala, por ejemplo, que cuando estaba llevando a cabo el 
montaje de la cinta “las autoridades” cerraron la sala y pusieron dos milicianos 
armados con el fin de impedirle concluir la película. En mi opinión, resulta fran-
camente inverosímil que dichas autoridades, a las que no identifica, recurrieran 
a vigilancia armada contra una simple película de aficionado; lo más probable es 
que la presencia de los milicianos se debiera al estado de máxima alerta en que 
vivía el país en esos meses en que se produce el intento de invasión por Playa 
Girón y en el que los atentados y el sabotaje eran frecuentes; de hecho, el propio 
Almendros reconoce a continuación que esa vigilancia resultó, a la postre, infruc-

13 Almendros no estuvo, al parecer, demasiado conforme con que el ICAIC trajera de Italia a 
algunos técnicos bregados en el neorrealismo para dirigir la fotografía de las primeras películas 
que produjo la institución: “Declaré públicamente que aquello era absurdo. ¿Por qué razón el 
gobierno revolucionario tenía tan poca confianza en su propia gente? ¿Por qué eran tan colonizados 
mentalmente? Al actuar así, no nos permitían a nosotros demostrar nuestra capacidad. Pero ellos 
decían: «Tus ventanas están sobreexpuestas, no compensas». Resultaba curioso que los burócratas 
quisieran imponer a un cine revolucionario todas las técnicas comunes de la vieja fotografía de 
Hollywood.” (ALMENDROS, 1982: 49). Aunque Cuba baila fue el segundo largometraje realizado en 
Cuba después de la Revolución, en realidad el proyecto era anterior al triunfo de ésta y a la creación 
del ICAIC; estuvo producida por el mexicano Barbachano Ponce, lo que seguramente explicaría 
su carácter más comercial. Con todo, la memoria de Almendros vuelve a fallar, pues en realidad la 
fotografía de la película estuvo a cargo del mexicano Sergio Véjar, cuyo trabajo en uno de los cuentos 
de Historias de la Revolución, La batalla de Santa Clara, Almendros había elogiado (ALMENDROS, 
1961b: 77 y 79). Cuando en el momento de su estreno el crítico reseñó Cuba baila no opuso, sin 
embargo, tantos inconvenientes como vería años después; por el contrario, ve “una buena señal” 
el hecho de que la película de García Espinosa fuera tan diferente a la de Gutiérrez Alea porque “le 
temíamos a la repetición” y considera positivo que el nuevo cine cubano cuente “por de pronto, con 
dos personalidades cinematográficas bien definidas”; la película le parece “muy agradable”, e incluso 
señala que, pese a la impronta neorrealista, “hay que decir, en honor a la verdad, que el trasplante a 
nuestro suelo ha sido bastante afortunado.” (ALMENDROS, 1961g: 88-89 y 96).

14 La primera de ellas es la fecha en que dejó de trabajar para el ICAIC. A pesar de que en el 
prólogo de su recopilación de artículos señala que fue en 1960, lo que le forzó a convertirse en crítico 
de Bohemia para sobrevivir (ALMENDROS, 1992: 12), en sus memorias, sin embargo, admite que 
durante el proceso de realización y montaje de Gente en la playa a lo largo de 1961 seguía trabajando 
para dicha institución, alternando, pues, ambos trabajos. De hecho fue también en este año cuando 
realizó, junto a Orlando Jiménez Leal, La tumba francesa, producción del ICAIC que acompañó, como 
se verá más adelante, el estreno de Gente en la playa en febrero del año siguiente.
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tuosa, pues, en un descuido que atribuye a la escasa eficiencia de una burocracia 
presuntamente opresora, tiempo después le volvieron a entregar las llaves de 
la sala de montaje para que trabajara en un documental del ICAIC y vio “con 
sorpresa” que todavía estaba allí el material de su película y que “nadie lo había 
tocado”. De ese modo, a pesar de tan temible burocracia opresora, Almendros 
pudo concluir el montaje de su película e incluso sincronizar la banda sonora y 
sacar una copia en los laboratorios de la institución (ALMENDROS, 1982: 49-51).

Pese a todo ello, Néstor Almendros se sorprende de que los largometrajes 
producidos por el ICAIC fueran considerados “importantes” por la dirección de 
éste, mientras que sus cortos, realizados de forma independiente –o “parásita”, 
como reconoce Kiki Álvarez a propósito de algunos de sus propios trabajos, 
puesto que aprovecharon materiales y herramientas del ICAIC (VARIOS, 2013: 
7)– y al margen de la institución, hubieran “nacido con menos derechos” y “ni 
siquiera a título de experimentación se tenían muy en cuenta” (ALMENDROS, 
1982: 49). El colmo de la desmemoria se alcanza, sin embargo, cuando el direc-
tor de Gente en la playa asevera que “la película fue prohibida a fin de cuentas 
porque no era política, porque se rodó al margen de la producción oficial” (AL-
MENDROS, 1982: 51).

Aunque Almendros atribuye a su película lo sucedido a P.M., lo cierto es 
que, como ya señaló Emmanuel Vincenot, la película no sólo no fue ni prohibida 
ni censurada, sino que llegó a estrenarse, al margen, eso sí, de los circuitos 
cinematográficos del ICAIC, en consonancia con su carácter de producción in-
dependiente. El mencionado crítico francés aporta el dato de su estreno oficial 
en Casa de las Américas el 9 de febrero de 1962 (VINCENOT, 2009-2010: 14-15); 
efectivamente, dicho estreno se produjo en el marco de una Sesión de Cine Es-
pontáneo durante la cual fueron proyectados los documentales La tumba fran-
cesa y Gente en la Playa, de Almendros, y Número 3, experimento del pintor 
Julio Matilla consistente en dibujos pintados directamente sobre el celuloide, y 
que fue presentada por los dos directores. La sesión fue anunciada en un suelto 
del periódico Revolución los días 8 y 9 de febrero (p. 8) y, según una reseña de 
la misma aparecida en el Rotograbado –el suplemento cultural que había susti-
tuido al desaparecido Lunes de Revolución– de esa misma publicación el día 22 
de febrero y firmada por R[aúl]. P[alazuelos]., el público que llenaba la sala “se 
volcó en un apretado aplauso de aprobación al final de cada uno de los films”. 
Con respecto a Gente en la playa, el crítico señala que se trata de 

...un corto bien logrado en el que se captó con acertada visión 
artística la sana expansión física del pueblo disfrutando la tibieza del 
mar: la captó allí, donde las madres cuidaban amorosas a sus hijos y 
el trabajador disfrutaba de todo lo que hoy es del pueblo, por derecho, 
en un verdadero poema de confraternidad, armonía e integración. 
Con gente real, con sonido, voces, reclamos y música real y tranquila. 
(PALAZUELOS, 1962: 4). 
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Significativamente, Palazuelos destaca de la película algo que, sin duda, 
también estuvo en la intención original de su autor, pese a que años después 
éste negara cualquier dimensión política a su obra: constatar la realidad de 
cómo la Revolución había devuelto al pueblo cubano la posibilidad de disfrutar 
de las playas de los clubes recreativos, reservadas hasta entonces a las clases 
adineradas, y de que modo ese disfrute se realizaba sin cualquier tipo de dis-
criminación racial.

El crítico concluye su nota señalando que “ante el éxito alcanzado en esta pre-
sentación pública, y complaciendo las peticiones entusiastas de los concurrentes 
a la sesión –pueblo y artistas unidos– próximamente se ofrecerá una nueva pro-
yección de estos cortometrajes en el Teatro Experimental de La Habana, conjun-
tamente con los de un notable artista socialista”. Efectivamente, según se anuncia 
en el periódico Revolución el martes 20 de marzo de 1962 (p. 8), ese mismo día 
tuvo lugar una nueva proyección en el teatro Las Máscaras, en el marco de una 
Sesión de Cine Espontáneo y Experimental que en esta ocasión estuvo conformada 
por Número 3 de Matilla, Trazos y Fiat-Lux, de Raúl Palazuelos, 58/59 y Gente 
en la playa de Almendros.

A pesar de todo, el cortometraje del catalán no estuvo exento de una cierta 
polémica, que denotaba que la fractura provocada por P.M. no había sido 
totalmente soldada y que, en cierto modo, anticipaba las discusiones que en 
los años siguientes rodearán al nuevo cine cubano15. Pocos días después del 
estreno de la película en Casa de las Américas, el 18 de febrero, Luis M. López, 
quien había sustituido a Néstor Almendros como crítico cinematográfico de 
la revista Bohemia, publica en las páginas de ésta una reseña muy negativa de 
Gente en la playa. A pesar de admitir que “en general, el corte es excelente y 
con buen ritmo, lo cual hace que el film, de breve duración, se note realizado 
con oficio”, López describe con desprecio los “tipos humanos de variada 
procedencia” que desfilan por la película (“vittellonis, tarzanes playeros 
en breves trajes, solteronas cluecas, gigolos y gordas mujeres de traseros 
obesos, alguna bailarina auto-complacida”), “en una mezcla que a veces es 
grosera”. Su principal objeción se dirige, sin embargo, a la “limitación de la 
escuela” del cine espontáneo en lo que a sus contenidos e intencionalidad se 
refiere, ya que ésta ha nacido “en países de estructura social diferente” y “no 
se ubica con dignidad en una sociedad en revolución”; esa falta de dignidad 
que el crítico atribuye a Gente en la playa se debe a su “actitud pasiva ante 
la vida”, a que no toma partido, a su pretendida objetividad que elude el 
análisis de las “influencias y reglas impuestas por las clases poderosas” que 
determinan el estado de las cosas:

15 Si en la prohibición de P.M. el ICAIC se había apoyado en los sectores más dogmáticos del Consejo 
Nacional de Cultura, en los años siguientes habría de enfrentarse a éstos en defensa de la libertad creativa del 
nuevo cine cubano (véase al respecto los trabajos de Sandra del Valle, 2002, pp. 17-29; la antología editada 
por Graciela Pogolotti, 2006; y el recientemente recuperado artículo de Michèle Firk, 2013).
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Tomar los vestigios del pasado, regodearse en ellos, exaltarlos y no ad-
mitir el imperativo del análisis es, sencillamente, traicionar al hombre 
y traicionarse uno, intelectualmente. Y esto... �¿cómo ignorarlo?� puede 
conducir y conduce a la deformación idealista de la realidad en base a 
una aparente y fría imparcialidad. 

De ese modo, López critica el ‟conformismo social‟ que, en su opinión, destila 
la película de Almendros, el predominio de la forma sobre el contenido y, sobre 
todo, el hecho de que la imagen se apoye 

...en su casi totalidad en lo sexual-erótico más burdo, en la actitud 
abandonada, en el gesto impúdico sorprendido con la cámara oculta, 
cámara-espía. A fuer de idealistas proclamaríamos la imperfección física 
del hombre, ya que su cuerpo eructa, suda, peda, excreta, moquea y grita 
y se contorsiona [...]. Pero si la cámara espiara al hombre y lo captara 
así, lo estaría traicionando. Porque, en última instancia, la realidad del 
hombre no es su cuerpo físico, sino su pensamiento. [...] En Gente en la 
playa, el hombre ha sido traicionado. [...] El hombre elemental que no 
marca el progreso de la Sociedad, ha sido exaltado, pero no analizado, ni 
interpretado. En suma el mismo principio básico sustentado por algunos 
expositores de la llamada escuela «espontánea» entra en contradicción: 
frente al hombre, no se puede ser imparcial. La vida no se puede rehuir. La 
evasión es abandono de la lucha, cobardía... Gente en la playa sugiere en 
su realizador, Néstor Almendros, el dominio de la forma, una actitud inte-
ligente... pero ¿por qué este hombre hace esas cosas? (LÓPEZ, 1962a: 44).

El crítico parece tomar como fundamento algunas de las ideas expresadas por 
Gutiérrez Alea en su artículo sobre el free-cinema para cuestionar la objetividad de 
dicha tendencia cinematográfica; éstas, sin embargo, no son más que una excusa 
para deslizar cuestiones de índole moral que, más allá de la discutible escisión entre 
forma y contenido, le hacen caer en un idealismo en la concepción del ser humano 
que se convierte en el reverso del que él mismo cuestiona en Gente en la playa. Esa 
negación del cuerpo contiene, además, un prejuicio, probablemente homófobo, que le 
hace ver lo que en la película ni era intencionado ni evidente (“lo sexual-erótico más 
burdo”), como de forma muy clara le responderá Gutiérrez Alea16.

16 A propósito de P.M., Gerardo Muñoz incidía recientemente en ese prejuicio sobre la 
liberación del cuerpo que manifestaron los sectores más dogmáticos de la Revolución: “Una 
vez que el pueblo ha sido emancipado, como suele ser el proyecto utópico de cada revolución, 
los cuerpos encarnaban una nueva dimensión, como si el carnaval que pone al mundo al revés 
tomara el espacio simbólico de la nueva realidad social, y desde allí se ocupara de narrarla. [...] Lo 
que debió haber molestado de P.M. no radicaba en principio sobre la esencia de la fiesta, como 
discurso alterno de la disciplina y nueva ética del trabajo, sino la forma en la que se acerca hacia 
esos cuerpos nocturnos, donde el deseo de la mirada otorgaba una libertad gestual que a su vez 
compite con la construcción utópica y total de las masas revolucionarias. P.M. es el documento que 
inscribe el momento – uno de los más raros y excepcionales de la historia del cine cubano– en que 
el gesto humano prescinde de la administración gestual del aparato cultural, y que llega a capturar 
la mediación poética, sin la presuposición de un fin o un discurso vertical de los cuerpos del nuevo 
sujeto político.” (MUÑOZ, 2011).
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Efectivamente, la reseña de López levantó, al parecer, una viva polémica, 
según el mismo crítico reconoce al aludir a las “varias cartas motivadas por 
la crítica que le formulamos. [...] Muchas personas se nos han acercado para 
expresarnos solidaridad o abierta antipatía” (LÓPEZ, 1962c: 68). De hecho, 
algunos días antes a la publicación de estas líneas y de la carta de Titón, López 
ya había mencionado la existencia de la respuesta del director que, señala, 
“insiste en algunos aspectos de la crítica que le formulamos al documental de 
Néstor Almendros”; justifica López el hecho de no haberla publicado en los 
“problemas de espacio” y anuncia su reproducción en el siguiente número de 
la revista (LÓPEZ, 1962b: 37). Así fue: en el número del 16 de marzo aparece 
publicada la respuesta de Gutiérrez Alea que, más que insistir en los reproches 
que el crítico había dirigido a Gente en la playa, rebate la mayor parte de ellos 
y desvela algunos de sus sentidos ocultos. En la nota introductoria a la misma, 
López renuncia a continuar el debate y subraya el “respeto intelectual” que le 
merece la figura de Almendros, en el que aprecia “la honestidad y el tesón con 
que defiende sus ideas cinematográficas‟, al tiempo que reivindica el derecho a 
manifestar su opinión, pues ‟una Revolución fue necesaria para que intelectuales 
como Almendros disfrutaran del derecho a emitir su pensamiento con entera 
libertad, cosa que no sucedía antes‟ (LÓPEZ, 1962c: 68).

La respuesta de Gutiérrez Alea a la crítica de Luis M. López reviste una particular 
relevancia, no sólo por venir de uno de los fundadores del ICAIC y del que sería 
uno de los directores más importantes del nuevo cine cubano, tanto por la calidad 
intrínseca de su obra como por la libertad y el espíritu crítico con que siempre la 
realizó; también porque, como ya se ha explicado, éste había discrepado en los 
meses anteriores de la defensa del cine espontáneo que Almendros había venido 
haciendo. Titón comienza su carta con una reflexión acerca de la importancia 
de abrir un debate sobre la crítica, ejercicio que considera “de primer orden, 
porque nos debe ayudar a encontrar los caminos correctos‟, y hace énfasis en 
ese plural ‟porque pienso que entre los errores más corrientes del momento está 
el de creer que sólo hay un camino muy estrecho por el que todos los hombres 
deben marchar en fila india. Esto se conoce a veces como sectarismo, otras veces 
como dogmatismo y en el peor de los casos como oportunismo‟. Subraya que 
la crítica cinematográfica desarrollada en esos primeros años de la Revolución 
‟estaba empezando a parecerse demasiado a esas críticas que aparecen en 
revistas dedicadas directamente a vender películas a los distribuidores‟, en la que 
‟se ensalzan todos los méritos que puede tener la película y algunos más, con el 
único fin de hacer aparecer más atractivo el producto que se va a vender‟; por el 
contrario, a su juicio, la función de la crítica debe ser ‟por una parte, informar y 
orientar al público frente a la obra de arte, y, por otra parte, ayudar al realizador a 
ver su propia obra desde otro punto de vista en que le sea más fácil apreciar sus 
méritos y sus defectos‟, objetivo que no puede lograr ‟si los defectos de la obra son 
soslayados so pretexto de no hacer nada que pueda perjudicar a la revolución que 
hace posibles esas obras‟ (LÓPEZ, 1962c: 68-69).
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En los párrafos siguientes Gutiérrez Alea se dedica a desmenuzar la reseña 
de Luis M. López y a desmontar su burda argumentación, orientada no tanto 
‟discutir en un plano constructivo las limitaciones que puede tener la obra 
criticada‟ como a ‟la tarea de tratar de destruir una obra que, si bien puede tener 
defectos y limitaciones [ ], también es cierto que presenta méritos indudables 
que la hacen acreedora de una atención por lo menos más serena y de un juicio 
más justo‟. Titón empieza por desvelar y contradecir la interpretación sexual y 
veladamente homófoba que el crítico de Bohemia había deslizado entre líneas: 

Se nos dice que «la locación se ubica en la playa de Santa Fe, que 
fue cerrada a los bañistas en los meses de julio-agosto del sesenta, coin-
cidiendo con la filmación de los materiales que se utilizan en la cinta». 
Esto nos hace suponer que la intención del film es de mostrar algún 
aspecto de nuestra realidad que la revolución consideró negativo y que 
por lo tanto decidió ponerle término (la revolución que ha abierto todas 
las playas al pueblo). Sin embargo, independientemente de lo que fuera 
la idea inicial del film, lo cierto es que en el mismo aparece muy poco 
material de la Playa de Santa Fe. En realidad no aparece nada que 
no pueda ocurrir en cualquier otra playa. La mayor parte (diríamos, 
sin temor de caer en una exageración, que del ochenta al noventa por 
ciento) del material está filmado en playas como La Concha y el Círculo 
Social Obrero Julio Antonio Mella (antiguo Havana Yatch Club), que 
ahora pertenecen al pueblo. La gente que allí vemos es la misma que 
va a esos círculos normalmente. Si el crítico sólo vio gigolos, vitelloni, 
bailarinas autocomplacidas y, en resumen, una imagen que se apoya 
en su casi totalidad en lo erótico-sexual más burdo, yo le pediría que 
viéramos la película juntos para que me fuera señalando esos detalles. 
Yo, francamente, no los vi.

A continuación dará la vuelta a las críticas vertidas por López contra el cine 
espontáneo, contribuyendo así a consolidar su punto de vista sobre el mismo, ya 
expresado en el citado artículo de Cine Cubano, que no incluían una descalificación 
de dicha técnica –como tal lo considera, y no como una “escuela”–, según el crítico 
de Bohemia parece haber interpretado, sino una reflexión acerca de sus virtudes y 
limitaciones, y, sobre todo, de sus posibilidades de utilización en el camino hacia 
el socialismo. Comienza Gutiérrez Alea por cuestionar que el hecho de que naciera 
en Inglaterra no invalida sus posibles aportaciones a la creación de una sociedad 
nueva, pues en realidad se basa en las teorías planteadas por Dziga Vertov “uno de 
los verdaderos maestros del primer cine soviético”, por lo que “su obra, su «cine 
espontáneo», fue también un aporte en la construcción del socialismo”. Pese a 
reafirmar su desacuerdo “con las ideas sobre la objetividad del «cine espontáneo» 
esbozadas por Néstor Almendros”, considera 

...útil para todos continuar una discusión amplia sobre este punto. 
Pero esa discusión tiene que desarrollarse, por supuesto, en un plano 
constructivo. No sacamos nada tratando de destruirnos unos a otros. 
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Con eso no ayudamos a nadie. Ni a nosotros mismos ni, consecuente-
mente, a la revolución. Y no podemos, de ninguna manera, negar una 
técnica o un recurso expresivo por el simple hecho de que ha sido explo-
tado en una sociedad capitalista.

Finalmente, Gutiérrez Alea pone el dedo en la llaga de la concepción 
idealista y dogmática del ser humano en el proceso revolucionario que 
destilaba la crítica de López, una argumentación que, en cierto modo, alcanza 
también a los prejuicios que llevaron a la prohibición de P. M., contra los que 
el director ya había protestado, que le habían conducido a dimitir de su puesto 
en la dirección del ICAIC y que iba a ser el núcleo de los debates estéticos e 
ideológicos que en los años siguientes iban a marcar el desarrollo de la nueva 
cinematografía cubana. Insiste, así, en la necesidad de analizar la película “sin 
prejuicios”, de verla 

...como lo que es: un pequeño poema sobre gente del pueblo, una 
muestra de afecto hacia el hombre. El hombre todo es materia de poesía, 
no sólo su pensamiento. [...] Quien ama al hombre y se acerca a él 
con afecto, lo hace en todos los niveles, lo ama con sus imperfecciones, 
no rechaza su apariencia. La belleza, por demás, no se encierra en cá-
nones, no reconoce dogmas. ¿Que una obra como ésta no es útil para 
la revolución? ¿Por qué? ¿Porque no presenta evidentemente la lucha 
entre lo viejo y lo nuevo? ¿Porque no encontramos en ella una denuncia 
del imperialismo? ¿Porque a juicio del crítico existe en ella un actitud 
pasiva ante la vida? Yo pienso que todo esto también podemos discutirlo. 
[...] Mi modesta opinión es la de que cada obra de arte (ponerse de 
acuerdo en concederle categoría artística a una obra cualquiera no es 
siempre cosa fácil), aun cuando no se trate de una obra militante, en el 
sentido más estricto de la palabra, si tiene algún valor como tal, puede 
considerarse como un aporte a la sociedad y, por tanto, a la revolución. 
Por ese camino podemos también preguntarnos: ¿Es útil a la revolución 
que la gente vaya a la playa a divertirse en «actitud de abandono» como 
dice la crítica? Y por último: ¿es útil una crítica como esa, que no tiene 
ningún aspecto constructivo?

Finalmente, Titón recuerda que la técnica del cine espontáneo también ha 
realizado aportaciones artísticas al nuevo cine cubano y pone como ejemplo su 
documental Asamblea General, “un documento militante, efectivo, con cierta 
categoría artística”, cuya concepción formal 

...se deriva directamente de la visión de otro pequeño film de Nés-
tor Almendros, realizado en medio de una multitud que celebraba la 
llegada del año nuevo en plena calle. [...] Esto quiere decir una cosa 
bien simple: ese pequeño film del año nuevo fue indirectamente útil a la 
revolución ya que sirvió de estímulo para encontrar recursos artísticos 
valiosos para realizar una obra militante. Además, debes saber también 
que uno de los camarógrafos de ese documental fue Néstor Almendros. 
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Eso le lleva a concluir que 

...no es despreciable ningún esfuerzo por encontrar nuevos recursos artísticos 
para acercarnos a la realidad. Y la labor del crítico (perdona nuevamente la 
crítica) debe ser también la de estimular ese tipo de esfuerzo. En resumen, los 
errores los podemos cometer todos. Para avanzar tenemos necesidad de cometer 
errores. Tenemos derecho a equivocarnos porque tenemos el deber de actuar. 
En este momento, en Cuba, tenemos que obrar sin prejuicios. Todos trabajamos 
dentro de la revolución, salvo prueba en contrario. (LÓPEZ, 1962c: 69).

Ése será, efectivamente, también el principio artístico que defenderá el ICAIC, 
capitaneado por Alfredo Guevara, y sus realizadores en los años siguientes, a pesar 
del affaire P.M., contra el viento y la marea de los sectores más dogmáticos de la 
Revolución, en un momento en que la influencia del modelo soviético en el contexto 
de la guerra fría dio alas y poder a dichos sectarios de la cultura. El caso de Gente 
en la playa, lejos de constituir, como su autor manifestó años después, un nuevo 
ejercicio de censura y a pesar de haber nacido en el seno de una lucha intestina por 
el predominio sobre la cinematografía cubana, fue más bien un intento de enmendar 
aquel error y de abrir una vía más de debate y discusión en el campo cultural 
revolucionario. Y, en contra de quienes han querido definir la política cultural de 
la Revolución a partir de la prohibición del documental de Orlando Jiménez Leal 
y Sabá Cabrera Infante y de otros episodios lamentables como el caso Padilla, esa 
libertad creativa y formal forma parte también de la cultura desarrollada durante 
el proceso cubano, llevada fundamentalmente de la mano de artistas que, como 
el propio Gutiérrez Alea, en lugar de abandonar el barco optaron por afrontar los 
tiempos difíciles, ejercer la crítica “dentro de la Revolución” y llegaron a ver cómo 
la Historia no sólo los absolvió, sino que acabó por reconocer y valorar sus razones.

No es casual que el hoy olvidado Luis M. López, falto de argumentos sólidos, 
hubiera de echar mano, como única respuesta a la carta de Titón, de algunas 
de las palabras que Fidel Castro dirigió a los intelectuales y artistas en aquel 
verano de 1961, y en las que éste defiende la libertad de ejercer la crítica y la 
necesidad de que ésta se desarrolle en igualdad de condiciones, pues, afirma, “la 
Revolución no le puede dar armas a unos contra otros. La Revolución no le debe 
dar armas a unos contra otros y nosotros creemos que los escritores y artistas 
deben tener todos oportunidad de manifestarse” (LÓPEZ, 1962c: 70). El crítico 
también abría las páginas de Bohemia a Néstor Almendros para que expresara 
su criterio. Pero, probablemente, Almendros ya no estaba allí17.

17 Emmanuel Vincenot señala que el “exilio” de Almendros se produjo a finales de 1961 (VINCENOT, 
2009-2010: 15); sin embargo, como ya se ha mencionado, Almendros estuvo presente en el primero 
de los dos pases que se hicieron de su película, en febrero de 1962, por lo que su traslado a Francia no 
debió de producirse, por lo menos, hasta la primavera de dicho año. Juan Goytisolo, en la evocación 
que del cineasta hizo en el sexto aniversario de su muerte, señala que la salida definitiva de Cuba 
se produjo en septiembre de 1962 (GOYTISOLO, 1998), si bien esa debe de ser una de las muchas 
inexactitudes de su texto, pues en esa fecha Gente en la playa fue presentada en el Festival de 
Venecia. Por otra parte, conviene relativizar también esa partida como un verdadero exilio político, 
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La eVacUaciÓn De niÑOs a fRancia DURanTe La ReTiRaDa: 
eL casO De La cOLOnia sUiza DeL CHÂTEAU DU LAC De siGean 
(1939-40)

Maria Ojuel Solsona

Resumen: 

En este artículo tratamos un episodio de la evacuación de niños españoles 
a Francia a partir del gran éxodo del 1939, como consecuencia de la guerra. 
En concreto, se estudia el caso de la colonia de niños del Château du Lac 
(Sigean), creada por la Ayuda Suiza, entidad que había operado durante la 
guerra y que se había reorganizado en Francia para proseguir su ayuda a los 
refugiados. Los niños procedían mayoritariamente de colonias ubicadas en 
Cataluña que habían sido evacuadas durante la Retirada y dispersadas por el 
sur del territorio francés. Los voluntarios suizos ayudaron al retorno de los 
niños que fueron reclamados por sus familiares en España o bien al reagru-
pamiento familiar en el exilio.

Palabras clave: guerra civil española (1936-1939), exilio, colonias, desplaza-
dos, refugiados, evacuaciones, testimonios orales, ayuda humanitaria, repatria-
ciones, infancia.

Abstract: 

In this paper we deal with an episode of the evacuation of Spanish children 
to France after the great exodus of 1939, as a result of the war: in particular, 
the case of the colony of Château du Lac (Sigean), created by the Swiss Aid, an 
entity that had operated during the war and had been reorganized in France to 
continue its assistance to refugees. Children were basically from colonies in Ca-
talonia that had been evacuated during the Retirada and dispersed in the south 
of France. Swiss workers assisted the return of children who were claimed by 
their relatives in Spain or contributed to family reunification in exile.

Key words: Spanish civil war (1936-1939), exile, colonies, displaced persons, 
refugees, oral testimony, humanitarian assistance, repatriation, childhood.
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inTRODUcciÓn

La guerra de España suscitó un gran interés en la opinión pública mundial. 
Cuando aún parecía lejos la posibilidad de una nueva contienda a nivel europeo, 
muchos jóvenes procedentes de toda Europa y del resto del mundo hicieron de 
la guerra de España la bandera de las ideologías contrarias al avance de los fas-
cismos, a pesar de las consignas oficiales de evitar a toda costa la confrontación 
con los países totalitarios.

La no intervención suponía el teórico embargo de la venta de armas a Es-
paña. No obstante, el ejército franquista contó con el apoyo explícito de Hitler y 
Mussolini, mientras que el republicano no contó con un soporte comparable, en 
términos cuantitativos y cualitativos, a pesar de la ayuda de Rusia y la llegada de 
los combatientes extranjeros organizados en las Brigadas Internacionales. En la 
zona republicana operaron organizaciones civiles que desplegaron programas 
de ayuda humanitaria, mientras que en la zona rebelde en general no se les per-
mitió actuar. En aquellos momentos, la protección –a nivel del derecho internac-
ional- de los civiles atrapados en las hostilidades era prácticamente inexistente. 
De hecho, hasta los convenios de Ginebra del 1949 no existirán propiamente 
protocolos para les víctimas de los conflictos armados. En ese contexto, la ayuda 
internacional fue imprescindible.

Esta ayuda tuvo lugar desde el inicio de la guerra y no se acabó con el final 
de la contienda, sino que continuó dentro y fuera de España en la medida en que 
les fue posible actuar. Conforme llegaban noticias de la guerra y de las penurias 
de la población civil, la ayuda y la solidaridad –sobre todo dirigidas a los niños- 
se incrementaron, a menudo fragmentadas en multitud de misiones diversas y 
coordinadas por organismos que se iban creando en función de la evolución de 
un conflicto, que no se preveía que duraría tres años.

En el caso catalán, debido a la autonomía de las instituciones y a la tradición 
pedagógica de las colonias escolares, como veremos, la atención a los niños 
refugiados, tanto del propio territorio como los venidos de otros lugares de la 
península, así como la recepción de la ayuda internacional revistieron formas 
específicas. Se ha de tener en cuenta, también, que Cataluña concentró la acción 
humanitaria porque fue el territorio que más refugiados recibió de toda España. 
Estudiar esta cuestión es, pues, de vital importancia desde la perspectiva del 
desarrollo del conflicto en Cataluña y también de las consecuencias del mismo 
una vez terminada, ya que la ayuda prosiguió en el forzoso exilio, y entroncó con 
la nueva situación bélica que pronto estallaría en Europa. 

El drama de les evacuaciones y de la población desplazada por la guerra no 
ha sido suficientemente explicado a les generaciones posteriores; ha quedado 
silenciado y quien no lo conoce se sorprende de su alcance. La evacuación de 
civiles, siempre forzada, adquiere en el caso de los niños - a remolque de las 
razones y decisiones de los adultos- una dimensión especialmente dramática. 
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En este artículo, nos queremos hacer eco de un episodio de la evacuación de 
los niños durante la Retirada y de cómo una de las organizaciones civiles extran-
jeras que había prestado servicio en la zona republicana durante la contienda, la 
Ayuda Suiza, reorganizó su misión humanitaria en el nuevo escenario del exilio 
para atender a los niños evacuados en el sur de Francia, en el contexto del final 
inminente de la guerra y en la inmediata posguerra18. 

Nuestra investigación se centra, sobre todo pero no exclusivamente, en un 
estudio de caso, el de los niños refugiados en la colonia suiza del Château du Lac 
(Sigean). Aunque se trata de un caso concreto, creemos que es representativo de 
otras situaciones que se vivieron en el contexto de la población infantil refugiada 
en Francia, desde finales de enero y febrero del año 1939. El uso de fuentes ora-
les ha sido fundamental para nuestra investigación. La memoria de las vivencias 
personales se ha confrontado y combinado con fuentes de archivos suizos y 
franceses, y con documentos de época proporcionados por los mismos protago-
nistas, sobre todo fotografías inéditas y correspondencia. Quisiera agradecer a 
Maria Solsona, Maria Antònia Fabregat, Montserrat Fabregat, Mercedes Fab-
regat, Martín Sáenz, Agustí Dauder, Núria Torroja y Rosa Marimon que hayan 
querido compartir sus recuerdos, así como a los familiares de Joan Rodon y de 
Trini Casellas. A Serge Barba, nacido en la Maternidad Suiza de Elna, tengo que 
agradecerle profundamente el interés y el apoyo en la recogida de la document-
ación de los archivos locales. Helene Loo-von Wild, hermana de una de las pro-
tagonistas, tuvo la amabilidad de responder a mis cartas desde Suiza. Quisiera 
mencionar, también, a Philippe Rodriguez y Heinz Gabathuler, de los archivos 
del Servicio Civil Internacional (La Chaux-de-Fonds); Stefan Laenzlinger, de los 
Archivos Sociales Suizos (Zürich), y Uriel Gast, del Archivo de Historia Con-
temporánea (Zürich). En otros campos, me queda agradecer las aportaciones 
de Antonio Belmonte, Helena Kanyar-Becker, Salomó Marquès, Rosa Olmos, 
Michel Puéchavy y Jean-Charles Szurek.

La acTUaciÓn De La aYUDa sUiza DURanTe La GUeRRa

La guerra de España no fue solo la antesala de la Segunda Guerra Mundial, 
sino también un laboratorio de nuevas formas de solidaridad que habían surgido 
ya parcialmente en el decurso de la guerra del 1914-18, pero que se intensificarán 
debido al hecho de que, por primera vez en la historia, se producirán bombar-
deos a gran escala sobre la población civil y, en consecuencia, el número de dam-
nificados no combatientes se incrementará significativamente. Efectivamente, 
en las guerras anteriores, si bien podían existir desplazamientos en masa de los 
civiles atrapados en las zonas bélicas, las muertes tenían lugar, sobre todo, en 
los campos de batalla. El conflicto español inaugura la guerra de terror moderna, 

18 El estudio de conjunto más completo sobre la infancia refugiada a Francia es el de MARQUÉS, 
P.: Les enfants espagnols réfugiés en France (1936-1939), Paris: Autoedition, 1993.
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en que los objetivos civiles –y no solo los militares- formarán parte de una estra-
tegia tendente a minar la moral de la población de la zona republicana. En este 
contexto, la ayuda a la población civil atrapada en las zonas de más intensidad 
bélica, o bien desplazada y refugiada en zonas más seguras se convierte en una 
cuestión de vital importancia. 

Durante la guerra española, el Comité Suizo de Ayuda a los Niños de España 
–más conocido como la Ayuda Suiza- canalizó las donaciones de dinero, alimen-
tos y otros artículos de primera necesidad de los suizos; estableció cantinas de 
leche y comedores para atender a los más débiles, y evacuó a muchos refugiados 
hacia zonas seguras. Dicho comité no se creó hasta el febrero de 1937, debido 
a las reticencias del gobierno suizo, el cual, amparado en la neutralidad, mostró 
poca predisposición hacia cualquier tipo de acción humanitaria. Después de al-
gunas acciones aisladas por parte de entidades de izquierdas, a inicios del 1937 
el secretario del Servicio Civil Internacional19 (SCI), Rodolfo Olgiati (1905-1986), 
un suizo de Lugano, supo ganarse las complicidades de diferentes entidades 
dispuestas a contribuir a la ayuda y las autoridades suizas dieron luz verde a la 
creación de la Ayuda Suiza, con el propósito de unificar esfuerzos y garantizar, 
sobre el terreno, la efectividad de la ayuda. También era una manera de respon-
der a las demandas de la opinión pública del país, sensibilizada ante el drama 
bélico, y proyectar así una imagen positiva. A pesar de todo, cabe recordar la 
actitud tibia y a menudo ambigua que mantuvo el gobierno federal suizo durante 
el conflicto español y europeo. Un personaje decisivo fue el ministro de asuntos 
exteriores, el conservador Giuseppe Motta (1871-1940), profundamente antico-
munista y simpatizante del fascismo mussoliniano. Motta ejemplifica la política 
suiza de navegar entre dos aguas durante el período de entreguerras. Así pues, 
a pesar de la postura oficial de neutralidad en el contexto de la no-intervención 
de los gobiernos democráticos europeos, entre las autoridades suizas existió una 
simpatía no disimulada hacia la España del orden que propugnaba Franco, más 
favorable por otro lado a los intereses económicos de las empresas y los bancos 
suizos. Según Antonia Schmidlin: “La neutralidad es un concepto clave de la 
terminología política de los años treinta. La política exterior de la Suiza oficial, 
definida como neutral, respetaba más bien los intereses de la derecha”20. Efecti-
vamente, por instigación del mismo Motta, Suiza fue el primer país democrático 
que reconoció el estado franquista.

Entre la primavera y el otoño del 1937 se fue creando, sin embargo, la infraes-
tructura de la Ayuda Suiza, basada en el papel central que ejercieron dentro del co-

19 El SCI, aún existente, fue una de les entidades más importantes del comité suizo. Fue fundado 
el 1920, poco después de finalizar la primera guerra mundial, por el ingeniero suizo Pierre Ceresole 
(1879-1945), de acuerdo con una visión pacifista, de raíz cristiana, que preconizaba el entendimiento 
entre los antiguos combatientes por medio de trabajos conjuntos de reconstrucción de lugares 
castigados por la guerra.

20 CERUTTI, M.; GUEX, S.; HUBER, P. : La Suisse et l’Espagne de la République à Franco (1936-
1946), Laussane: Éditions Antipodes, 2001, p. 126. Traducido del francés.
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mité los miembros del SCI, bajo la gestión de Olgiati, secretario a su vez del propio 
comité y pieza esencial del engranaje. La Ayuda Suiza complementó la obra de las 
mismas autoridades republicanas y de otras asociaciones nacionales o extranjeras, 
que empezaban a hacerse cargo de la evacuación de la población refugiada y de la 
creación de sistemas de acogida familiar o de colonias para los niños procedentes 
de zonas muy castigadas por la guerra hacia territorios, como Valencia y Cataluña, 
que todavía eran relativamente seguros. Las evacuaciones se produjeron inicial-
mente desde Madrid, en vehículos que procuró la misma entidad. La voluntaria 
Irma Schneider, con quien se casó durante la guerra, fue un apoyo importante para 
Olgiati. A parte de la sede en Madrid, el SCI fundó otra en Burjassot, localidad 
cercana a Valencia, que actuó como central para gestionar el alojamiento de los 
pequeños refugiados21. Allá se formó una jovencísima Elisabeth Eidenbenz, que 
a finales del 1938 pasó a trabajar para la Ayuda Suiza en Madrid y que acabará 
dirigiendo una maternidad para las madres exiliadas en Francia, la conocida Ma-
ternidad Suiza de Elna. En Burjassot, los voluntarios tomaron una decisión de gran 
trascendencia por su novedad y fortuna posterior: los apadrinamientos. Una pe-
queña cantidad de dinero bastaba para la alimentación diaria de un niño. Así pues, 
centenares de niños, previamente seleccionados, fueron apadrinados por familias 
suizas, con las cuales podían intercambiarse correspondencia y, eventualmente, 
ser acogidos por ellos si las circunstancias lo requerían, si bien no hubo traslados 
de niños a Suiza a gran escala. Pronto se creó también una sucursal del comité en 
Barcelona, en un hangar que hacía las veces de almacén central. En Cataluña, los 
suizos colaboraron estrechamente con entidades locales de ayuda, dando apoyo y 
avituallamiento para las colonias de niños refugiados. A menudo colaboraban tam-
bién con el grupo local de los cuáqueros, y es que los voluntarios y trabajadores del 
SCI que operaban a España, además de gestionar el envío, recepción y reparto de 
la ayuda material suiza, también se encargaron de repartir envíos de otros países 
que integraban la Comisión Internacional de Ayuda a los Niños Evacuados, creada 
el 1937 con el objetivo de coordinar la ayuda infantil internacional y presidida por 
Howard E. Kershner, un cuáquero americano.

Las POLÍTicas De aYUDa a LOs RefUGiaDOs en La zOna RePUbLicana. eL casO 
De caTaLUÑa.

El gobierno de la República creó enseguida organismos de ayuda a los refu-
giados, como la Oficina Central de Evacuaciones y Asistencia al Refugiado, que 
organizaba programas de acogida familiar o en colonias para evacuados –sobre 
todo niños- de los frentes de guerra hacia lugares más seguros del país. Tam-
bién se organizaron evacuaciones de niños al extranjero: según Alted, durante la 
guerra fueron evacuados unos 33.000 niños: 20.000 fueron alojados en Francia, 

21 Véase BELMONTE, A.: Contra fuego y espanto. La acción humanitaria que salvó miles de vidas 
en la Guerra Civil, Madrid: Temporae, 2012; EXPÓSITO, L. M.: La conexión Burjassot. Ayuda Suiza 
durante la guerra civil (1937-1939), Burjassot: Ajuntament de Burjassot, 2011.
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4.000 en Gran Bretaña, 5.000 en Bélgica, casi 3.000 en la URSS –los tristemente 
famosos “niños de Rusia”-, medio millar en México -los llamados “niños de Mo-
relia”- y varios centenares en otros paísos, como Suiza, Holanda o Dinamarca22. 

A diferencia de la zona nacional, las autoridades republicanas aceptaron de 
buen grado la ayuda de multitud de organismos políticos, sindicales y sociales, 
tanto del país como del extranjero, atendiendo al incremento de la demanda y a 
la evolución de la situación bélica. La evacuación de menores, en principio tem-
poral, se convirtió en una obsesión de las instituciones republicanas, con la idea 
de procurar el bienestar físico y psíquico de los mismos, alejándolos del drama 
de la guerra y, a la vez, con el objetivo de que pudieran proseguir sus estudios 
y formarse en los valores republicanos y antifascistas. Los progenitores podían 
solicitar el ingreso de los hijos por medio de organizaciones políticas o sindica-
les, mientras ellos se quedaban usualmente en el lugar de origen. Los docentes 
que estuvieron al cargo de las colonias fueron a menudo maestros desplazados 
de zonas ocupadas y muchos de ellos, al acabar la guerra, fueron expedientados 
por el solo hecho de haber ejercido su trabajo en dichas colonias.

El País Vasco y Cataluña, en razón de su autonomía política, tuvieron orga-
nismos propios para atender a los niños evacuados y organizar colonias. En el 
primer caso, el gobierno vasco organizó expediciones al extranjero, pero tam-
bién familias y niños vascos fueron acogidos en zonas republicanas más seguras. 
Cataluña fue una de las zonas fieles a la República que más refugiados, adultos o 
menores, acogió, ya desde el principio de la guerra, provenientes de otros luga-
res del estado. Se trataba de población civil que huía de los bombardeos sobre 
Madrid, o de zonas cercanas al frente de guerra o bien que eran progresivament 
ocupadas por los nacionales, como es el caso de los refugiados de Andalucía 
oriental o del frente del norte (asturianos, cántabros y vascos). La operación de 
acogida adquirió una dimensión insólita y nunca vista, y requirió una compleja 
organización por parte de instituciones y de otros organismos, así como el apoyo 
y la solidaridad de la población autóctona23. A finales del 1937, en una exposición 
organizada por el Comisariado de Propaganda de la Generalitat de Catalunya, se 
habla de 1.600.000 refugiados en territorio catalán, sostenidos con fondos del es-
tado, del gobierno autónomo y de otros organismos. Se tuvieron que habilitar es-
pacios muy grandes para acoger a familias enteras, sobre todo mujeres, niños y 
ancianos: hangares, garages, hoteles, fábricas, etc. En Barcelona, por ejemplo, el 
estadio de Montjuïc o el Seminario Conciliar alojaron a población refugiada. En 
los pueblos, muchas familias les dieron cobijo en sus casas. A pesar del número 
masivo de refugiados, la acogida fue en general buena, si bien es cierto que, a 
medida que avanzaba la guerra, también aumentó la dificultad para gestionar 
esta acogida y el aprovisionamiento de los mismos, lo cual, unido al deterioro de 

22 ALTED, A., “Los niños de la guerra civil”, Anales de Historia Contemporánea, nº. 19, 2003.
23 Véase CLAVIJO, J. La política sobre la població refugiada durant la guerra civil (1936-1939), 

Girona: Universitat de Girona, 2003. http://www.tdx.cat/handle/10803/7835 
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las condiciones de vida en la retaguardia, provocó a veces situaciones tensas que 
minaron la convivencia entre la población refugiada y la autóctona. Los niños que 
estaban en régimen de colonias fueron acogidos por instituciones locales, que 
contaban a menudo con el apoyo económico de entidades solidarias extranjeras.

Además de los organismos institucionales de protección a los refugiados, 
existieron en Cataluña diversas entidades pertenecientes a partidos o sindicatos, 
que complementaron la acción de los primeros y que se centraron, sobre todo, 
en la población infantil. Es el caso de Ajut Infantil de Rereguarda (AIR), una enti-
dad vinculada a la rama catalana de la Federación Española de Trabajadores de 
la Enseñanza (FETE), sectorial de la UGT (Unión General de los Trabajadores) 
que, conforme avanzaba la guerra, creó un gran número de colonias y hospitales 
para la población infantil, así como unidades de alfabetización de los soldados del 
ejército popular. Esta entidad nos interesa especialmente para nuestra historia, 
ya que la Ayuda Suiza colaboró de manera estrecha con ellos desde el 1937, 
canalizando donativos de toneladas de alimentos, ropa, jabón, medicamentos y 
otros artículos para los niños de las numerosas colonias que ya funcionaban. A 
menudo el AIR acondicionaba como residencia infantil mansiones requisadas o 
bien abandonadas por sus propietarios, ya fuera en Barcelona o en otros lugares 
más seguros. Las colonias tenían nombres tan significativos como Pasionaria, 
Rosa Luxemburg o Lina Òdena. La FETE-UGT se ocupó de los aspectos pedagó-
gicos, para procurar que los niños pudieran seguir sus estudios, y también de 
proporcionarles atenciones sanitarias. Los niños procedían de diferentes lugares 
del estado español, pero también de ciudades como Barcelona, sistemáticamente 
bombardeada. Las colonias del AIR se financiaban con las cuotas de los propios 
afiliados y con ayudas institucionales y de particulares o de asociaciones como 
la Ayuda Suiza, de manera directa o a través de los apadrinamientos. Una de 
les dirigentes de la AIR fue la maestra catalana Estrella Cortichs, casada amb el 
inspector de enseñanza Ricardo Mora.

La eVacUaciÓn De niÑOs a fRancia DURanTe La ReTiRaDa

La marcha al exilio del gobierno español y de la Generalitat de Catalunya 
desde Barcelona, organizada a partir del 21 de enero –la ciudad cayó el 26-, fue 
seguida de un éxodo sin precedentes hacia la frontera francesa. Se calcula que 
unas 450.000 personas –un tercio de las cuales catalanas- salieron del país en 
este exilio del 1939, el más importante del segle XX en España. Fue un exilio 
plural, de civiles y militares: familias humildes, soldados, profesionales liberales, 
políticos, intelectuales y artistas, que conforman el perfil de los derrotados de la 
guerra. Hay numerosos testimonios de aquel éxodo, en pleno invierno riguroso, 
con las vías de comunicación colapsadas, la falta de alimentos y de ayuda sanita-
ria. El drama de los refugiados se vió cruelmente incrementado por los ataques 
aéreos de los nacionales contra las autoridades republicanas y la población civil 
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que huía hacia el norte. Añádase a ello las trabas para poder cruzar la frontera. 
Primero se dejó pasar, a cuentagotas, a los civiles; después a los enfermos y 
mutilados de guerra y, hasta inicios de febrero, no se dejó entrar el grueso de lo 
que quedaba del ejército republicano. Según Miquel Izard: 

Podemos preguntarnos qué motivó una de las mayores avalanchas 
de exiliados del siglo XX: fue esencialmente el pánico a las atrocida-
des de los vencedores. Algunos cronistas afirmaron, a toro pasado, 
que había sido un miedo irracional, desproporcionado, pero la Ley de 
Responsabilidades del 9 de febrero de 1939, que condenaba como cri-
minales a cuantos defendieron la República, no ofrecía ninguna ga-
rantía; lo confirmaron los miles de ejecutados y de presos políticos24.

Los refugiados se encontraron con un país, Francia -considerada por los re-
publicanos como la patria de los derechos-, que había cambiado radicalmente 
su política en materia de la acogida de extranjeros, condicionada por el contexto 
pre-bélico europeo: desde abril del 1938 el gobierno presidido por Daladier im-
plantó una legislación muy restrictiva aplicada a través de un decreto que exigía 
el internamiento de los refugiados, que eran declarados “apátridas”, es decir, 
sin derechos jurídicos reconocidos. La desprotección era total: no podían tener 
permiso de residencia ni de trabajo en el país y podían eventualmente ser extra-
ditados. Se les dio asilo temporal en campos de internamiento improvisados en 
playas del Rosellón -Sant Cebrià, Argelers, El Barcarès- donde se concentraron 
hombres con edad para llevar armas y otros combatientes extranjeros, como los 
interbrigadistas. Las familias fueron separadas: mujeres, niños y ancianos fue-
ron a menudo dispersados por el territorio francés, o bien instalados en lugares 
separados del mismo campo. A los primeros campos del Rosellón, les siguieron 
otros como Bram, Gurs o Ribesaltes. En general, los políticos e intelectuales que 
iban en seguicios encontraron la protección de entidades políticas y pudieron 
obtener la residencia en Francia o preparar su exilio a otros países europeos o 
americanos. Aún así, muchos de los que se quedaron en Francia no escaparon 
a la vigilancia y, en determinados casos –com el del presidente de la Generalitat 
Lluís Companys- a la extradición y posterior ejecución por parte de las autorida-
des franquistas. Otros se beneficiaron de la ayuda de comités antifascistas loca-
les; en el momento de la Retirada, la solidaridad de izquierdas no fue immune 
a la tragedia y denunció la tibia reacción de las autoridades francesas. En otros 
casos, algunos exiliados, sobre todo catalanes, fueron acogidos por familiares 
que tenían al otro lado de la frontera, emigrados tiempo atrás, ya que los movi-
mientos de población entre el norte y el sur de los Pirineos –constantes a lo largo 
de la historia- se incrementan desde el siglo XIX, en ambas direcciones, ya sea 
por causas económicas o por la persecución política e ideológica. 

Para los internados en los campos había pocas alternativas para conseguir 
permisos de residencia, por lo que se calcula que unas dos terceras partes op-

24 IZARD, M., Entre la ira, la inquietud y el pánico, Barcelona: Plataforma, 2013, p. 83.
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taron por la repatriación. Quienes se quedaron en Francia aprovecharon las es-
casas vías para salir de los campos: servir de mano de obra barata en trabajos 
agrícolas, domésticos o en la fortificación defensiva de Francia, la Línea Maginot, 
que enseguida se revelaría como inútil frente al avance nazi; o bien enrolarse a la 
legión extranjera o a la resistencia, popularmente conocida com el maquis. Una 
parte considerable de republicanos españoles, unos diez mil, acabaron arresta-
dos por los nazis o colaboracionistas y deportados a los campos de concentra-
ción, especialmente Mauthausen y Gusen.

La eVacUaciÓn De Las cOLOnias infanTiLes

Entre el casi medio millón de exiliados de los meses de enero y febrero del 
1939, había unos 68.000 niños. Una parte de ellos no iban con las familias, sino 
que procedían de colonias situadas en territorio catalán, que fueron evacuadas 
durante la Retirada. Aunque las situaciones ante el avance de los nacionales 
fueron diversas, en la mayoría de casos, ante la incertidumbre, los responsables 
de las colonias tomaron la decisión de evacuar a los niños hacia la frontera y, 
una vez en Francia, la mayoría de grupos se quedaron en departamentos del 
sur, aunque en otros casos marcharon al norte del país e incluso a Bélgica. Hay 
casos conocidos como, por ejemplo, el de la maestra Coloma Serós, de Lérida, 
que pasó la frontera protegiendo a unos sesenta niños que estaban a su cargo; o 
el de Neus Català, que hizo lo propio con casi doscientos. Se da la circunstancia 
de que, más tarde, las dos colaborarán con la resistencia y acabarán deportadas 
al campo nazi de Ravensbrück. La suya no fue una situación excepcional: en 
aquellos momentos de caos y confusión, miles de niños refugiados en colonias 
en territorio catalán fueron evacuados hacia la frontera. Maria Solsona, que tenía 
entonces once años, explica cómo el 20 de enero una quincena de niños salió 
precipitadamente de la colonia de Santafra, ubicada cerca de Gerona y depen-
diente de la entidad AIR: 

El camión marcha con nosotros, las maletas y nuestras mantas. El 
panorama es desolador, visto desde el punto de vista actual y con la pers-
pectiva de los años que han pasado, pere en aquellos momentos niguno 
de nosotros (teníamos entre 5 y 15 años) éramos conscientes de todo lo 
que pasaba o nos podía passaar [...] El camión no tenía capota y estába-
mos muertos de frío. Nos abrigábamos con nuestras mantas. Llegamos a 
Figueras, pero no nos paramos; hacía poco que la habían bombardeado. 
Continuamos hacia Perelada. Nos queríamos quedar pero no nos dejaron. 
Estábamos al lado del castillo donde estaban los políticos o el gobierno reu-
nido, nos dijeron los guardias o policías, que nos hicieron marchar porque 
éramos un estorbo. Continuamos por la carretera hacia Portbou. Desde el 
camión vemos el triste panorama: familias enteras (abuelos, padres, hijos 
pequeños y mayores) con animales, carros o carretones llenos de muebles, 
colchones, mantas; coches destartalados llenos a rebosar; camiones lle-
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nos de trastos. La mayor parte son gente sencilla, cargados con sus cosas. 
Dan mucha pena; están asustados, angustiados, sobre todo las madres. 
Recuerdo también a los pobres soldados y las armas que llevaban25. 

Llegados a la frontera, dos días más tarde, les obligaron a dejar el camión y 
permitieron el paso al grupo de niños y a la abuela de uno de ellos como único 
acompañante adulto. Entonces fueron conducidos a un vagón de tren, lleno de 
niños y de sus cuidadores, y allá se quedaron, custodiados por gendarmes fran-
ceses, hasta el 27 de enero, fecha en que el gobierno francés decidió abrir la fron-
tera de Cervera-Portbou. Ante la avalancha de refugiados, dejó pasar primero 
a los civiles y a partir del 5 de febrero a los soldados, una vez desarmados. El 
grupo de Santafra fue transferido, junto con otros refugiados, a un autocar que, 
después de un largo trayecto, llegó a Campan (Altos Pirineos), cerca de Lourdes, 
donde un centenar de niños y niñas ocuparon temporalmente una residencia 
destinada a vacaciones escolares, conocida como la colonia Saint Paul. Otras 
colonias evacuadas desde Cataluña corrieron una suerte parecida: los grupos 
de niños, acompañados en general por algunos de sus maestros o cuidadores 
fueron transferidos a diferentes municipios, sobre todo de los Pirineos Orien-
tales y de los Altos Pirineos, donde fueron acogidos en primera instancia con 
fondos estatales y locales, aunque en general en condiciones más precarias que 
en Campan. En el caso que describimos, se nombró a un funcionario de la ad-
ministración francesa para hacerse cargo de la colonia de niños españoles, los 
cuales recibían algunas clases, impartidas por los maestros refugiados, aunque 
buena parte del tiempo estaban ociosos. A los niños que conocían los domicilios 
familiares, el director les conminó a escribir a sus parientes.

Así pues, desde Campan, el mes de febrero, el grupo de Santafra pudo es-
cribir una primera carta a las familias, que desconocían el destino de los hijos. 
En el caso de Maria Solsona, la familia, residente en Barcelona, recibió la carta 
un mes después. En abril del 1939 recibió a su vez las primeras cartas de los 
padres, que ya hacía tiempo que gestionaban su retorno en el consulado francés 
en Barcelona. Los testimonios recuerdan la solidaridad de algunos vecinos de 
Campan, como el maestro local, René Escoula. Sobre la acogida de los franceses, 
Agustí Dauder, que procedía de la colonia Lina Òdena, también transferida a 
Campan, opina: “No se puede generalizar. Hubo gente que nos acogió muy bien 
y otros que nos miraban como si estuviéramos apestados. Y no se pensaban que 
luego les pasaría a ellos”26. Efectivamente, se tiene que diferenciar la postura 
oficial del gobierno Daladier y la hostilidad manifiesta de las fuerzas del orden, 
de la actitud en general acogedora de la mayoría de la población civil. También 
es preciso recordar la movilización de muchas entidades francesas de izquierdas 
durante la guerra y la postguerra, con una solidaridad de clase y una consciencia 
más universal de la situación, que contrasta con la miopía de las autoridades. 

25 Testimonio escrito de Maria Solsona (2006). Traducido del catalán.
26 Testimonio oral de Agustí Dauder (2012). Traducido del catalán. 
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La ReORGanizaciÓn De La aYUDa sUiza en eL sUR De fRancia

A finales de enero, los trabajadores suizos que estaban en Barcelona vivieron el 
drama de la Retirada en sus propias carnes, ya que pasaron la frontera de vuelta a 
su país con un grupo de criaturas, junto a los miles de refugiados civiles y soldados 
republicanos. Lejos de acabar su misión humanitaria, el nuevo delegado de la Ayuda 
Suiza, Karl Ketterer, volvió a Francia poco después, por un lado, para evaluar las 
condicions de internamiento de los refugiados españoles y, por el otro, para iniciar la 
búsqueda de los niños apadrinados por los suizos que estaban dispersos por el terri-
torio francés. En el primer caso, la situación de la mayoría de refugiados –en campos 
de concentración insalubres- era insostenible y no parecía que pudiera cambiar a 
corto plazo. En este contexto, a partir del febrero del 1939, los miembros del comité 
suizo concentraron su acción en los más débiles de los campos –madres con niños 
pequeños, mujeres embarazadas y menores. En el segundo caso, los miembros de 
la Ayuda Suiza intentaron localizar a los niños que, procedentes de colonias del AIR 
apadrinadas por donantes suizos y situadas en Cataluña, habían sido evacuados y 
estaban dispersos por el sur de Francia. Una de las primeras urgencias que consta-
taron los trabajadores suizos era la falta de condiciones para las madres que daban 
a luz y la elevada mortaldad de los bebés en los campos de internamiento. Mediado 
marzo, Karl Ketterer alquiló un castillo en Brullà, un pueblo cercano a Elna, para ha-
bilitar una maternidad para las futuras madres de los campos de Argelers y de Sant 
Cebrià. Elisabeth Eidenbenz, que había vuelto a Suiza desde España, será la esco-
gida para administrar la maternidad, aunque al final ella misma hará de comadrona.

RUTH VOn WiLD Y La cReaciÓn De La cOLOnia DeL cHâTeaU DU Lac (siGean)

Volviendo a nuestro estudio de caso, mientras los pequeños refugiados de Santafra 
y de otras colonias estaban en Campan, los voluntarios y trabajadores de la Ayuda 
Suiza comenzaban a reorganizar su actividad enmedio del caos posterior a la Retirada. 
También los responsables del AIR, el matrimonio Estrella Cortichs y Ricardo Mora, 
que habían pasado la frontera con el éxodo republicano, deseaban recuperar a los 
niños de las colonias de la entidad, dispersos por el sur del territorio francés. Ambas 
organizaciones pidieron al Ministerio del Interior francés que hiciera un requerimiento 
a todos los departamentos franceses susceptibles de haber acogido niños refugiados 
para localizar a los pertenecientes al AIR -com era el caso de los alojados en Campan- 
con el objetivo de concentrarlos en un nuevo emplazamiento, el Château du Lac (o Le 
Lac), en las afueras de Sigean (Aude), una imponente mansión, hoy en ruinas, propie-
dad de una familia aristocrática. Una serie de fotografías tomadas en Campan, donde 
aparece uno de los camiones suizos, ofrecen el testimonio de que los suizos habían lo-
calizado y tomado contacto con los niños evacuados a finales de la primavera de 193927. 

27 Las fotos pertenecen al fondo de la conocida activista suiza Anny Klawa-Morf (1894-1993), 
vinculada a una de las entidades del comité suizo, las Mujeres socialistas de Suiza, depositado en los 
Archivos Sociales Suizos y consultable en la web: http://www.sozialarchiv.ch
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La dirección de la colonia de Le Lac le fue confiada a una trabajadora del 
comité suizo, Ruth von Wild (1912-1983). Ruth había nacido en Barcelona, en 
el seno de una familia suiza que se trasladó a la ciudad a inicios del siglo XX, ya 
que el padre era el subdirector de una compañía eléctrica de capital suizo. Ruth 
estudió francés en la universidad de Neuchâtel y ejerció de maestra en la Escuela 
Suiza de Barcelona, creada sobre todo para la comunidad de suizos que habitaba 
de forma permanente en la ciudad. Al cerrar el colegio por causa de la guerra, 
marchó a Inglaterra para completar su formación, pero volvió a Barcelona en 
agosto de 1938 para participar en el comité suizo. Ruth conocía bien la realidad 
española y catalana, y el hecho de que dominara la lengua había de ser de gran 
ayuda para hacerse cargo de la población refugiada infantil. A finales de enero 
del 1939, junto a Karl Ketterer y Rodolfo Olgiati, había pasado la frontera con un 
grupo de criaturas, en dirección a Perpiñán, vía Figueres. Durante los primeros 
momentos, y hasta que la Ayuda Suiza se reorganizó, realizó tareas de ayuda en 
los campos y en la maternidad de Brullà y a finales de mayo pasó a dirigir la colo-
nia del Château du Lac, que acogió a unos 150 niños, con la finalidad de facilitar 
su repatriación o el reagrupamiento familiar en Francia. Ruth von Wild tuvo en 
Sigean el soporte logístico de Wilhelm (o Willy) Begert, miembro del SCI que se 
ocupaba de administrar las donaciones suizas y de los cuáqueros. 

La colonia se creó a inicios de junio: Karl Ketterer dirigió un escrito al pre-
fecto del departamento del Aude, asegurando que “nos comprometemos hacer 
a Le Lac solo una obra de beneficencia sin ninguna tendencia política y a velar 
para que toda persona adulta que forme parte de la colonia no salga del dominio 
excepto portadora de un permiso especial de la subprefectura de Narbona28”. 
Además de tener como colaboradores para su obra al matrimonio Ricardo Mora 
y Estrella Cortichs, el comité suizo reclamó también al médico interbrigadista 
Gabriel Ersler, que estaba confinado en el campo de Gurs. A estos primeros adul-
tos, se les unirán los maestros y cuidadores de los niños de las antiguas colonias 
del AIR agrupadas en Sigean.

Gabriel (Gaby o Gabrish) Ersler era un oftalmólogo judío polaco, nacido el 
año 1913 en Wloclawek. Dado que el acceso a la universidad estaba vetado a los 
judíos ya en los años treinta, Ersler había estudiado Medicina en Berna, donde 
tomó contacto con las ideas socialistas. De Suiza marchó a Francia y de allá a Es-
paña, donde sirvió de forma voluntaria en el Batallón Jaroslav Dombrowski de las 
Brigadas Internacionales, el llamado batallón polaco, formado mayoritariamente 
por judíos, con los cuales abrazó el comunismo. El mismo Ersler, en un estudio 
del 2004, calculó que hubo entre 3400 y 3800 judíos en las Brigadas (entre el 7 
y el 8% del total de brigadistas), de los cuales unos 900 originarios de Polonia29. 

28 Carta de Karl Ketterer a la prefectura del departamento del Aude (7-6-1939). Archivo 
Departamental de Carcasona (sección 4MD 657). Traducido del francés.

29 ERSLER, G., “Polonais d’origine juive volontaires de la guerre civile en Espagne 1936-1939”, 
Matériaux pour l’histoire de notre temps, enero-marzo 2004.



La evaluación de niños a Francia durante la retirada 99 

Migraciones y Exilios nº 15, 2015, pp. 87-110, ISSN: 1577-3256

Él sería uno de los más de quinientos profesionales de la sanidad que se calcula 
que fueron interbrigadistas, la mitad de los cuales judíos. 

Pese a que los brigadistas marcharon oficialmente de España a finales de 
octubre del 1938, muchos se quedaron, marcharon al exilio y acabaron en los 
campos de internamiento, como es el caso de Ersler. Després de unos meses, 
Ersler pidió ingresar en el ejército francés. Más tarde, dirigió una red de la resis-
tencia comunista en el sur de Francia, que le llevó a Moscú, donde fue arrestado 
y condenado por espionaje. Pudo volver a Polonia el 1956, donde ejerció de mé-
dico hasta 1968, fecha en que marchó a Israel. A partir del 1975 fijó su residencia 
en Aachen, donde murió el año 2005.

cUiDaDO De LOs niÑOs, RePaTRiaciÓn Y ReaGRUPaMienTO faMiLiaR en eL eXiLiO

Los casi 150 niños acogidos inicialmente en la colonia del Château du Lac 
procedían, como hemos dicho, de las diversas colonias gestionadas por el AIR 
y apadrinadas por los suizos y que se hallaban en Campan y en otros lugares30. 
Se les unieron otros niños procedentes del hospital de Perpiñán, donde habían 
estado convalescientes, y también de los campos, junto con personal adulto, algu-
nos de los cuales maestros, lo cual permitía organizar clases y otras actividades 
lúdico-culturales. 

En los archivos municipales de Sigean y en los departamentales de Carca-
sona se conservan listas de los niños que pasaron por la colonia31. Aunque incom-
pletas, nos revelan datos relevantes, com su ascendencia, procedencia y edad, lo 
que nos proporciona una imagen de la realidad de las colonias de niños refugia-
dos: un 52% son catalanes –mayoritariamente barceloneses- y el 48% son del resto 
del estado, sobre todo de Madrid y de localidades del norte de España. Son niños 
y niñas en una proporción parecida, muchos de los cuales con hermanos, y de 
diferentes grupos de edad: el 32% tienen menos de 8 años; el 49% tienen entre 8 
y 12 años; y el 19% restante son mayores de 12 años. De los datos que poseemos, 
sabemos que un 21% son huérfanos de uno o de los dos progenitores. Los niños 
que constan en la colonia de Sigean a inicios del verano de 1939 son los que Ruth 
describe en uno de sus informes: 

La historia de algunos de los 142 pequeños que nos han sido 
confiados es angustiante. Hasta que no oímos, uno tras de otro, 
el relato de estos destinos individuales, no nos hacemos idea del 
alcance devastador y sin límites de esta guerra. Nuestra satisfac-
ción más grande es poder apartar a estos niño del peligro moral 

30 Por los documentos de archivo sabemos que se trataba, entre otros, de niños procedentes de 
las colonias que el AIR tenía en Barcelona (Pasionaria, Lina Òdena y Rosa Luxemburg), en Begur 
(Pau Casals) y en Sant Gregori (Santafra).

31 Las listas se encuentran básicamente en dos archivos: el del Ayuntamiento de Sigean (sección 
2/22) y el Archivo Departamental de Carcasona (secciones 4MD 647, 4MD 656 i 4MD 657).
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–y no solo de la miseria física- de los campos de concentración, a 
fin de que por un cierto tiempo puedan ser lo que de hecho son: 
niños! [...] Particularmente mal, en comparación con los otros, 
están los que llamamos “los niños de la [colonia] Pasionaria”. 
Fueron evacuados, bajo la protección de una señora mayor, de 
Barcelona a Begur, de Begur a Cervera i, desde allá, con mu-
chas interrupciones, a Oloron, donde se encontraron, dejados de 
la mano de Dios, en un lugar totalmente inapropiado. Dos de 
las chicas más mayores intentaban controlar a los más pequeños. 
Algunas veces podían comer bacalao seco, alguna vez huevos, y de 
vez en cuando los tenían que comer crudos si no había ninguna 
vecina compasiva para prestarles una sartén y un poco de grasa 
para freir. Según lo que dicen unánimemente todas sus cama-
radas, una nena de nueve años a menudo limpiaba su ropa y la 
de sus hermanas mellizas de ocho años en la nieve. Y tricotaban 
hasta el agotamiento jerseys para los habitantes de los alrededores, 
para hacerse un sueldo módico y enviar paquetes a sus padres y 
hermanos mayores internados en los campos. Entonces, después 
de tantas privaciones, nuestra casa, Le Lac, les parece como un 
paraíso. Sus corazones casi les saltan de reconocimiento32. 

Ruth recuerda en su informe a algunos de estos destinos individuales, como 
el de Magdalena, una niña procedente de Madrid y refugiada en Cataluña, que 
fue gravemente herida durante els cruentos bombardeos de Figueres de inicios 
de febrero del 1939, que se acarnizaron con la población civil que huía:

Por lo que respecta a los once niños [procedentes del hospital] 
de Perpiñán, eran a su llegada once criaturas transparentes, y 
cada uno tenía una triste historia. Seis de ellos habían perdido 
el padre, dos la madre y otros dos son totalmente huérfanos. Lle-
garon a Francia no se sabe cómo. Entre ellos, estaba Gonzalo, 
un pequeño de catorce meses, raquítico, que durante los prime-
ros días no quería reaccionar a ninguna aproximación nuestra. 
Ahora, después de tres semanas, nos ha conquistado a todos con 
sus travesuras, y se distingue por una gana tan remarcable como 
deseo de tirar adelante. Magdalena que, a causa de un bombardeo 
en Figueres, quedó con una pierna amputada, nos explica cómo, 
con su madre y un hermanito de siete años, huyeron de Madrid 
a Tortosa; de allá, tras de un violento bombardeo, a Barcelona y 
a Figueres, haciendo buena parte del camino a pie. En Figueres, 
el hermano murió bajo las bombas. Ella y su madre, gravemente 
heridas, fueron conducidas al hospital. Después de la amputación 

32 Extracto de un informe escrito por Ruth von Wild en julio de 1939, reproducido en PERRET, H. 
S. (ed.): Le Secours Suisse aux Enfants dans le Sud de la France (1939 à 1947), La Chaux-de-Fonds, 
1995, p. 14. Archivo del SCI (SCIIA 20391.3b). Traducido del francés. Por la lista, la niña que lavaba 
la ropa de sus hermanas mellizas se correponde con la pequeña Maria S. R.
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de su pierna, fue transportada, juntamente con la madre, a Perpi-
ñán, donde la madre murió tres días después. Así, esta nena quedó 
sola en el mundo, ya que el padre se había dado por desaparecido 
poo después del inicio de la guerra, y nada sabemos de sus parien-
tes. Esta criatura radiante y enérgica es un modelo que ilumina 
a las otras, que tienen comprensión por su pequeña camarada, la 
aprecian y la ayudan en todo lo que pueden33.

En función de las demandas de repatriación, o bien tan pronto como algunas 
familias, instaladas en Francia, reclamaban a los niños, el número de los aloja-
dos en Sigean fue descendiendo, aunque también hubo nuevas incorporaciones. 
Las familias que estaban en territorio español tenían que hacer los trámites de 
repatriación de los niños por medio de las embajadas y consulados. Si sabían las 
direcciones donde se encontraban los niños –si éstos les habían escrito previa-
mente- les mandaban una carta de reclamación por medio de la sede diplomática. 
Ya desde el mes de julio hay constancia de las primeras reclamaciones, que llega-
ban al Ministerio del Interior francés, que a su vez las enviaba a las prefecturas 
respectivas para autorizar las salidas. 

El proceso de reclamación era sumamente lento, por la misma lentitud 
de los trámites y de las comunicaciones, y por el hecho de que no todas 
las familias sabían dónde buscar a los hijos, ni todos los niños conocían los 
domicilios familiares. En otros casos, las familias manifestaban dificultades 
para hacerse cargo de los niños y pedían postergar su retorno. El personal 
de la colonia estimulaba a los niños para que escribieran a los familiares, y 
esta vía fue una de las maneras más usuales para contactar con las familias y 
que éstas pudieran reclamar a los hijos, como es el caso de Sebastián G., de 
Barcelona, que escribe a sus hijas:

Mi querida hija: En mi poder tu cariñosa carta fecha 8 del pasado 
mes de julio, por la cual veo que sigues bien en compañía de tu her-
mana Julia, lo cual me alegra sobremanera, yo también en compañía 
de Manolito y tus tías, gracias a Dios.

Supongo habreis recibido ya la carta en que te acompañaba una 
fotografía de tu tía Guadalupe y tu hermano con objeto de que pudie-
ras recordarlos.

También he de manifestarte que el mismo día que recibí tu carta 
en que me decías que te reclamara, lo mismo que a tu hermana, 
así lo hice y por lo tanto ahora hay que tener un poco de paciencia y 
esperar a que os llegue el turno de ser repatriadas, de lo cual tengo ya 
muchas ganas para poder estrecharos entre mis brazos.

33 Ibídem. El pequeño Gonzalo C. M. se encontraba con un hermano mayor, Cristóbal, y consta que 
su madre estaba internada en el hospital. Por lo que hace a Magdalena B. M., consta que finalmente fue 
repatriada a Madrid, donde se reunió con sus familiares.



102 Maria Ojuel Solsona 

Migraciones y Exilios nº 15, 2015, pp. 87-110, ISSN: 1577-3256

Aplícate mucho y escríbeme un poco más largo, diciéndome algo 
de tu hermana. 

Con recuerdos de tus tíos y muchos besos de Manolito, recibe un 
fuerte abrazo de tu padre que no te olvida ni un solo momento.

Sebastián G. (firmado)

3-9-1939. Año de la Victoria.

Nota: A Julia abrázala también de mi parte y cuida mucho de ella.”34

En agosto de 1939, los primeros niños reclamados por sus familiares en Es-
paña dejaron la colonia de Sigean para volver a casa. Puesto que el paso fronte-
rizo de Portbou, el más cercano, estaba cerrado, los niños tuvieron que hacer 
un periplo hasta llegar a Hendaya-Hondarribia, donde las autoridades francesas 
entregaron a las criaturas a las españolas. Una vez en territorio español, niños y 
niñas eran agrupados según su lugar de origen y, cuando había un número sufi-
ciente de ellos, se organizaba la expedición de retorno. Maria Antònia Fabregat 
narra cómo los niños refugiados pasaron solos el puente que unía las localidades 
de Hendaya y Hondarribia:

Cuando llegamos para pasar el puente, el comisario francés que 
nos llevaba nos dijo “yo os dejo en esta punta del puente, coged las 
maletas e id solos al otro lado, que os esperan vuestros compatriotas”. 
Y se veían unos guardias civiles, con su tricornio y la Mari B. deja la 
maleta al suelo y se sienta encima y dice “Ah no, yo allá no voy, que no 
quiero ir”. Además, cuando estábamos en Francia ya nos habían dicho 
“si hablais catalán os pelarán al cero y os darán aceite de ricino”. Al 
final, los guardias civiles se retiraron y aparecieron dos monjas paúlas 
que nos hacían el gesto para que fuéramos y pasamos el puente. Nos 
hicieron abrir las maletas y nosotras las abrimos, pero entonces una 
chiquilla sacó un paquete de la maleta, envuelto en papel de diario, y lo 
escondió y el carabinero le dijo “qué traes aquí, déjamelo ver”, y la nena 
“que no, que no se puede ver”. Y él, “pues no te podrás mover de aquí” 
y finalmente lo tuvo que abrir y había unas alpargatas andrajosas. “¿Y 
éso?”, preguntó el carabinero y la niña, llorando, dijo que quería que 
sus padres vieran hasta dónde habían llegado35.

Todos los testimonios coinciden en que el adoctrinamiento de los niños re-
patriados, a manos del Auxilio Social, empezó tan pronto cruzaron la frontera:

7 de agosto 1939. El trayecto Hondarribia-Barcelona lo hicimos 
en tren. Nos acompañaron enfermeras y monjas y el responsable 
del servicio del gobierno español que dirigía el retorno. Tuvimos un 

34 Carta de Sebastián G. a Guillermina y Julia G., de 11 y 5 años respectivamente, (3-9-1939). 
Archivo Departamental de Carcasona (sección 4MD 657). Consta que las dos hermanas fueron 
repatriadas a finales del mismo mes de septiembre.

35 Testimonio oral de Maria Antònia Fabregat (2013).
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buen viaje. Pasamos por Zaragoza y nos hicieron rezar y casi no nos 
acordábamos. Las monjas se enfadaron con nosotros y querían que 
cantáramos el himno del Pilar, que tampoco lo sabíamos, y nos lo 
enseñaron. Ya no lo he olvidado: “Virgen Santa, madre mía, luz 
hermosa, claro día...36

No se informaba a priori de la llegada de los niños, de manera que las fami-
lias que les esperaban hacían turnos por si a caso. Si no había nigún familiar 
presente, los niños eran enviados a la Protección de Menores. En ocasiones, los 
diarios publicaban a posteriori el nombre de los niños llegados en los convoys: 

Continuando la labor llevada a cabo por la Delegación Extraor-
dinaria que en nombre del Caudillo, viene ocupándose de devolver a 
España los niños que se llevaron los rojos, ha llegado hoy a nuestra 
capital, procedente del extranjero, una nueva expedición37. 

Como en el caso, aún más severo, de los niños de Rusia, el franquismo hizo 
del retorno de los refugiados un objetivo político y un motivo propagandístico 
del régimen, haciendo creer que los niños habían sido salvados por los propios 
verdugos. Cruel ironía, perque la mayoría de menores encontraron, a su vuelta, 
situaciones precarias, hogares deshechos y familiares represaliados.

A lo largo del 1939 se produjeron nuevas repatriaciones, ya desde la vecina 
ciudad fronteriza de Portbou. Aunque los datos son incompletos, más de la mitad 
de los niños de la colonia fueron repatriados, así como una pequeña parte del 
personal adulto. El primero de septiembre, el estallido de la Segunda Guerra 
Mundial creó incertidumbre entre los trebajadores suizos que tenían a los niños 
bajo su custodia. Las fronteras se cerraron y, en consecuencia, se cortaron las co-
municaciones con Suiza. En aquellos momentos, no se sabía qué postura adopta-
ría la organización y había serias dudas de que los camiones pudieran continuar 
transportando provisiones. Esta situación incierta no sólo afectó a Ruth von Wild 
y Willy Begert, sino también a Elisabeth Eidenbenz, que dirigía la maternitat de 
Brullà, y que decidió clausurarla y volver temporalmente a Suiza. Un mes más 
tarde, sin embargo, la misma Eidenbenz formará parte de una delegación del SCI 
que buscará un nuevo emplazamiento, y a partir del mes diciembre ya nacerá 
el primer bebé en la nueva maternidad ubicada en el castillo de Verdú en Elna. 
Dicha maternidad, hoy restaurada y visitable, estuvo en funcionamiento hasta el 
1944 bajo su dirección, y se registraron casi seiscientos nacimientos.

Volviendo a la colonia de Sigean, Ruth von Wild, abrumada por la decisión de 
tener que clausurarla, hizo una lista de los niños acogidos para las autoridades 

36 Testimonio escrito de Maria Solsona (2006). Véase, también, el testimonio del retorno de 
Anselm Cartañà -llegado a Barcelona en la misma expedición-, que presenta muchos elementos 
coincidentes con el de Maria Solsona: SERRA, Rosa, Ajuda humanitària dels quàquers als infants de 
Catalunya durant la guerra civil. Girona: Universitat de Girona, 2007, p. 307 y siguientes. http://hdl.
handle.net/10803/7986

37 La Vanguardia, 09-08-1939, p. 2.
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francesas, instándoles a agilizar las repatriaciones de aquellos que, a pesar de no 
tener todos los papeles en regla, disponían de algún documento en que las familias 
manifestaban su intención de reclamarlos o bien en que decían que ya habían ini-
ciado los trámites. Por otro lado, para facilitar el reagrupamiento familiar, detallaba 
la relación de niños que tenían a sus familias en Francia y que por ningún concepto 
debían ser retornados a España. En aquellos momentos de inicios de septiembre, 
había aún unos 130 niños en Sigean: 66 de ellos susceptibles de poder ser repatria-
dos; 53 con los padres en Francia, y 11 que no habían sido reclamados. Al lado de 
cada nombre de la lista, Ruth escribió todos los datos que podían ser relevantes. 
Es el caso, por ejemplo, de la niña Maria Pàmies, de quien se dice que el padre está 
en el campo de internamiento de Bram, la madre en Barcelona, y los hermanos 
dispersos por Francia. Ruth añadió que “no ha de volver a España” y es que se tra-
taba de la hermana de la dirigente de las Juventudes Socialistas Unificadas Teresa 
Pàmies (1919-2012), refugiada en aquellos momentos en París38.

Finalmente, la Ayuda Suiza resolvió proseguir su actividad y, en consecuen-
cia, la colonia de Sigean no solo no fue disuelta sino que duró varios meses toda-
vía, durante los cuales el número de niños alojados fue descendiendo, conforme 
eran repatriados o recogidos por los familiares, si bien fueron admitidos nuevos 
niños, cuyos padres estaban en situaciones precarias en Francia. En marzo del 
1940 había aún un centenar de niños, de los cuales 9 huérfanos y sin noticias de 
sus parientes; 22 con el padre o la madre en España, pero que todavía no habían 
podido ser repatriados; 26 con los padres en el departamento de los Pirineos 
Orientales (sobre todo en Perpiñán, aunque también algunos eran hijos del per-
sonal de la maternidad de Elna) y 50 con los padres en otros departamentos.

En esta fecha, el comisario especial de la policía francesa urgió a que los niños 
fueran transferidos a las familias de inmediato. La dirección de la colonia respon-
dió que no era posible dar satisfacción a la demanda debido a las dificultades para 
repatriar a los niños que no habían sido aún reclamados –algunos de los cuales 
huérfanos- y, sobre todo, al hecho de que una buena parte de los niños que que-
daban en la colonia tenían a sus familias en Francia y, por lo tanto, no podían ser 
repatriados, y estas familias no estaban en condiciones de hacerse cargo de ellos: 

Actualmente, de los 50 niños instalados en nuestra colonia cuyos 
padres residen en Francia, ninguno de ellos puede ser alojado ni 
alimentado sin la ayuda de la asistencia pública. Un gran número 
de españoles cambian de residencia en estas fechas y no conocemos 
todavía los nuevos domicilios39.

38 PÀMIES, T.: Los niños de la guerra, Barcelona: Bruguera, 1977, p. 45. Efectivamente, en 
este libro la autora relata que, después de que su ciudad natal, Balaguer, pasara a manos de los 
nacionales, su hermana fue acogida en la residencia La Pasionaria de Barcelona, colonia que fue 
evacuada, primero a Campan y, después, a Sigean.

39 Carta de Wilhelm Begert al prefecto del Aude (1-3-1940). Archivo Departamental de Carcasona 
(sección 4MD 657). Traducido del francés.
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Se conserva la lista de esta cincuentena de niños y nos encontramos con 
situaciones de todo tipo. En algunos casos, son huérfanos de padre o de madre 
y el progenitor que queda vivo está en Francia. En otros casos, uno de los pro-
genitores está en Francia y el otro en España –a menudo en prisión- y no desean 
que el niño sea repatriado. De los progenitores que residen en Francia, algunos 
siguen internados en los campos, como el Vernet (Arieja), Argelers (Pirineos 
Orientales) y Couiza (Aude), pero otros trabajan o bien están en casas de fami-
liares en otros puntos del estado francés. El acceso al trabajo, en un primer mo-
mento prohibido a los exiliados españoles esgrimiendo la protección de la mano 
de obra nacional, fue en seguida permitido por el gobierno Daladier en razón del 
esfuerzo de guerra. Se crearon compañías de trabajadores extranjeros (CTE) 
que, en el fondo, oficializaron la explotación de los refugiados a través de campos 
de trabajo agrícolas o industriales y en fábricas de armamento y de fabricación 
de municiones. Según los documentos de Sigean, parte de los progenitores que 
trabajan en Francia pertenece a alguna de estas compañías.

A inicios de abril aún quedaban 75 niños en la colonia y el número fue dismi-
nuyendo con nuevas repatriaciones y conforme las familias exiliadas en Francia 
pudieron hacerse cargo de los hijos. En mayo, cuando la colonia se disolvió, que-
daban 32 niños que, por diversas circunstancias, aún no se habían encontrado 
con sus parientes y fueron transferidos a una colonia de Marsella, que dependía 
de los cuáqueros americanos. Es el caso de Martín Sáenz, cuya familia vasca, 
en una situación difícil después de que el padre, maestro, fuera expedientado 
de forma arbitraria, alargó tanto como pudo la estancia del menor en Francia 
pero, finalmente, tuvo que reclamarlo a finales del 1940. En esta colonia había, 
además de españoles, refugiados franceses y de otras nacionalidades. Algunos 
niños fueron adoptados por parejas norteamericanas: 

[...] Trasladaron la colonia de Le Lac a un pueblecito, Les Cai-
llols, cerca de Marsella, de la que se hicieron cargo los cuáqueros 
americanos. Estábamos en un castillo muy grande, con un patio in-
terior, con caballerizas que habilitaron de dormitorios con toda clase 
de comodidades. Allí no nos faltaba de nada. Yo seguía escribiendo 
a un matrimonio suizo que me había apadrinado y me mandaba 
ropa, chocolate y material escolar [...] íbamos al colegio del pueblo 
donde igualmente nos trataban fenomenal. Yo, en los meses que fui, 
aprendí francés hablado y escrito, ya peor de no haberlo practicado. 
Desde el castillo donde estábamos, en un promontorio, se veía Marse-
lla, y unos días vimos a los aviones italianos bombardear la ciudad. 
Entonces la responsable nos planteó el dilema: o volvemos a España 
con nuestros padres o nos llevaba con ella a Norteamérica. Nuestros 
padres optaron porque regresáramos con ellos. El caso es que un día 
nos subieron a un tren con todas nuestras pertenencias. Llegamos a 
Portbou, allí nos cambiaron de tren y ya todo fue diferente: el andén 
estaba casi desierto, los pocos que había nos miraban, no sé cómo 
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explicarlo, con una mezcla de compasión e indiferencia. No hablamos 
con nadie y luego, aquellos guardias, tan serios y distantes. Se acabó 
el pan blanco y la buena comida. Al contrario, nos quitaron casi todo 
lo que traíamos, hasta las baguettes de pan. Pero, éso sí, rezos y misas 
casi a diario40.

DeL cOMiTé aL cÁRTeL Y La TRansfeRencia a La cRUz ROja

A lo largo del 1940, conforme la guerra europea causaba estragos en la misma 
Francia y se firmaba el armisticio –que implicaba la división del país en la zona 
ocupada, bajo control alemán, y la libre, sometida al régimen de Vichy- la nueva 
situación obligó a los suizos a reorganizar la ayuda humanitaria al sur del país, en 
territorio no ocupado. Los mismos hombres y mujeres que habían desempeñado 
un rol activo en la ayuda a los refugiados españoles, tomaban nuevamente las 
riendas para atender a los damnificados de la nueva guerra. La Ayuda Suiza se 
refundó bajo el nombre de Cártel Suizo de Socorro a los niños víctimas de la gue-
rra, integrado por diversas asociaciones suizas y con el apoyo de los cuáqueros. 
Seguía siendo una plataforma neutral, que se nutría sobre todo de las donaciones 
suizas y que extendía su ámbito de acción a todos los niños refugiados ya que, 
en ese momento, empezaban a llegar al sur franceses evacuados de las zonas 
de guerra del norte del país. A partir del 1942, el Cártel fue transferido a la Cruz 
Roja suiza, que extendió su acción humanitaria per toda Francia, con sistemas 
de ayuda que ya habían sido utilizados en la guerra española: evacuación de 
menores a colonias; acogida de niños en hogares suizos; apadrinamientos para 
percibir ayudas personales; gestión de comedores, guarderías y maternidades; 
envío de artículos de primera necesidad y presencia de personal suizo en los 
campos de internamiento, sobre todo para asistir a mujeres y niños. El hecho de 
trabajar bajo el amparo de la Cruz Roja facilitaba la relación con las autoridades 
locales, aportaba más medios y, por consiguiente, permitía que la ayuda llegara 
a más personas, pero añadía una burocracia que chocaba con las urgencias de 
los trabajadores suizos sobre el terreno. Además, en seguida surgirán conflictos 
sobre el significado de la neutralidad, sobre todo cuando se agrave la persecu-
ción de los judíos en la Francia ocupada.

A finales del 1940, Ruth von Wild pasó a dirigir otra colonia de la misma en-
tidad en Pringy (Alta Savoya), cercana a la frontera suiza, y siguió en contacto 
epistolar con algunos de los niños que habían estado refugiados en Sigean: 

Yo siempre vivo con el deseo de poder volver a Barcelona, ver el 
Tibidabo, la Plaza Cataluña y el puerto, pero hasta ahora muchas 
cosas me lo han impedido. El año pasado creímos poder retirarnos 
de Francia, ya que la gran mayoría de nuestros niños estaban recla-
mados o habían vuelto a España. Pero estalló esta nueva guerra y en 

40 Testimonio escrito de Martín Sáenz (2011).
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seguida se llenó la zona libre de refugiados franceses y extranjeros. Se 
volvieron a llenar los campos y los refugios y fué más necesario que 
nunca aliviar un poco toda esta miseria, la cual en general se ignora 
completamente. Nuestra ayuda volvió a organizarse: hay cantinas 
de leche y 3 colonias. La de Pringy la dirijo yo [...] Diariamente 
conocemos aquí miserias y catástrofes –nunca hubo guerra que tan 
horrorosa fue. ¡Hay que esperar que pronto pase!41. 

Por esta colonia pasaron –en turnos de diversos meses- cerca de 800 niños, 
sobre todo franceses, pero también de otras nacionalidades, algunos de los cuales 
judíos, camuflados bajo la denominación de polacos para evitarles la deportación. 
Efectivamente, cuando los nazis ocuparon toda Francia, empezaron las deportacio-
nes masivas de los judíos que, procedentes de diversos países europeos, estaban 
refugiados en Francia, mayoritariamente en los campos de internamiento creados 
para los exiliados del 1939. Asociaciones benéficas como la Ayuda Suiza, a menudo 
en asociación con entidades judías, consiguieron sacar a muchos menores judíos 
de los campos y llevarlos a sus colonias. Cuando la presión de los nazis se hizo 
insoportable, el personal de las colonias tomó medidas extremas para salvar la vida 
de las criaturas: camuflar su identidad –bajo nombres falsos-, buscar familias que 
los adoptaran haciéndolos pasar por hijos propios, esconderlos o bien pasarlos 
clandestinamente desde Francia hacia países neutrales como Suiza y España, o 
llevarlos a América. Así pues, el personal asumió riesgos que a menudo le supuso 
conflictos con las mismas autoridades suizas, las cuales, bajo la excusa de complir 
estrictamente la neutralidad, adoptaron a menudo un papel ambivalente, si no co-
laboracionista, ante el drama de la deportación.

Viajes Y ReTORnOs: RUPTURas, TRansiciOnes Y cOnTinUiDaDes

Se calcula que un 60% del medio millón de exiliados españoles optaron por 
la repatriación a lo largo del mismo 1939 o poco después. En el caso de los me-
nores evacuados en las colonias, el porcentaje de repatriados debió de ser más 
elevado, ya que muchos tenían a la familia en España, aunque parte de ellos se 
quedaron en Francia y algunos fueron desde allá a terceros países. Como hemos 
visto, muchos exiliados tuvieron que trabajar en las compañías extranjeras. El 
ingreso al ejército francés o la adhesión al maquis -dentro de la Francia de Vichy 
o la Francia ocupada- fueron alternativas prácticas y una respuesta natural a sus 
ideales antifascistas. Fue el caso del médico polaco Gabriel Ersler, pero también 
tenemos otro caso de interés para nuestra historia: el del chico huérfano Ginés 
F., que formaba parte del grupo de niños procedentes del hospital de Perpiñán 

41 Carta de Ruth von Wild a Francina y Maria Solsona (23-02-1941). Archivo personal de Maria 
Solsona. Sobre Ruth von Wild, véase: PUÉCHAVY, M.: “L’experience de la guerre civile espagnole. 
Ruth von Wild (1912-1983)”, en KANYAR-BECKER, H. (ed.): Vergessene Frauen. Humanitäre 
Kinderhilfe und offizielle Flüchtlingspolitik 1917-1948, Basel: Schwabe Verlag, 2010. Véase, también, 
OJUEL, M.: “Ruth von Wild i l’ajuda suïssa als infants de la guerra”. L’Avenç, nº 366, marzo de 2011.
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acogidos el verano del 1939 en la colonia de Sigean. Sabemos que Ginés se 
enroló a la resistencia a la edad de 15 años ya que, al acabar la guerra mundial, 
un tal Joseph Grau pidió al alcalde de Sigean un certificado donde constara que 
Ginés, su protegido, residió en Sigean, para acelerar los trámites de concesión 
de los documentos de identidad:

A la edad de 15 años los alemanes le han querido echar y él se ha 
enrolado al maquis. Acaba de ser licenciado y el único carnet de iden-
tidad que posee es la hoja de la desmovilización. Puesto que le faltan 
5 años de estancia para tramitarle un carnet de identidad oficial, le 
agradecería Sr. Alcalde si le pudiera hacer un certificado conforme 
residió en su municipio. Espero que hará lo posible para servir a un 
combatiente que ha luchado por Francia42.

Otros refugiados encontraron trabajo en las propias colonias de la entidad 
suiza y rehicieron su vida en Francia. Es el caso de los padres de Rosa Marimon: 
la madre trabajó primero en la maternidad de Elna y después, cuando su marido 
pudo salir del campo de Argelers, marcharon a la colonia de La Hille (Arieja): 

El 1943, la señorita Isabel [Eidenbenz] aconsejó a mis padres que 
fueran a La Hille, una colonia suiza. Allí mi padre trabajaba en el huerto 
y mi madre se ocupaba de ordenar, distribuir y coser ropa y vestidos para 
todos. En esta colonia vivían diversos niños; al principio (el 1941) eran 
jóvenes judíos huyendo de Alemania y de Austria a través de Bélgica. 
Enseguida (1942 y 1943) se juntaron hijos de refugiados españoles y 
también franceses con dificultades familiares o sanitarias. Mis padres y 
yo nos quedamos en el castillo de La Hille hasta el otoño de 194543.

El exilio americano fue otra opción para muchos exiliados que estaban en 
Francia, a menudo intelectuales y profesionales liberales. Se calcula que un 15% 
de los que cruzaron la frontera el 1939 marcharon a América. Es el caso de 
Estrella Cortichs y de Ricardo Mora, que el 1941 llegaron a México, gobernado 
por Lázaro Cárdenas, que se había significado per su postura abiertamente pro-
rrepublicana y de acogida al exilio español. Con otros exiliados de la FETE-UGT, 
Cortichs participará en las actividades del sindicato en el exilio mexicano. Ejer-
cerá como profesora en el Colegio Madrid, creado el 1941 por la colonia española 
y que hizo una importante contribución al país de acogida, continuando modelos 
pedagógicos de la II República44, y en el Instituto Luis Vives. Aunque la mayoría 
acabó adaptándose al nuevo país, algunos alimentaron el sueño del retorno. Cor-
tichs le puso palabras al drama del exiliado: 

42 Carta de Joseph Grau al alcalde de Sigean (07-06-1945). Archivo del Ayuntamiento de Sigean 
(sección 2/22). Traducida del francés.

43 Testimonio escrito de Rosa Marimon (2013). Traducido del catalán. En la actualidad, Rosa 
Marimon trabaja activamente para conservar la memoria histórica de la colonia suiza de La Hille.

44 Véase CRUZ, J. I.: “El Colegio Madrid de la ciudad de México. Un modelo de excelencia 
académica”, Migraciones y exilios, nº. 2, 2001.
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No, adaptada nunca me sentí, ésa es la pura verdad. Yo me sentí 
en México, siempre, como en una estación de ferrocarril esperando el 
tren. No sé cómo decir, una cosa muy provisional. Después, cuando 
vi alguna cosa muy bonita –porque México tiene cosas preciosas, no 
la ciudad, quiero decir, sino todo México-, viajé un poco por México, 
todo lo que pude, pues siempre tenía la impresión de estar como esta-
mos ante una película45. 

En otros casos, la emigración a América fue más tardía. Es el caso de la fami-
lia de Núria Torroja, también refugiada en Sigean. Su padre, el pedagogo Raimon 
Torroja, director de la escuela de formación del profesorado de Barcelona, no se 
exilió, pues nunca pensó que la labor cumplida fuera motivo de represalias, pero 
lo cierto es que el advenimiento de la dictadura le costó un consejo de guerra 
y dos años largos de prisión. Fue apartado del cargo y no se le permitió ejercer 
nunca más la profesión. Al salir de prisión, se dedicó a hacer clases particulares 
a parientes o amigos, pero acabó tomando, a la fuerza, la decisión inevitable de 
dejar el país: 

Finalmente, fatigado y decepcionado, decide exiliarse y el 13 de 
agosto de 1948 sale en avión hacia Caracas, vía Nueva York. El 
1949 mi tía y yo recogimos los trastos que nos quedaban, incluyendo 
una máquina de coser con pedal y, por mar, en un barco que se 
llamaba Andrea Gritti, nos embarcamos hacia Caracas, a donde ya 
habían llegado, por tandas, los otros miembros de la familia46. 

En Caracas, Raimon Torroja trabajó incansablemente como subdirector del 
Colegio América. También su hija Núria ejerció como profesora en el mismo 
colegio y en otras escuelas y universidades47.

epílogo

En el informe que Ruth von Wild escribió sobre los trabajos realizados en 
la colonia de Pringy, una vez clausurada, finalizó con la frase: “La guerra ha 
acabado. Prosigamos nuestra ayuda”48. Esta frase es toda una declaración de 

45 Entrevista realizada a Estrella Cortichs por Enriqueta Muñón en Ciudad de México (1979) 
y en Barcelona (1981), dentro del Proyecto de Historia Oral “Refugiados Españoles en México”, 
PH0/10/17, Archivo de la Palabra del INAH, Ciudad de México. Reproducida en GARCÍA DE FEZ, 
S.: La identidad nacional de los colegios del exilio republicano español en Ciudad de México (1939-
1950), Valencia: Universitat de València, 2010, p. 409. Cortichs volvió finalmente a Barcelona, donde 
murió el año 1985.

46 Testimonio escrito de Núria Torroja (2011). Traducido del catalán.
47 Véase MARQUÈS, Salomó, “Passió per l’ensenyament: el mestre igualadí Raimon Torroja”, 

Revista d’Igualada, nº. 42, diciembre de 2012.
48 Extracto de un informe escrit per Ruth von Wild el 1946, reproducido en PERRET, H. S. (ed.): 

Le Secours Suisse aux Enfants dans le Sud de la France (1939 à 1947), La Chaux-de-Fonds, 1995, p. 
33. Archivo del SCI (SCIIA 20391.3b). Traducido del francès.
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intenciones de los protagonistas de la ayuda a los niños de la guerra, los cuales, 
después de haber consagrado su juventud a los otros, continuaron vinculados a 
acciones solidarias después de la guerra. Ruth von Wild, por ejemplo, llevó una 
vida dedicada a ayudar a los necesitados hasta su muerte, el año 1983, en el can-
tón de Berna. Como miembro de la Obra de las Iglesias Protestantes de Suiza, 
entre 1946 i 1961 dirigió una residencia para niños en condiciones desfavoreci-
das en Alemania y, más tarde, un asilo en el cantón suizo de Saint-Gall, hasta el 
1974. Willy Begert, Elisabeth Eidenbenz, Rodolfo Olgiati y Karl Ketterer, entre 
otros, continuaron también vinculados a acciones humanitarias.

A lo largo de nuestra investigación hemos visto como el personal suizo y 
sus colaboradores adquirieron un compromiso personal que fue más allá -y a 
veces en contra- de las políticas oficiales del gobierno suizo sobre los refugia-
dos, bastante menos implicadas o incluso directamente colaboracionistas, una 
realidad del propo pasado que parte del pueblo suizo ha tardado en reconocer. 
Todos destacaron por su valentía y por tratar con dignidad a todas las víctimas 
de la guerra y del fascismo, especialmente a los niños. En la época actual, en que 
ni tan solo países tradicionalmente acogedores como Suiza escapan de brotes 
de intolerancia respecto a los extranjeros –refugiados políticos o immigrantes 
económicos-, es cuando se revela más pertinente mantener viva la memoria de 
esta activa generación de jóvenes de entreguerres, llenos de ideales, coraje y 
generosas dosis de altruismo. 
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eL eXiLiO RePUbLicanO esPaÑOL: esTUDiO Y RecUPeRaciÓn 
De La MeMORia a TRaVés De La Web 2.0. nUeVO enfOQUe Me-
TODOLÓGicO cOn eL PROYecTO e-XiLiaD@s

Lidia Bocanegra Barbecho, Universidad de Granada 
Maurizio Toscano, Eachtra Archaeological Projects Ltd.

Resumen: 

El presente artículo analiza el papel de la informática aplicada a la investiga-
ción histórica, en concreto el uso de la Web 2.0 y la arquitectura de la informa-
ción para el análisis y difusión del exilio republicano español. Tomando como 
ejemplo el proyecto interactivo e-xiliad@s, se examinan metodologías innovado-
ras de obtención de nuevas fuentes acerca de exiliados republicanos anónimos 
a nivel internacional, su publicación en línea y el análisis de la información ofre-
cida. Otros aspectos, tales como la utilización de bases de datos Web, la protec-
ción de la información y el uso de los medios sociales (Facebook y Twitter), son 
también tratados en relación a la gestión estructurada del contenido y la creación 
de comunidades de usuarios acerca del tema del exilio republicano español.

Palabras claves: exiliado republicano, Web 2.0, humanidades digitales, base 
de datos en línea, Sistemas de Gestión del Contenido, fuentes históricas.

Abstract: 

This article analyses the role of IT Applied to historical research, in particular 
the use of Web 2.0 and information architecture for the analysis and dissemina-
tion of Spanish Republican exile. Taking as an example the interactive e-xiliad@s 
project, we discuss innovative methodologies to obtain new sources about anon-
ymous Republican exiles worldwide, their online publication and the analysis of 
the information provided. Other aspects, such as the use of Web databases, data 
protection and privacy and the use of social media (Facebook and Twitter), are 
also discussed in relation to structured content management and the creation of 
user communities about the Spanish Republican exile.

Keywords: Republican exiled, Web 2.0, digital humanities, online database, 
information architecture, Content Management Systems, historical sources.
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inTRODUcciÓn

El presente artículo va orientado a los especialistas del estudio del exilio 
republicano español ofreciéndose un moderno enfoque metodológico de 
obtención y difusión de nuevas fuentes, en donde se utiliza la Red Internet 
y la Web 2.0 como principales herramientas. Esta metodología se está im-
plementando actualmente a través del proyecto e-xiliad@s [exiliadosrepu-
blicanos.info] cuya plataforma digital de obtención de datos pretendemos 
dar a conocer.

Actualmente la Red Internet se ha convertido en una herramienta muy 
utilizada en el ámbito de las humanidades. Sin embargo, tanto investiga-
dores como estudiantes la utilizan principalmente para buscar datos y no 
tanto para difundir y, menos aún, para establecer un contacto con fuentes 
inéditas. Este hecho limita la enorme potencialidad que esta herramienta 
tecnológica puede ofrecer, dejando inexplorada la utilización de la Web 
como una plataforma para obtener y compartir nuevas fuentes ya sea a nivel 
nacional como internacional. 

El producto estrella por parte de estos investigadores es la utilización de 
los motores de búsqueda tales como Google, Bing, Yahoo, etc. Sin embargo, 
muchas de las veces no se usan correctamente, dicho de otro modo: no se sabe 
sacar partido a los mismos al no utilizarse una metodología adecuada de bús-
queda, que existe y que la mayoría de la gente desconoce49. Por otra parte, la 
limitada difusión en línea de contenidos por parte de investigadores, queda re-
legada al uso de blogs.

En una era digital como la nuestra, el ámbito de las humanidades no puede y 
no debe quedarse en la rezaga de la tecnología, cuyo uso se hace imprescindible 
muy especialmente en el ámbito de la investigación. Es ahora, más que nunca, 
cuando el historiador debe convertirse en un humanista informático. Referente 
el ámbito Web, tema que tratamos aquí, el historiador debe adquirir conciencia 
del amplio poder que tiene ese campo culturizándose acerca del mismo. Este 
hecho no implica que deba convertirse en un desarrollador Web, pero sí fami-
liarizarse acerca de terminología y programas (software) en este ámbito y, muy 
importante, contar con personal especializado al respecto quienes puedan aseso-
rarle y realizar la parte más puramente técnica de un determinado proyecto: base 
de datos Web, Sistemas de Gestión del Contenido, organización y presentación 
de los datos, etc. Es hora de adaptar las sempiternas técnicas de investigación a 
la nueva era digital.

49 No es objetivo de este trabajo hablar acerca de metodologías de búsqueda en los Search 
Engines. Sin embargo, para aquellos quienes estén interesados existen cursos, o material informativo, 
gratuitos en línea en donde se enseña cómo realizar correctamente búsquedas complejas. Por 
ejemplo, recientemente Google ha realizado un par de cursos on-line, uno básico y otro avanzado, 
cuyo material (lecciones y documentos) se encuentra disponible en la Red de forma gratuita: http://
www.powersearchingwithgoogle.com/ [12/mayo/2014]. 
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La Web 2.0: eL PROYecTO inTeRacTiVO e-XiLiaD@s

En el año 2009 se empezó a realizar el proyecto interactivo e-xiliad@s50 sa-
liendo en línea en febrero de 2010. Esta iniciativa ha sido subvencionada en un 
par de ocasiones por el Ministerio de Trabajo e Inmigración (año 2009) y el 
Ministerio de Empleo y Seguridad Social (año 2011), a través de la Secretaría 
General de Inmigración y Emigración del Gobierno español.

El principal objetivo del proyecto es recoger en línea a nivel internacional 
fuentes inéditas acerca de exilio republicano español, a partir de 1936-39 hasta 
el primer franquismo, de manos de los proprios exiliados, familiares, amigos o 
estudiosos del tema. Las fuentes pueden ser de todo tipo: memorias, documen-
tos escanerizados, fotografías, entrevistas, vídeo, etc.; pero sobre todo recoge 
una serie de datos del exiliado a través de un formulario interno que la persona 
registrada debe cumplimentar (ej.: si participó en la guerra, en qué campos de 
concentración estuvo, etc.). Toda esa información y documentación es revisada 
por el administrador Web, especialista en la temática, para luego publicarla, si 
procede, en la sección biografías51.

Periódicamente se realizan informes y se crean nuevos apartados, tal es el 
caso de Testimonios de los campos y Diarios de viaje, en función de la nueva do-
cumentación adquirida y de los usuarios que contactan con el proyecto. Otros 
apartados: Ellas; perfiles de las exiliadas, Bibliografía, Filmografía, etc., ofrecen 
información temática y especializadas acerca del exilio.

De esta manera, la iniciativa va orientada a dos tipos de audiencia: por un lado 
aquella dibujada por el usuario registrado en el proyecto, quien está interesado 
en ofrecer su memoria familiar o amical; por otro lado aquella perfilada por unos 
usuarios especialistas o simplemente interesados en la temática, quienes visitan 
la iniciativa para obtener información.

Para llevar a cabo una iniciativa de este tipo se hizo necesario contar desde 
el principio con una Web dedicada a recibir información, que fuera creciendo a 
medida que nuevos datos se iban añadiendo por la comunidad de usuarios re-
gistrados. Este tipo de Web se le conoce como Web 2.052. A continuación, vamos 
a tratar cómo está estructurada técnicamente y a nivel de datos el sitio Web del 
proyecto e-xiliad@s.

50 El proyecto fue bautizado como e-xiliad@s: juego de palabras que llama a un proyecto 
electrónico (e) y al tema del exilio de ambos géneros (@): http://exiliadosrepublicanos.info/ [12/
mayo/2014].

51 Sección Biografías: http://exiliadosrepublicanos.info/es/biografias [12/mayo/2014].
52 Tal y como se especifica en Wikipedia: “un sitio Web 2.0 permite a los usuarios interactuar y 

colaborar entre sí como creadores de contenido generado por usuarios en una comunidad virtual, 
a diferencia de sitios web estáticos donde los usuarios se limitan a la observación pasiva de los 
contenidos que se han creado para ellos” (Wikipedia: http://es.wikipedia.org/wiki/Web_2.0 [12/
mayo/2014]).
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2.1 asPecTOs TécnicOs

Para gestionar los datos se necesita manejar la estructura de la información: 
este tema se encuentra en constante desarrollo en el trabajo realizado por los 
autores en los últimos años y constituye la base de este artículo. En informática, 
la arquitectura de la información se encarga de estructurar, organizar y etique-
tar los elementos informativos para facilitar la localización y recuperación de la 
información que contienen y mejorar, a su vez, su utilidad y aprovechamiento 
por parte de los usuarios. En este capítulo veremos rápidamente a través de qué 
instrumentos técnicos estos objetivos se pueden alcanzar.

a. Base de datos

A la hora de planificar un proyecto Web para ofrecer y recoger datos en línea, 
un investigador podría elegir la opción de desarrollarlo utilizando simplemente 
páginas HTML y hojas de estilo CSS. Aparentemente podría incluso llegar a un 
buen resultado, presentando varias páginas de contenido con un aspecto atrac-
tivo y también podría ofrecer a los usuarios la opción de enviar textos y archivos 
a través de un formulario de contacto. Sin embargo, a medida que los datos au-
mentasen, y el proyecto ganara visibilidad, las deficiencias de un enfoque de este 
tipo saldrían a la luz: ¿cómo realizo una búsqueda en el contenido que he puesto 
a disposición? ¿Cómo pueden los usuarios mantener traza de lo que han enviado 
e incluso modificar contenido ya creado con nuevas aportaciones? ¿Cómo puedo 
organizar los datos recibidos de manera estructurada para sacar datos cuantita-
tivos? Estos son algunos de los problemas que un proyecto Web enfocado sobre 
el manejo de datos, y realizado exclusivamente en HTML, encontraría. 

Durante el desarrollo de e-xilid@s se compiló una lista de las características 
que se querían ofrecer a los usuarios y a los administradores del proyecto y fue evi-
dente la necesitad de incluir una base de datos. Después de cuatro años de vida de 
la iniciativa, ésta decisión sigue mostrando su fuerza y se puede afirmar, sin duda, 
que en cualquier proyecto con un manejo intensivo de la información es impres-
cindible la utilización de una base de datos hecha a medida. Los productos disponi-
bles en el mercado son varios pero el más utilizado para el desarrollo de sitios Web 
dinámicos es MySQL, un software potente y gratuito53 con una amplia comunidad 
de usuarios y soportado por la gran mayoría de los proveedores Web54. El manejo 
directo de una base de datos supone un conocimiento profundo del lenguaje SQL; 
sin embargo, existen también soluciones intermedias que permiten una interac-
ción más cómoda con la base de datos, como por ejemplo: phpMyAdmin55. Con 

53 MySQL: http://www.mysql.com, desarrollado bajo licencia OpenSource; [12/mayo/2014].
54 Otra opción igualmente gratuita, e incluso más completa, es PostgreSQL; la falta de soporte por 

parte de muchos proveedores Web lo limita a una solución para usuarios avanzados.
55 Aplicación Web que se instala en el servidor y ofrece todas las funciones para la gestión de la 

base de datos, con sus tablas, sus campos y sus usuarios.
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e-xiliad@s el objetivo era crear un instrumento en donde la inclusión y modifica-
ción del contenido fuera manejable directamente por parte del administrador del 
proyecto, incluso sin ninguna experiencia Web. De este modo, se decidió utilizar 
un Sistema de Gestión del Contenido (SGC) conectado con la base de datos, ya sea 
para realizar la estructura de la misma, como para manejar el contenido ofrecido y 
por recoger. Existen varios programas de este tipo y, contrariamente a la situación 
en el sector de las bases de datos, no hay una opción muy prevalente. Las plata-
formas que tomamos en consideración para el proyecto e-xiliad@s fueron varias 
(Wordpress, Joomla!, Drupal, Typo3, Omeka y Plone), orientándonos finalmente 
por Drupal, en aquel entonces en la versión 6. Este gestor tenía muchas ventajas 
sobre la competencia porque permite la creación de tipologías de contenidos per-
sonalizadas, la ficha formulario en nuestro caso, el manejo de una comunidad de 
usuarios con permisos granulares, la creación de versiones, un query builder con 
interfaz usuario56, copias de seguridad automáticas y funcionalidades de import/
export57. La utilización de una base de datos ha permitido además establecer rela-
ciones entre los diferentes tipos de contenido, en nuestro caso, por ejemplo, entre 
la ficha del exiliado y los archivos multimediales que le pertenecen.

b. Usuarios registrados

La mayoría de estas plataformas, tales como Wordpress, Joomla!, Drupal, 
Typo3, Omeka y Plone permiten la gestión nativa de usuarios e incluyen funcio-
nalidades básicas, como por ejemplo el registro y el acceso; además, algunas de 
ellas incluye también funciones más avanzadas orientadas a las comunidades 
de usuarios como fórums y blogs. Casi sin tener que escribir líneas de código, 
también es posible añadir elementos personalizados en la cuenta de cada usuario 
como menús ad-hoc, historial de los contenidos añadidos, archivos enviados etc., 
para facilitar la interacción con la plataforma Web.

Drupal en particular gestiona de manera muy detallada los permisos de cada 
usuario sobre cada campo específico y esto ha permitido, por ejemplo, la visua-
lización selectiva de cierto tipo de contenido según las preferencias del usuario: 
privado o público. El incluir un fichero para los usuarios registrados en la base 
de datos consiente, además, una gestión avanzada de los mismos por parte del 
administrador: envío de e-mail en grupo, bloqueo de usuarios ficticios y permi-
sos adicionales.

c. Multilenguaje

Otro punto a favor de la utilización de un sistema de gestión del contenido es 
que muchos de ellos soportan páginas y menús en más de un idioma a través de 

56 A través del módulo Views.
57 A través del módulo Feeds.
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módulos58 o plugins externos. De todos modos, al momento de la realización del 
proyecto, la integración de los idiomas en Drupal 6 no era muy completa y en 
varios casos se tuvo que escribir código propio para permitir la traducción, ade-
más de las páginas y los menús, de partes importantes tales como los mensajes 
a los usuarios o el resultado de las queries.

Desde el inicio mismo del proyecto se planteó la realización de un sitio Web 
multilenguaje de acuerdo con las propias características del argumento en sí. Al 
tratarse de un exilio español, el idioma principal y vehicular fue ese, al cual se le 
añadió en un primer momento el inglés por ser uno de los idiomas más difundi-
dos a nivel internacional. Posteriormente se añadió el francés, como uno de las 
lenguas más importantes de ese exilio ya que Francia fue uno de los principales 
receptores del mismo. La inclusión del idioma francés se adaptó también a la 
demanda trámite encuesta de los propios usuarios, quienes solicitaban la misma 
ya desde el inicio de la iniciativa. 

El factor multilingüístico es un aspecto muy importante que debería tenerse 
en consideración en cualquier proyecto de investigación que tenga un mínimo 
de proyección internacional, contando con personal especializado que pueda 
traducir los textos en caso no pueda hacerlo el propio historiador59. Las ven-
tajas de un proyecto internacional son muchas, empezando por el incremento 
de la audiencia ya que el contenido traducido tiene mayor visibilidad en los 
motores de búsqueda de los relativos países, siempre y cuando hablamos de 
traducción de todo el contenido y no solamente de los menús de navegación y 
de la página inicial, como se suele encontrar en algunas Webs supuestamente 
multilenguaje. Destacamos obviamente el inglés que, debido a su carácter con-
temporáneo de lengua franca, ha permitido por ejemplo la visualización de la 
iniciativa incluso en países sin presencia histórica de ese exilio republicano, 
como por ejemplo: Canadá, Alemania, China etc. Esto significa que una per-
sona simplemente interesada en el argumento no tiene porqué saber el español 
para poder acceder al contenido, a diferencia de especialistas en la temática 
quienes, por regla general, se ven obligados a aprender este idioma. Si bien el 
proyecto va destinado a una audiencia muy particular vinculada al exilio con 
el objetivo de obtener nuevas fuentes para el estudio del mismo, igualmente 
la iniciativa se orienta a recuperar y difundir la memoria con una audiencia, en 
este sentido, muy general60.

58 Drupal por ejemplo tiene su propio módulo: Internationalization (i18n).
59 Existen hoy en día funciones que permiten la traducción automática de paginas Web en otros 

idiomas, como Google Translator. Su utilización de forma esporádica y para textos breves puede ser 
muy útil, pero actualmente la calidad de la traducción sigue siendo generalmente mediocre y no se 
aconseja utilizarla para reemplazar una verdadera Web multilenguaje.

60 En los últimos dos años (febrero 2011 – marzo 2013), los Países que mayormente han visitado 
el proyecto han sido, por orden de importancia: España, Francia, México, Argentina y USA, les 
siguen Gran Bretaña, Chile, Colombia y Puerto Rico. Asimismo, para ese período 23.000 personas 
han visitado el sitio, de los cuales el 76% se tratan de nuevos usuarios.
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d. SEO

Un aspecto a veces poco considerado en proyectos en línea, sobre todo en el 
sector humanístico, es la optimización para los motores de búsqueda61, dicho en 
otro modo: la visibilidad. Es un aspecto bastante complejo que merecería mucho 
más espacio de lo que se le puede dar en este artículo, pero nos gustaría señalar 
que este tema está en continuo desarrollo y las técnicas que eran muy populares 
hace algunos años atrás ya no sirven para mejorar el posicionamiento de una 
página Web e, incluso, lo pueden deteriorar considerablemente62. Los principales 
aspectos que hay que tener en cuenta son: palabras claves en las rutas y en el 
dominio (URL), meta-tags (en particular título y descripción), texto pertinente 
en el cuerpo de las páginas, enlaces internos y externos, mapa del sitio en XML, 
rich snippets (microdata), código fuente sin errores (CSS, HTML) y ausencia de 
contenidos duplicados. Otros factores que afectan también la visibilidad de la 
página están relacionados más con técnicas de marketing en línea y trafico de 
usuarios en entrada.

Drupal lleva varios módulos externos para implementar fácilmente estas fun-
ciones lo que nos permitió, junto con el trabajo de difusión en la redes sociales 
y los enlaces con otros importantes proyectos e instituciones afines, conseguir 
una respetable visibilidad a lo largo de la vida del proyecto63.

e. Problemáticas: usuarios ficticios y spamming.

Entre los problemas que pueden afectar la seguridad y la calidad de los datos 
en un proyecto Web que mira a la participación activa de los usuarios se encuen-
tran los usuarios ficticios y el spamming.

En la primera fase del proyecto ningún tipo de contenido permitía añadir 
comentarios, así que la problemática se limitaba a usuarios ficticios creados 
con la esperanza de poder insertar material publicitario en algún texto. El re-
conocimiento de usuarios ficticios es, además, una actividad de una cierta com-
plejidad debido al carácter aleatorio de los datos que el usuario puede incluir 
durante la registración: puede ser un usuario genuino que, para guardar su 
privacidad, utiliza durante la registración datos inventados (ej. País de proce-
dencia) o un pseudónimo.

61 En Inglés, SEO: Search Engine Optimization.
62 El meta-tag keyword ya no es leído hace tiempo por parte de los principales motores de 

búsqueda e, incluso, el uso repetido en el texto de palabras claves puede afectar el ranking más 
que ayudarlo.

63 Actualmente, realizándose por ejemplo una búsqueda en los tres idiomas del proyecto con las palabras 
claves de: “exilio republicano”, “republicanos españoles” o “éxodo republicano”, e-xiliad@s aparece entre los 
resultados en la primera página de los principales motores de búsqueda. Asimismo, desde que la iniciativa 
implementó las Redes Sociales ha recibido unas 500 visitas directas trámite Facebook.
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Por otro lado, la verificación por correo electrónico necesaria para completar 
la registración, junto con la inclusión de CAPTCHA64 (de imagen y texto) en 
todos los formularios accesibles para el usuario anónimo (registración y con-
tacto) y para el usuario registrado (acceso al menú usuario y tablón de anuncios), 
limitó mucho las posibilidades de registración de usuarios automáticos o con 
correos electrónicos ficticios. Paralelamente, el riesgo de modificación de texto 
por parte de un usuario diferente al autor fue eliminado gracias a un sistema de 
permisos que limitaban el editing al autor del contenido mismo. De todos modos, 
como medida complementaria, e incluso para salvaguardarse del riesgo que su-
pondría la pérdida involuntaria de datos por parte de su propio autor, se imple-
mentó un sistema de versiones automáticas (versioning) que permite volver a 
un estado anterior de cualquier contenido. Este sistema de versioning permite 
fundamentalmente volver atrás en el tiempo, recuperando versiones anteriores 
de un contenido.

Una vez incluido en el proyecto el servicio de tablón de anuncios se presentó 
de forma prepotente uno de los principales problemas que afecta buena parte 
del ámbito Web en general: el spamming o publicidad masiva. Para ser eficiente 
y favorecer el uso del tablón de anuncios se necesitaba que cualquier usuario, 
incluso no registrado, pudiese añadir un comentario en forma de respuesta a un 
anuncio creado. En un primer momento se enfrentó este problema a través de 
la moderación manual de los comentarios antes de su publicación. Esta práctica 
se mostró en breve eficaz en individuar los comentarios con publicidad, pero 
extremadamente lenta para el administrador a tenor de la gran cantidad de co-
mentarios no acorde con el tema que el proyecto recibía: publicidad. Se pasó 
entonces a un servicio externo automático de individuación de spamming y se 
eligió Mollom65: un servicio fácilmente integrable con Drupal y gratuito para 
sitios Web de tamaño pequeño y medio. El servicio se reveló todo un éxito y 
ha permitido la eliminación automática desde la cola de aprobación de todos lo 
comentarios publicitarios.

Así pues, la plataforma elegida para el desarrollo, Drupal, lleva el control de 
los permisos y el sistema de versiones ya incluido y se integra con módulos ex-
ternos gratuitos para los CAPTCHA y la moderación del spamming.

2.2 eL eXiLiaDO anÓniMO Ya Tiene nOMbRe cOn La ficHa DeL eXiLiaDO 

Una vez el usuario se ha registrado en el proyecto, se le da la oportunidad de 
crear una ficha acerca del exiliado que puede ser él o ella misma, algún familiar, 
amigo o simplemente alguien a quien se haya estudiado previamente. La ficha 

64 CAPTCHA (Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart): 
se trata de una prueba desafío-respuesta utilizada en computación para determinar cuándo el usuario 
es o no humano.

65 Mollom: http://mollom.com/ [12/mayo/2014].
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es el corazón del proyecto, la que ayuda a recuperar la memoria del exiliado anó-
nimo, la mayoría de las veces, a nivel internacional. Actualmente no existe otro 
proyecto en Red de este tipo dentro del ámbito del estudio del exilio republicano, 
por lo que e-xiliad@s se convierte en pionera en este campo. 

La ficha es un formulario Web con una serie de preguntas a elección, obli-
gatorias o no, algunas de ellas con campo de texto libre y otras con listas cerra-
das, en donde añadir la información en relación al exiliado. Este formulario está 
estructurado en secciones principales con una serie de subsecciones dentro de 
cada una de ellas. A continuación, un ejemplo de ficha completa para rellenar 
sin expandir:

Clicando en cada una de las secciones en azul, marcada con una pequeña 
flecha negra, nos aparecen los campos asociados a ellas. Véase el ejemplo a 
continuación para el caso de los Campos de concentración/centros de albergue.
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Algunas de esas subsecciones tienen un menú desplegable con una serie de 
opciones a elegir66, con el objetivo de estimular la memoria y también para faci-
litar la correcta escritura de esa información; de esta manera podrá ser utilizada 
en análisis cuantitativos y cualitativos a posteriori. 

La ficha del exiliado fue creada contando con la opinión de académicos y 
especialistas en la temática, a quienes se les realizó una encuesta en línea acerca 
de la misma. Dicha encuesta tenía por objetivo el de identificar los puntos débi-
les del formulario y las carencias del mismo, con la idea de mejorarlo para que 
quedara lo más completo posible. La opinión de los usuarios también era muy 
importante, así pues se envió una segunda encuesta a aquellos primeros usuarios 
registrados quienes ya habían rellenado una o varias fichas. Esta vez, además de 
tener en cuenta qué aspectos debían mejorarse, se añadía un segundo objetivo 
que era el de conocer la experiencia en el uso del formulario: si habían tenido 

66 Por ejemplo, para el caso de los campos de concentración se ofrece un listado muy completo 
a raíz de la consulta bibliográfica y exhaustiva acerca del tema. El listado actual es el siguiente: 
Argelés, Saint-Cyprien, Argèles-sur-Mer, Prats de Molló, Adge, Barcarès, Bram, Rivesaltes, Gurs, 
Judes, Couiza, Collioure, Vernet-d’Ariège, Rieucros, Morand, Suzzoni, Merijda , Djelcebook, 
Rèlizane, Miliana, Molière, Carnot, Orleansville, Cherchell, Meheri-Zebbens, Kasserine, Missour, 
Port-Lyautey, Mauthausen, Ravensbrück, Dachau, Buchenwald , Auschwitz, -Otro -. En caso el 
usuario elija Otro, entonces debe especificar cual en el campo de texto libre a continuación.
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dificultad en rellenarlo, si se entendían bien o no las diferentes preguntas de las 
secciones, para qué servía, etc67.

Si bien uno de los objetivos principales del proyecto es el de recuperar 
fuentes, inéditas en su mayoría, se planteó el problema de cómo sonsacar 
esa información. Se tenía claro que la herramienta debía ser la Web, pero 
¿cómo recuperar unos datos para que luego pudieran ser utilizados en aná-
lisis posteriores y también ser mostrados de una forma estandarizada en 
la sección Biografías? Igualmente, se planteó el problema de cómo recibir 
esa información de forma estructurada y completa. No solamente era im-
portante saber dónde se había exiliado, sino todas las etapas de ese exilio, 
si procedía, con el nombre de los lugares lo más exacto posible y las fechas 
de las mismas. Para encajar todas estas preguntas se optó por utilizar la 
técnica de la entrevista adaptada a un formulario Web. El objetivo era re-
direccionar, y a la vez estimular, la memoria de la persona lo máximo po-
sible utilizándose una serie de preguntas posicionadas estratégicamente, 
siguiendo un orden cronológico de los propios sucesos del exilio: 1) quien 
es el exiliado, 2) si ha participado en la Guerra Civil española 3) el primer 
país de destino durante el exilio, 4) los campos de concentración, 5) los 
sucesivos países de destino, si procede, etc. 

Conscientes de que cada persona vive e interpreta de forma diferente la expe-
riencia del exilio era muy importante captar también esa parte de la memoria. La 
manera de hacerlo fue la de crear un espacio en donde el usuario pudiera añadir 
libremente texto para explicar aquellos aspectos que no hubieran quedado refle-
jados en las preguntas. El espacio en cuestión se llama Comentarios. 

¿Cuáles son las posibles limitaciones de una encuesta en línea con respecto a 
una encuesta en persona o formato papel? Muchos especialistas pueden conside-
rar que realizar un encuesta en persona da la oportunidad de recibir mayor infor-
mación, pues el entrevistado solamente se limita a responder con la comodidad 
que eso representa siendo, quizás, más propenso a explicar mayores detalles. 
Puede ser: pero también se ha comprobado que cuando una persona utiliza la 
forma escrita para expresarse se fija más y, por lo tanto, se centra en aquellas 
cosas más importantes en relación a lo que se le está preguntando.

Igualmente, de la misma manera que se suele hacer en las entrevistas en 
formato papel, el formulario no debe ser extremadamente largo con el fin de no 
cansar al interpelado. Para el caso del proyecto e-xiliad@s, además de respetar 
esta opción, el usuario puede volver las veces que quiera al formulario trámite 
su cuenta para acabar de rellenarlo, y modificarlo si lo cree oportuno, antes de 
proceder a su publicación en el sistema.

67 Ambas encuestas, a académicos y a los usuarios registrados, se realizaron de forma paralela 
en el mes de mayo de 2010. El resultado de las mismas se puede consultar en informe en línea 
publicado en el proyecto e-xiliad@s y disponible en: http://exiliadosrepublicanos.info/es/informes 
[12/mayo/2014].
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Asimismo, el hecho de poder obtener cuestionarios desde cualquier parte 
del mundo es una ventaja enorme y da una flexibilidad a los historiadores difí-
cilmente comparable a la típica entrevista en persona. Sí, muchos aspectos de 
la entrevista en persona se pierden, tales como la interacción que se establece 
entre entrevistado y entrevistador pero, dicho sea de paso, muchas veces puede 
suponer una coacción al entrevistado a la hora de explicar según qué tipos de 
experiencias delante de una persona ajena. La ficha en línea supera esa barrera 
ya que el sujeto está en su propio ambiente, sin ningún tipo de factor que inhiba 
aquello que desee contar/escribir.

Finalmente, el utilizar las encuestas en línea vinculadas a una base de datos 
facilita el interpretar y sonsacar más fácilmente la información recogida. 

La memoria oral también interesa y el proyecto e-xiliad@s se adapta a la misma 
dando la oportunidad al usuario de añadir en la ficha cualquier tipo de documento 
sonoro en relación a la temática. Y no solamente sonoro, sino también imágenes y 
documentos en una amplia gama de formatos68. Todos estos archivos pueden ser 
vinculados a la ficha, o fichas, que el usuario haya creado con su cuenta. 

Ya sea la ficha, como cualquier otro archivo que se añada vinculado a la misma, 
el usuario debe elegir qué tipo de tratamiento dar a esos datos que ofrece. Si elige 
compartido, la información añadida podrá ser utilizada para llevar a cabo estudios 
estadísticos sobre el tema del exilio y podrá, además, ser parte de la sección Bio-
grafías en donde su historia representará un caso biográfico en concreto. Por el 
contrario, si elige la opción de privado, los datos ofrecidos no serán publicados y 
solamente se utilizará la información contenida en ellos de forma anónima.

Actualmente el proyecto cuenta con una serie de fichas muy completas, al-
gunas de las cuales añaden diferentes archivos tales como imágenes, audios y 
documentos. Por citar algunos ejemplos, destacamos las de Don Manuel García 
Sesma69, exiliado primeramente en Francia e internado en Saint-Cyprien, Gurs y 
Argelès-sur-mer, finalmente exiliado en México donde continuó su carrera como 
profesor de enseñanza media, también fue escritor y poeta. Don Luís Sáez Gon-
zález70, en Francia fue internado en Argelés y posteriormente deportado a Alema-
nia en donde fue internado en el campo de concentración de Buchenwald, tras 
la II Guerra Mundial retorna en Francia en donde trabajó como funcionario del 
Ministerio de Economía; también fue escritor. Don Manuel Hibernón Travesí71, 
exiliado en Francia e internado en Argelés, posteriormente se exilió a Argentina 

68 Actualmente, los formatos que soporta el proyecto e-xiliad@s son los siguientes: jpg, jpeg, gif, 
png, txt, html, htm, doc, xls, rtf, pdf, ppt, pps, docx, xlsx, odt, odg, mp3, wmv.

69 Ficha de Manuel García Sesma: http://exiliadosrepublicanos.info/es/content/manuel-
garc%C3%AD-sesma [12/mayo/2014).

70 Ficha de Luís Saez González: http://exiliadosrepublicanos.info/es/content/luis-saez-gonzalez-
saturnino-sanchez-gonzalez-en-francia-10-a%C3%B1os-menos  [12/mayo/2014].

71 Ficha de Manuel Hibernón Travesí: http://exiliadosrepublicanos.info/es/content/manuel-
hibern%C3%B3n [12/mayo/2014].
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donde trabajó como electricista. Don Alfredo Gracia Vicente72, internado en Saint-
Cyprien en Francia y posteriormente exiliado en Estados Unidos y después en 
México donde continuó su profesión como profesor y empresario librero. Doña 
Josefa Luisa Mias Codina73, niña de la guerra quien se exilió junto con su familia 
en Francia, país donde residió hasta su fallecimiento habiendo trabajado como 
asistenta. Doña Antonia Postigo Pérez74, exiliada primeramente en Argelia donde 
estuvo internada en la antigua cárcel de Orán, posteriormente se exilió en Fran-
cia. Doña Juana Urquiza Azarloza75, exiliada primeramente en Francia no estando 
en ningún campo de concentración, posteriormente se exilia en Argentina donde 
falleció poco tiempo después habiendo trabajado como partera. 

2.3 anÁLisis cUanTiTaTiVOs Y cUaLiTaTiVOs

A medida que se van obteniendo nuevos datos trámite la plataforma Web 
del proyecto se pueden ir realizando análisis cuantitativos y cualitativos acerca 
del argumento en cuestión. Tal y como hemos comentado anteriormente, esto 
se puede realizar gracias a la base de datos interna (encargada de almacenar la 
información de forma estructurada) a la cual accedemos trámite el Sistema de 
Gestión del Contenido (Drupal). Este sistema nos permite exportar los datos en 
diferentes formatos tales como csv, doc, xls, html, etc., para su posterior análisis. 

 Del total de las ciento doce fichas rellenadas hasta la fecha76, un 88% 
decidieron compartir su memoria públicamente. Este es un dato importante que 
denota una predisposición a compartir abiertamente la memoria del exilio por 
parte de los usuarios, la mayoría de las veces familiares de los mismos, con el 
objetivo de que la misma no caiga en el olvido. A continuación, una serie de aná-
lisis a partir de las fichas, públicas o no.

a. Género, procedencia, edad y participación en la guerra

Del total de fichas rellenadas, un 76% corresponden al género masculino. Las 
provincias de origen con mayor representación son Guipúzcoa y Vizcaya, le siguen 
Valencia, Barcelona y La Coruña. Solamente cuatro fichas corresponden a exiliados 
de fuera de España, todos ellos procedentes de Buenos Aires - Argentina, quienes 

72 Ficha de Alfredo Gracia Vicente: http://exiliadosrepublicanos.info/es/content/alfredo-gracia-
vicente [12/mayo/2014].

73 Ficha de Josefa Mias Codina: http://exiliadosrepublicanos.info/es/content/mias-glais-josefa 
[12/mayo/2014].

74 Ficha de Antonia Postigo Pérez: http://exiliadosrepublicanos.info/es/content/antonia-
postigo-perez [12/mayo/2014].

75 Ficha de Juana Urquiza Azarloza: http://exiliadosrepublicanos.info/es/content/juana-urquiza-
azarloza [12/mayo/2014].

76 Datos extraídos a fecha 01/abril/2013.
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se encontraban en la península en el momento de estallar la guerra o bien fueron 
expresamente a la misma para participar como voluntarios. Este último fenómeno 
responde a una iniciativa llevada a cabo por los centros republicanos, comisiones 
y federaciones de ayuda humanitaria pro republicana organizados por todo el país 
argentino. Estos centros estaban dirigidos por comunistas, anarquistas, socialistas, 
republicanos, etc., quienes se encargaban de canalizar toda esa ayuda humanitaria 
que iba desde el envío de material sanitario, comida, ropa, etc., e incluso voluntarios 
que podían revestir la forma de personal sanitario (enfermeros, médicos), periodis-
tas, así como voluntarios para ir al frente77. En relación a este argumento nos encon-
tramos en el proyecto con dos fichas muy interesantes que representan fielmente 
lo explicado: la de Don Alfonso Gorosabel78, originario de Buenos Aires, quien se 
encontraba en España (Logroño) ya desde 1929. Simpatizante de las Juventudes 
Libertarias, participó en la Guerra Civil española primeramente como miliciano 
(luchando en el Batallón Isaac Puente - Bilbao) y posteriormente como brigadista 
internacional en Barcelona incorporado en la DECA (Defensa Especial contra Ae-
ronaves). Se exilia en 1939 en Francia siendo internado en los campos de Argelés 
y Gurs. Finalmente fue repatriado a Argentina a bordo del vapor Massilia79. Otro 
ejemplo es la ficha de Don Estinaslo Lluesma, originario de Buenos Aires; durante 
la guerra trabajó como médico jefe del equipo quirúrgico del Hospital de Clínicas de 
Madrid (San Carlos) y posteriormente como médico carabinero con graduación de 
capitán en Valencia. Al finalizar la contienda se exilia en Francia y es internado en el 
campo de refugiados la Dordogne; poco después consigue exiliarse a Buenos Aires 
a bordo del buque Formose80.

77 Para mayor información acerca del tema de la ayuda humanitaria pro republicana argentina 
véase: BOCANEGRA, BARBECHO, Lidia (2009). “La República Argentina: el debate sobre la guerra 
civil y la inmigración”, en MATEOS, A.: (Coord.), ¡Ay de los vencidos! El exilio y los países de acogida, 
Editorial Eneida, Madrid.

BOCANEGRA, BARBECHO, Lidia (2008/2). “Argentina en la Guerra de España”, Historia del 
Presente, Madrid: Núm. 12, II Época.

BOCANEGRA, BARBECHO, Lidia (2007). “La ayuda argentina a la República española. Un análisis 
a través del ejemplo marplatense, 1939”, Congreso la Guerra Civil española, 1936-1939, Madrid. 

78 Ficha de Alfonso Jacinto Gorosabel García: http://exiliadosrepublicanos.info/es/content/
alfonso-gorosabel [12/mayo/2014].

79 Para mayor información acerca del buque Massilia consúltese: ORTUÑO MARTÍNEZ, B.: “«En 
busca de un submarino». Crónica a bordo del buque insignia del exilio republicano en Argentina: 
el Massilia”. Cahiers de civilisation espagnole contemporaine  Vol. 9 , Nanterre Cedex: 2012. URL : 
http://ccec.revues.org/4242 ; DOI : 10.4000/ccec.4242.

80 Ficha de Don Estanislao Juan Claudio LLuesma Uranga: http://exiliadosrepublicanos.info/
es/content/estanislao-j-c-lluesma-uranga [12/mayo/2014]. Actualmente se encuentra un importante 
fondo documental acerca de este exiliado, donado por un familiar del mismo, en el Archivo General 
de la Universidad Complutense de Madrid y disponible en: https://portal.ucm.es/web/archivo-
general-ucm/Lluesma [12/mayo/2014]. Igualmente, se ha publicado una breve biografía del J.C. 
Lluesma: LLUESMA GOÑALONS, E. y MÁRQUEZ ARROYO, C. (2001). “Estanislao Lluesma 
Uranga: médico, profesor, traductor y hombre de letras”, Panace@, Vol. XII, Madrid: Nº 33, Primer 
semestre, disponible en: http://www.tremedica.org/panacea/IndiceGeneral/n33-Semblanzas-
Gonalons.pdf [12/mayo/2014].
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Referente a la edad en el momento del exilio, el pico más alto es la franja que 
comprende de los 16 a los 30 años, le sigue de cerca la clase comprendida entre 
los 31 a los 45 años.

Fuente: elaboración propia. Diagrama realizado a partir de los datos del proyecto e-xiliad@s.

Una vez más, estos intervalos de edad son una pequeña muestra que re-
flejan fielmente aquel exilio protagonizado por gente mayoritariamente de 
edad media, que habían participado activamente de un modo u otro en la 
guerra, especialmente como soldado republicano. De hecho, del total de fi-
chas registradas, un 56% participaron activamente en la guerra destacándose 
el cargo de soldado como el mayoritario, seguido por otros cargos como el 
de funcionario y miliciano. Detrás de estos se destacan los cargos de mayor 
rango dentro del ejército tales como el de oficial, capitán, comisario político, 
sargento y comisario general. Médicos y enfermeros vienen representados 
en menor medida.

b. Países de destino

En la base de datos hay un total de quince Países como primer lugar de 
destino, de los que destacamos, por orden de mayor representación: Francia, 
Argentina, Gran Bretaña, Argelia, México y Túnez81. 

81 Listado de Países especificados como primer lugar de destino, por orden de representación: 
Francia, Argentina, Gran Bretaña, Argelia, México, Túnez, República Dominicana, Andorra, Unión 
Soviética, Chile, Uruguay, Portugal, Marruecos, Colombia, Brasil.
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Fuente: elaboración propia. Diagrama realizado a partir de los datos del proyecto e-xiliad@s.

Para el caso de Francia, casi la mayoría de los exiliados (49%) permanecie-
ron menos de un año o estuvieron entre uno y tres años, luego emigraron a 
otros países o retornaron a España: se trató en buena medida de un lugar de 
pasaje. Asimismo, un grupo pequeño pero significativo, un 16%, se quedó a vivir 
allí para siempre.

Fuente: elaboración propia. Diagrama realizado a partir de los datos del proyecto e-xiliad@s.

Argentina ofrece datos significativos ya que casi la totalidad de los exi-
liados que se trasladaron a dicho País se quedaron a vivir definitivamente 
en él. 
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Fuente: elaboración propia. Diagrama realizado a partir de los datos del proyecto e-xiliad@s.

Contrasta con este fenómeno el caso de Argelia, en donde los exiliados se 
quedaron mayoritariamente por un periodo largo, incluso hasta 30 años, pero 
ninguno se quedó ahí toda su vida82.

De los que se exiliaron en Francia, empujados por la propia dinámica del exi-
lio, la mayoría de ellos se exiliaron a Sudamérica, eligiendo como segundo país 
de destino Argentina (25%), México (13%), Uruguay (3%), Chile (3%), Rep. Do-
minicana (3%), Venezuela, Costa Rica y Cuba, en orden de representatividad. Sin 
embargo, un grupo representativo se quedó definitivamente en Francia (16%), 
tal y como hemos especificado anteriormente, y otro más pequeño regresó a 
España (12%). Ambos fenómenos se adecuan a la propia dinámica de movilidad 
del exilio entre Francia y países sudamericanos y el retorno a España.

Para el caso de Gran Bretaña, si bien solamente nos ofrecen datos dos de las 
cuatro fichas rellenadas acerca del mismo, los exiliados utilizaron este País como 
lugar de pasaje permaneciendo en él menos de un año o máximo tres (véase 
gráfico: Primer País de destino y años de permanencia), trasladándose luego a 
Argentina. A pesar de contar con pocos datos, se puede considerar este aspecto 
como una posible señal de comportamiento a verificar en el futuro.

En relación a Argelia, todos los que se habían exiliado inicialmente en este 
País se trasladaron en Francia, confirmando un fenómeno de movilidad entre los 

82 Cabe destacarse la rápida inserción de los exiliados en la sociedad franco-argelina a partir 
de 1942, fomentado con la clausura de los campos de concentración y de castigo (con la caída del 
Régimen de Vichy, unida a la presión ejercida por el sector mayoritario de la población europea 
de Argelia de ideología democrática), el reagrupamiento de los exiliados en centros urbanos y su 
creciente incorporación en el mercado laboral (algunos de ellos en las entidades españolas de tipo 
social, cultural y políticas). VILAR, Juan B. (2009). “El exilio español de 1939 en el Norte de África”, 
en Abdón MATEOS (ed.): ¡Ay de los vencidos! El exilio y los países de acogida, Madrid, Eneida.
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dos países bien conocido. La mayoría de ellos (60%) durante el período compren-
dido entre 1954, que coincide con el inicio de la revolución nacionalista argelina, 
y su independencia en 196483.

Fuente: elaboración propia. Diagrama realizado a partir de los datos del proyecto e-xiliad@s.

c. El retorno

Actualmente la historiografía del exilio tiende a focalizarse cada vez más 
en el tema del retorno, es decir: saber si los exiliados regresaron definiti-
vamente o no a España. Con este fin, el proyecto e-xiliad@s incorporó en el 
formulario una sección destinada a este argumento con los siguientes apar-
tados: ¿Retornaste definitivamente a España?: Provincia de retorno, Fecha 
del retorno definitivo, Razones por las que has vuelto, De qué manera has 
vuelto (Ej. si alguien te ayudó a volver, si volviste de manera ilegal durante 
el franquismo…). 

De las fichas que recogen datos acerca de este aspecto, se ha sonsacado la 
siguiente información:

a) solamente el 26% retornó definitivamente en España;

b)  de los retornados, un 16% lo hizo entre 1939-1943, mientras que un 37% 
retornó entre 1944-1959. Combinando ambos casos, mas de la mitad de los 
exiliados retornaron durante la etapa del primer franquismo. Sin embargo, 

83 Tal y como comenta la historiografía del exilio, la mayoría de los españoles residentes en 
Argelia estuvieron del lado francés, con lo que tras la independencia muchos de ellos tuvieron que 
huir precipitadamente del país con pérdidas de su patrimonio, lo que significó un segundo exilio. 
VILAR, Juan B. (2009). “El exilio español de 1939…” op. cit., p. 96.
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un 26% volvió a España durante 1960-1975. En definitiva, el 79% de los re-
tornados regresó definitivamente a España mientras Franco todavía estaba 
vivo, habiendo regresado el 21% restante durante la etapa comprendida 
entre 1976-2000;

Fuente: elaboración propia. Diagrama realizado a partir de los datos del proyecto e-xiliad@s.

c)  de las provincias de retorno destacan cuantitativamente Barcelona, Gui-
púzcoa y Madrid, seguidas por Vizcaya y Lleida entre otras;

d)  el lugar de residencia actual, o País de fallecimiento, mayoritario entre el 
72% que no retornó es Argentina, le sigue Francia y México - lugares de 
mayor recepción del exilio republicano español;

e)  de los que regresaron de forma legal, alguno estuvo de todos modos vigi-
lado por la policía. Algunos alegan en el retorno motivaciones familiares, 
por ejemplo que su mujer e hijos no quisieran reunirse con él en Francia; 
que su mujer extrañara la familia no exiliada; de trabajo, una vez terminada 
la guerra alguien tenía que hacerse cargo de la tierra y sustentar la familia 
allí; la no resignación a la idea de no regresar nunca más: factor intrínseco 
a la propia característica del exilio al tratarse de una salida forzosa y no 
voluntaria. Otros regresaron como jubilados, aunque sin pensión, con la 
idea de acabar sus últimos días en su tierra y ver a los familiares queda-
dos allí. Durante el franquismo, muchos de ellos regresaron ayudados por 
familiares en España quienes hacían de enlace con las administraciones 
correspondientes con el fin de traerlos de forma legal, asegurándose de 
que no tuvieran ningún expediente o denuncia en curso, incluso, facilitán-
doles salvoconductos de entrada. Sin embrago, algunos de esos regresos 
no se hicieron de forma legal lo que implicó ser capturado por la policía y 
ser encarcelados.
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2.4 nO sOLaMenTe RecibiR sinO TaMbién OfReceR

Trámite la Web 2.0, el contenido del proyecto se va construyendo a medida 
que se van recibiendo los datos por parte de usuarios registrados. Al mismo 
tiempo, la iniciativa elabora esa información y la pública de forma estructurada, 
previo consentimiento, ya sea en la Web o en cualquier otro formato de acuerdo 
con los términos y condiciones del proyecto. De este modo, la propia dinámica 
de la iniciativa va recibiendo y, a su vez, generando nuevo conocimiento acerca 
del exilio. Esta colaboración recíproca forma parte de la metodología de trabajo 
especificada en el apartado anterior: la de crear un formulario Web para recopilar 
la información, revisión de toda esa información, publicación, etc. 

A medida que el proyecto se va desarrollando, es la propia información publicada 
la que ayuda a generar nuevo contenido, pues genera mayor confianza a nuevos 
usuarios a la hora de depositar la historia de un exiliado en un espacio en donde 
otras personas ya lo han hecho previamente. Tal y como hemos comentado ante-
riormente, del total de fichas rellenadas hasta el momento (abril 2013) el 88% de 
las mismas eligieron el modo de compartido para ser publicadas en el proyecto. 
Al mismo tiempo, la iniciativa se adapta a la demanda de los usuarios, registrados 
o no, quienes necesitan determinada información. Atendiendo a estas peticiones 
realizadas trámite el formulario de contacto84, el proyecto establece un servicio de 
asesoramiento histórico en línea, vía e-mail, sobre la temática del exilio republicano. 
De esta manera, el enfoque metodológico inicial se reestructura trabajándose en 
paralelo y no solamente adaptando la Web lo máximo posible para recibir datos, sino 
también organizándola para ofrecer información acerca del exilio a varios niveles. 

a. Se busca a un exiliado 

Actualmente el proyecto tiene una tipología de usuarios quienes solicitan in-
formación acerca de un exiliado en concreto, ya sea desaparecido o simplemente 
necesiten mayor información acerca del mismo. A veces el usuario ya se ha re-
gistrado y creado una ficha en relación a esa persona, pero muchas otras veces 
no. Para estos últimos, en el caso posean una mínima información acerca del 
exiliado, se les aconseja crear una ficha en el proyecto y hacerla pública ya que, 
además de colaborar en la recuperación de la memoria del exilio, la información 
de esa persona aparecerá en los principales motores de búsqueda ayudando en 
la posible identificación del mismo por parte de otros conocidos. 

En relación a este argumento, se decidió crear una sección llamada Tablón de 
anuncios85, a tenor de la gran cantidad de peticiones que se recibía en los últimos 

84 Formulario de contacto del proyecto e-xiliad@s: http://exiliadosrepublicanos.info/es/contact 
[12/mayo/2014].

85 Tablón de anuncios del proyecto e-xiliad@s: http://exiliadosrepublicanos.info/es/tablon-
anuncios [12/mayo/2014].
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años. Así pues, se ofrece ahora al usuario la posibilidad de publicar un anuncio 
en el mencionado tablón acerca del exiliado en cuestión. Al igual que la ficha 
publicada, la información en el tablón de anuncios aparece en los principales 
motores de búsqueda, ayudado por un sistema de optimización (SEO) que ya 
tiene incorporado el proyecto como hemos comentado anteriormente. 

Para complementar este servicio se decidió utilizar las redes sociales tales 
como Facebook, Twitter y fórums especializados, con la idea de canalizar y di-
fundir la información solicitada. De esta manera, el proyecto creó una página 
Facebook86 y un perfil Twitter87 en donde difundir cada nuevo anuncio publicado 
en el Tablón de anuncios entre una amplia comunidad afín al tema: especialistas, 
gente con vinculación directa al exilio o simplemente interesados. Igualmente, 
la iniciativa utiliza esas redes sociales para divulgar cada nueva ficha publicada 
y material añadido en las secciones del proyecto, además de difundir cualquier 
tema relacionado con el exilio republicano en general: seminarios, conferencias, 
publicaciones, noticias, etc.

Todas estas opciones comentadas más arriba, junto con los archivos y asocia-
ciones que se aconseja consultar88, se exponen al usuario que contacta a través 
de un estructurado correo electrónico. 

Cuando se ofrecen datos y servicios (asesoramiento histórico, publicación 
de los datos, difusión en la redes sociales), ya sea a personas específicas o a 
una comunidad, ese mecanismo ayuda a generar nuevo conocimiento a través 
de ese intercambio recíproco: mayor difusión en todos los sentidos que ayuda a 
poner en contacto nuevos usuarios con el proyecto, con la posibilidad de crear 
nuevo contenido en el mismo y no solamente obtener datos de la web de la 
iniciativa. Al final no solamente se adquieren datos acerca del exilio o exiliados 
sino que, paralelamente, se va obteniendo información de los propios familiares 
quienes mayoritariamente contactan y de una comunidad vinculada al mismo. 
Esas pautas de comportamiento forman parte también de la memoria del exilio 
y solamente la descubrimos gracias a la Red Internet y a una metodología de 
trabajo creada y adaptada a la propia dinámica del proyecto.

b. Se busca información acerca del exilio en general

Muchos estudiantes, investigadores y profesores contactan con el proyecto 
solicitando determinada información, ya sea fuentes del exilio, archivos, refe-
rencias bibliográficas, uso de información, etc. Así pues, el proyecto atiende 
esa demanda creando, ya desde el inicio, una serie de secciones cuyo objetivo 

86 Página Facebook del proyecto e-xiliad@s: http://www.facebook.com/exiliados.republicanos 
[12/mayo/2014].

87 Perfil Twitter de e-xiliad@s: @exiliadas | https://twitter.com/exiliadas [12/mayo/2014].
88 Actualmente, todo este servicio personalizado se realiza en dos idiomas: español e inglés por 

ser aquellos que domina el administrador web (Lidia Bocanegra) y especialista en la temática.
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es ofrecer un servicio de información a los usuarios que muestren interés en 
el mismo. De esta manera, se ofrece una breve historia del exilio republicano 
con el objetivo de orientar a aquellos usuarios que desconocen el tema: 1939, 
el éxodo republicano89. Ese apartado viene completado por otra sección que in-
corpora algunos artículos científicos destinados al exilio de género, por ser uno 
de los temas menormente tratados dentro de la historiografía del exilio en sí: 
Ellas: perfiles de las exiliadas90. Esta historia del exilio viene completada con la 
inclusión de un mapa interactivo91 en donde se añade el exilio en cifras de forma 
geolocalizada.

Otras secciones aportan un amplio registro bibliográfico, webgráfico y filmo-
gráfico92, e incorporan las últimas publicaciones al respecto. Estas secciones, 
las cuales se van actualizando continuamente, han sido evaluadas muy positi-
vamente por los usuarios. Además, incluyen muchas obras publicadas fuera de 
España señaladas internacionalmente por los propios usuarios.

El proyecto e-xiliad@s cuenta a su vez con un importante archivo digital 
puesto a disposición por importantes colaboradores e instituciones, tales como la 
Biblioteca del Pavelló de la República de la Universitat de Barcelona y el archivo 
en línea www.Ionerobinson.org93.

Para rematar la temática en sí, se incorpora una sección de Enlaces94 acerca de 
asociaciones, campos de concentración memorísticos, centros de investigación, 
proyectos, documentales, revistas, todo relacionado con el exilio republicano. 

Todos estos apartados ofrecen información y una visión lo más completa po-
sible del exilio republicano español, respondiendo al objetivo del proyecto: no 
solamente recibir sino también ofrecer.

c. Protección de los datos

Cualquier proyecto en línea que trate datos personales sensibles, tales como 
afiliación política, profesión, etc., necesita de un apartado de términos y condi-
ciones que regule el tratamiento y la privacidad de los mismos.

89 Breve historia del exilio republicano: http://exiliadosrepublicanos.info/es/historia-exilio [12/
mayo/2014].

90 Historia de género: http://exiliadosrepublicanos.info/es/mujeres-exilio [12/mayo/2014]. 
91 Mapa del exilio republicano español: http://exiliadosrepublicanos.info/es/mapa [12/

mayo/2014].
92 Bibliografía y Webgrafía del exilio: http://exiliadosrepublicanos.info/es/bibliografia-

exilio [12/mayo/2014]. Filmografía: http://exiliadosrepublicanos.info/es/filmografia-exilio [12/
mayo/2014].

93 Retrato del exilio: galería de imágenes, http://exiliadosrepublicanos.info/es/galeria-imagenes 
[12/mayo/2014].

94 Enlaces: http://exiliadosrepublicanos.info/es/enlaces [12/mayo/2014]. 
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En el caso del proyecto e-xiliad@s, la sección de Privacidad95 es la que ex-
pone el tema de los datos suministrados: de cómo serán tratados por parte del 
proyecto y por parte del propio usuario. En nuestro caso, tratándose de datos 
recogidos on-line el usuario es el único responsable de la veracidad y corrección 
de los datos personales que suministre, quedando e-xiliad@s exonerada de cual-
quier responsabilidad al respecto. 

El apartado Términos y Condiciones96, refiere especialmente a las condicio-
nes generales de utilización de la Web: limitaciones de uso, de responsabilidad, 
etc. Por ejemplo, se especifica que el acceso a este sitio Web tiene carácter 
gratuito y su visualización no requiere previa suscripción o registro; el proyecto 
se reserva el derecho a modificar en cualquier momento, sin previo aviso, los 
contenidos de este sitio Web; las presentes Condiciones Generales de Utilización 
y todas las relaciones que se establezcan entre el usuario y e-xiliad@s se regirán 
por la legislación española, etc. 

En relación a la protección de los datos, tanto el apartado Términos y Condi-
ciones como el de Privacidad contemplan el aspecto de la propiedad intelectual. 
El proyecto e-xiliad@s ha optado por una licencia Creative Commons97: Recono-
cimiento - NoComercial - CompartirIgual (by-nc-sa). Esta Licencia prevé un uso 
no comercial de la datos originales ni de las posibles obras derivadas, así como 
la distribución con el reconocimiento de los créditos y la regulación por obras 
derivadas bajo una licencia con las mismas condiciones.

3 cOnsiDeRaciOnes finaLes

En una era siempre más digital, la Web se perfila como una de las herramien-
tas más potentes de comunicación e investigación. El ámbito de las humanidades 
tiene que adaptarse rápidamente, con el objetivo de sacar el mayor partido de un 
instrumento hasta ahora muy vagamente conocido e infrautilizado. En el caso del 
estudio del exilio republicano no existe otro proyecto en línea totalmente orien-
tado a la obtención de nuevas fuentes y optimizado técnicamente para recibir y 
estructurar esa información. 

Desde la perspectiva del historiador, una vez se obtiene experiencia en un 
ámbito Web como el especificado aquí, no cabe duda que las investigaciones 
futuras adquirirán una forma de hacer historia en donde se complementarán 
las metodologías de trabajo habituales con nuevas formas de investigación 
en plataforma digital. Desde nuestra experiencia, los beneficios de utilizar 
una herramienta como la Web 2.0 son múltiples, siendo la información in-

95 Privacidad: http://exiliadosrepublicanos.info/es/privacidad [12/mayo/2014].
96 Términos y condiciones: http://exiliadosrepublicanos.info/es/terminos [12/mayo/2014]. 
97 Licencia Creative Commons (by-nc-sa): http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/

es/ [12/mayo/2014].
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vestigada y recuperada muy estimable, y que difícilmente se hubiera podido 
obtener de otra forma.

El proyecto e-xiliad@s es una iniciativa abierta, con una metodología de trabajo 
en continuo desarrollo y que se modifica a través de la propia experiencia de la 
comunidad de usuarios, registrados y no registrados, y que incorpora los medios 
sociales para ayudar a su difusión a varios niveles. Un dato no publicado, no com-
partido, es un dato que prácticamente no existe: solamente un proyecto interactivo 
de ámbito Web, e internacional, con una correcta estructura tecnológica-multilen-
güaje y una correcta difusión de los datos que se obtiene, puede rebasar fronteras 
obteniendo informaciones muy valiosas del argumento que se trate.
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sObRe MeMORias RePUbLicanas esPaÑOLas en fRancia: 
enTRe LUces Y sOMbRas1.

José Antonio Alonso Alcalde, comandante Robert (JAA)
Jean Vaz Aransáez, Memoria Andando (JV)

José María Naharro-Calderón, University of Maryland (JMN)

JMN: Robert, ¿cómo resumirías esos años intensos de tu llegada a Francia y 
de la propia percepción en aquellos momentos del papel que jugasteis los repu-
blicanos españoles en Francia?

JAA: En primer lugar hay que decir que todos fuimos republicanos españo-
les refugiados en Francia. Pero no todos los refugiados en Francia sufrieron 
las mismas consecuencias de aquel éxodo. Porque la acogida que tuvimos no 
fue el que podíamos esperar del país de los derechos humanos. Campos de 
concentración de condiciones insalubres que no se pueden ni comentar: había 
que hacer las necesidades en la arena, el agua corriente salía por unas tubos, 
había disentería en todos los campos. Fue atroz. A pesar de todo, el gobierno 
francés de la época tuvo una iniciativa muy buena. En 1939, empezó a organizar 
las compañías de trabajo de extranjeros, aunque había más españoles2. Estas 
compañías en las que estuve ya que me tocó en el campo de Sept-Fonds en la 
barraca 31, la llamada barraca de los ferroviarios. Ahí había dos señores de la 
edad de mi padre de Martorell, anarquistas, uno de la FAI, Jornet,que hablaba 
francés correctamente y me daba clases. Tenía un hermano, gerente de una 
sociedad de comestibles que se llamaba “La Colmena del Mediodía” y enviaba 
paquetes y periódicos que tiraban por las alambradas. Yo le vendí un reloj y 
una pluma estilográfica y el dinero me sirvió para comprarme un pequeño dic-
cionario y un método de gramática que estaba muy bien hecho porque aprendí 
cómo había de pronunciarse la j francesa. Un día vi anuncios en que pedían un 
aprendiz de pastelería y panadería y me presenté como voluntario. Mientras 
tanto, se me había unido mi padre que era calderero y vino desde el campo 
de Bram para hacer las pruebas en una barraca que estaba llena de material 
mecánico, toldos …Una mañana, a las 6 y media, llegaron unos reclutadores 
y designaron a los cuatro primeros de cada barraca como voluntarios ala 74 
compañía de Montmedy (La Meuse).Nos llevaron a la frontera belga a vivir 
en tiendas de campañas muy grandes, de 15 plazas con  paja y allí hacíamos 

1 Entrevista realizada en la alcaldía de Bon Encontre, Agen, el 12 de julio de 2013.
2 El 12 de abril de 1939, el Gobierno de Édouard Daladier militarizó laboralmente a los españoles 

de los campos de concentración, con una leva voluntaria, la cual tras el estallido de la Guerra Mundial, 
se volvería forzosa en muchos campos. 
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una trinchera de dos metros. de profundidad y 60 cm de ancho. Cada hombre 
tenía que hacer dos metros de largo al día ... Estamos en junio de 1939. Esta 
trinchera era para enterrar los cables del teléfono. Pasé una temporada y de 
allí nos llevaron a otro pueblo. Cada día trabajábamos en hacer una carretera a 
través del bosque. Un día  el capitán  me envió a un castillo donde sólo había un 
conserje, su mujer y sus dos hijos, uno de cada sexo. Ayudé a preparar la leña 
que ya estaba cortada para el invierno. Y no hacía más que jugar con el chaval. 
Pero la sorpresa fue que al mediodía el capitán me hizo comer con ellos en la 
mesa. Son detalles en la vida que cuentan. Un plato, cuchara, cuchillo … Pero 
es que a los 4 días de marcharme me contó mi padre que me llamaron por el 
altavoz del campo: una señora de unos 30 años, de una pastelería de Toulouse, 
porque a su marido le había cortado un brazo la batidora. Se presentó mi padre 
pero no conocía a nadie para substituirme … Podía haber sido pastelero.

JMN: ¿Cómo son tus conocimientos del francés en estos momentos?

JAA: Para defenderme, para leer un artículo bien. Luego nos enviaron al de-
partamento de las Ardenascerca de Charleville. Todas las mañanas descargába-
mos vagones de material en la estación de Sedan.

JMN: Primavera del 40.

JAA: Una mañana estábamos en una carretera frente a la casa donde dormía-
mos sentados al sol y pasa un coche tirando periódicos. Paris Soir: “Ils sont en-
trés en Belgique3”.Por la tarde preparamos el equipaje y salimos pitando. Como 
habíamos vivido la retirada española con carretas, con un chaval valenciano y 
otros nos marchamos con los civiles.

JMN: ¿Cómo ibais vestidos?

JAA: Con un traje de pana con bolsillos.

JMN: No os podían identificar como soldados.

JAA: No. Hubo compañías así.

JMN: En esta retirada,¿os tratan bien?

JAA: Si, nosotros tres habíamos dejamos la compañía y luego nos reunimos 
con ella en otro pueblo. La gente había cogido ropa. Por miedo a que nos trataran 
de ladrones, no cogimos nada y cuando llegamos a la compañía los únicos que te-
níamos un traje de pana éramos nosotros, porque el capitán había dado la orden 
de que se vistieran. El capitán era de reserva, una buena persona. Finalmente 
llegamos Toulouse a trabajar en un polvorín donde me reencontré con mi padre. 

JMN: Cuando llegáis a Toulouse se ha acabado la guerra, es el armisticio.

JAA: No me acuerdo. ¿El 18 de junio?. No nos enteramos de nada.

3 “[Los alemanes] han entrado en Bélgica”.



Sobre memorias republicanas españolas en Francia: entre luces y sombras 139 

Migraciones y Exilios nº 15, 2015, pp. 137-176, ISSN: 1577-3256

JMN: En este sentido en el norte la guerra no os coge, no tenéis percepción de 
los alemanes. Lo hemos sabido después: toda la frontera belga, alemana, luxem-
burguesa estaba llena de compañías de trabajadores y fueron éstas las primeras en 
ser capturadas, dada la incompetencia de muchos oficiales franceses. ¿Piensas que 
tuvisteis la suerte de llegar a Toulouse, porque el capitán era buena persona?

JAA: El capitán cuando se entera que los alemanes han entrado en Bélgica, 
igual recibió una orden, aunque no lo sé. Y salimos pitando. Y en vez de tirar 
para el centro fuimoshacia el este porque los alemanes querían ir a París. Dos 
días duró el viaje, vía Lyon y el valle del Ródano. Mi padre venía en otra compa-
ñía también. A los 15 días fuimos a parar a Argelès-sur-Mer para completar la 
compañía que se había perdido. Y de allí a Saint-Cyprien aunque fueradel campo 
de las alambradas. Allí supe que  había judíos. Estábamos libres, en barracas, 
íbamos a la playa y había chavalas. 

JMN: En Argelès-sur-Mer había mujeres.

JAA: Si, las vi, estaban separadas del campo de los hombres, con los niños 
por alambradas de metro y medio. Y les tiraban comida. Mi padre me contó que 
había también unas barracas con internacionales. Estos habían conseguido que 
les autorizara el comandante del campo a salir uno o dos de ellos ya que habían 
hecho trabajos de madera y con latas de sardinas(aviones y coches para niños) 
y con su venta comprar leche para éstos. Uno de ellos llegó tarde un día y el co-
mandante del campo para castigarle le cortó el pelo al cero. A los pocos días vino 
un general o un ministro y le preguntó por los internacionales: les durs. Cuando 
venía una personalidad a los campos, nos hacían salir a todos de las barracas 
y formar. El comandante del campo habla al visitante de los juguetes y de los 
chiquillos y cuando se para delante de la filas para encontrar a los castigados, ¡se 
habían cortado todos el pelo al cero!

JMN: Y de Saint-Cyprien ¿a dónde te llevan?

JAA: Fuimos mi padre y yo en la compañía a parar a Roanne en el departa-
mento de La Loire. Trabajamos en un arsenal enorme. Nos pusieron a destrozar 
todo el material bélico de la guerra del 14 para fundirlo y enviarlo a Alemania. 
Aprendí a conducir  un coche que tenía una correa como los tanques. La compa-
ñía estaba en unas casas donde había habido unos vietnamitas trabajando antes. 
Ocho por habitación y había camas superpuestas. Ganábamos dos reales, dos 
paquetes de tabaco y dos sellos por mes.  Allí estábamos bien.  

JMN: ¿Cómo era vuestro contacto con la población francesa en estos momentos?

JAA: Formidable. Cada uno se hizo amigo de una familia francesa y yo con una 
mujer que la quería como mi madre y su marido lo mismo. Era un contramaestre.

JMN: ¿Y esto lo atribuyes a que estabais en una zona industrial, obrera con 
tradición de solidaridad internacional y por lo tanto conciencia de clase, de per-
cepción de lo que fue la guerra de España?
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JAA: Si porque había una solidaridad en este país increíble, sin excepción. 

JMN: Entonces, ahí es cuando te detienen?

JAA: No, en la compañía estábamos ya organizados como partido [comunista 
de España]. Éramos unos 15. 

JMN: Cuando empiezas a militar en el partido?

JAA: En la guerra de España. Entrabas automáticamente en el partido.

JMN: Naciste en el barrio de Fradera en El Entrego, en San Martín del Rey 
Aurelio (Asturias) un 14 de abril de 1919, futuro día de la proclamación de la Se-
gunda República en 1931. Pero a tu padre que había sido minero hasta el fin de 
la primera guerra mundial, con la crisis postbélica del sector se había trasladado 
a León donde estuvo en los ferrocarriles como calderero, y luego, a Tarragona 
en el verano de 1934. ¿La Guerra Civil te sorprende allí?

JAA: En el año 1937, llaman a mi quinta: una del biberón. Estuve en la 142 Bri-
gada Mixta de la 32 División como sargento de operaciones en el Estado Mayor.  
En la retirada de Cataluña,  atravesamos la frontera francesa el 13 de febrero de 
1939 por el pueblo de Prats-de-Molló. Tras ocho días en el monte, nos enviaron al 
campo de concentración de Sept-Fonds (Judes), cerca de Montauban.

JMN: ¿Pero con los de las J[uventudes] S[ocialistas] U[nificadas] habías lle-
gado al frente en el 36?

JAA: Si pero por muy poco tiempo y era una feria. No había frente en la zona 
de Alcañiz. Era luchar contra los falangistas de los pueblos.

JMN: ¿Cuando entras en las JSU?

JAA: En el 34. En Tarragona había bastantes asturianos, uno de ellos que 
ya estaba en las Juventudes, me incorporó. Yo no sabía nada de política y me 
empecé a enterar.

JMN: Sigues dentro del partido en el campo de Sept-Fonds. Estáis ya mili-
tando en vuestras células. 

JAA: Cuando salieron las compañías de los campos, hacía falta un capitán 
español para cada compañía y cuatro tenientes, porque las compañías trabajá-
bamos por secciones. Y si en una compañía de comunistas había anarquistas lo 
pasaban muy mal  y al revés. Yo caigo en una compañía anarquista y estos detie-
nen al responsable nuestro, Ortega, y lo enviaron a una compañía disciplinaria 
en Corrèze.{Luego hablaré de él]. A los pocos días llegan los alemanes al campo 
a por la gente joven y fuerte y nos llevan a trabajar a una base submarina en Bur-
deos. Cuatro mil españoles: dos mil alojados en el cuartel Niel y nosotros a 14 km 
en Saint-Médard-sur-Jalles. Tuvimos la suerte de estar en barracas formidables, 
totalmente nuevas, con salón de peluquería que no lo había ni en París: sillones, 
paños en la cara cuando te afeitaban. Durante el día, nos podíamos ir a Burdeos 
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cuando queríamos a disfrutar y comer pasteles o te podías evadir fácilmente. O 
cuando pagaban, suplantábamos a los que se habían evadido. 

JMN: ¿Y quien os afeitaba?

JAA: Los españoles. Salíamos a las 6 de la mañana y volvíamos de noche. Te 
daban un carnet a la semana con los días y cada día íbamos a coger la comida, 
una mesa larga de 4 m. y unas mujeres te cortaban el ticket. Había un mostrador 
y detrás un mozo que te daba el cazo y otro que te echaba la comida, raciones 
ya preparadas: como una máquina. Y el otro te daba la ración de pan. Y se die-
ron cuenta los alemanes de que faltaban muchas raciones. Sospechaban que las 
mujeres dejaban pasar a todo quisque y después fuerade la cantina se volvía a 
por otra ración. Cambian y ponen un alemán y otro para el pan. Hay que haber 
vivido estas cosas y la miseria. No sé quien encontró que todos íbamos con un 
macuto y el cazo. La comida  era un trozo de salchicha, un poco de mantequilla 
y cuando íbamos por el pan, el tipo te lo tiraba dentro del macuto y luego dabas 
media vuelta y con la mano cogías otra ración. ¡Por eso faltaban raciones!

JMN: ¿Objetivamente los alemanes os trataron mejor que los franceses?

JAA: Sí, el jefe era un tipo que medía más dedos metros, de vez en cuando 
pegaba algún grito, pero…Largas horas de trabajo y descanso, no todos, los 
domingos. Y los domingos que no trabajábamos no comíamos. 

JMN: ¿Cuando y porque te detienen?

JAA: Era el invierno del 41 al 42. Tres nos escapamos de Burdeos. Motu 
proprio. Pasamos clandestinamente y sin ayuda  la línea de demarcación en 
Langon4. Precisamente si hubiéramos escuchado a una mujer, por mala fe, nos 
hubiéramos metido en medio del bosque en un campamento alemán.  Entonces 
me envían a trabajar a una finca cerca de Saint-Étienne. Los patronos tenían unos 
70 años y una hija de 30, sordomuda y que masticaba tabaco. Era igual que la 
mujer de Popeye. Pero yo lo pasaba pipa: la cocina era muy grande, me calentaba 
el café, comíamos frutas. Ya en octubre de 1941 en Burdeos había empezado la 
resistencia pasiva a través de otro asturiano del PCE que nos puso en contacto 
a mi padre y a mí con un joven militante francés, Robert y de ahí el nombre de 
guerra que adopté luego en el col de Py, en Ariège. Hacíamos pasquines con 
ciclostil y los repartíamos. Decían: que había que resistir, sabotear, hacerles la 
vida imposible. Voy a Roanne un domingo y me entero que la compañía la habían 
trasladado a Feurs Voy a ver al camarada francés, me da un paquete, lo meto en 
la chaqueta y cuando llego a Feursme dicen que han cambiado al capitán,que 
me está esperando con todos los mandos españoles que eran todos catalanes. – 
¡Regístrele!Un comisario de Lyon vino a interrogarme y me dice que los pasqui-

4 La línea de demarcación era una barrera imaginaria que dividía la Francia controlada 
directamente por los Nazis de la de Vichy y que se extendía de la frontera vasca a los Alpes. Estuvo 
en vigor hasta marzo de 1943 aunque subsistieron puntos de control durante toda la ocupación. 
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nes no eran los que tiraban los ingleses porque llevaban unas  banderitas y estos 
estaban hechos en un sótano. Y le digo:- Mire comisario la edad que tengo. Me 
gusta mucho el baile.Estos me los encontré. Y me pegó un bofetón. 

JMN : ¿Crees que te registraron porque tu padre era comunista?

JAA: No lo sé. Mi padre estaba ya trabajando en Saint-Étienne pero no mili-
taba. Me llevan al Fort de Chapoly porque no había sitio en la prisión de Lyon. 
En el primer piso había un coronel francés vestido de civil porque el ejército 
había sido desmantelado. Éste mandaba once compañías y en el segundo esta-
ban los alemanes: debía ser un piso especial. Estábamos en los sótanos. Éramos 
17: judíos holandeses, polacos, luxemburgueses, dos armenios. Dormíamos en 
una cama de 40 cm de alto, 2 m de largo y 80 de ancho, sin colchón ni somier. 
Te acostabas y buscaba un sitio donde meter los huesos. Terrible. ¡Y prohibido 
dormir en el suelo! Dos mantas. Y nos sacaban todos los días al jardín a traer 
leña para las estufas de los alemanes. El barbero español me cortó al cero y me 
reconoció. Era de Tarragona y como de la familia: vivíamos casi en la misma 
casa. Días después, en el pasillo, pasa otro y me dice que hay gente de casa. Era 
el lenguaje del Partido pero yo no lo entendía. Luego me reclamó a los alemanes 
para la Intendencia un tal Márquez a través de Cristóbal,  que era zapatero en mi 
compañía. En la Intendencia, estaba el secretario del comandante francés que 
era el jefe de organización del Partido comunista en el Ródano y el barbero era 
responsable de agitación y propaganda. Cocineros, secretarios, etc … todos eran 
del Partido. En las cocinas, preparaban la publicación de Reconquista de España5. 
Sabían que había un dossier de un español que repartía pasquines. Vengo de una 
compañía y se lo dan al jefe de otra compañía. Para el Partido, la organización 
es lo que cuenta y siempre lo he dicho. No creo que haya habido en el mundo 
entero un partido capaz de organizarse en la clandestinidad como el Comunista. 

JV: Aunque no todos eran comunistas, la disciplina de hierro les permitía ser 
tan organizados.

JAA: Y también me sacaron de allí. Una noche, estábamos en la cama y oímos 
camiones, porque teníamos un ventanuco arriba que era la única luz, y se abre la 
puerta y llega un teniente francés sin uniforme y me suben para arriba, me dan 
la ropa y 100 francos. Venían de Lyon después de una redada de judíos a coger 
a los del sótano para embarcarlos para Alemania. Entonces este francés me hizo 
un certificado por buena conducta y me reintegro a mi compañía.

JMN: En este sentido, el Partido opera en los centros de detención en Francia 
de una manera muy similar a como lo hizo en los campos alemanes, controlando 

5 Publicación clandestina a partir de 1941 que luego servirá de portavoz de la Unión Nacional 
Española [UNE], organización antifranquista relativamente plural ideada en el verano de 1942 bajo 
control del PCE, que tomó cuerpo el 7 de noviembre de 1942 con la presencia de comunistas y otros 
españoles resistentes (republicanos, socialistas y anarquistas), la cual coordinará parte de la lucha 
guerrillera en Francia. La UNE  se disolvió en junio de 1945. 
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las estructuras de selección interna de los propios prisioneros de los cuales los 
alemanes no se ocupan.

JAA: Llego a mi compañía con un certificado de buena conducta y me envían 
a trabajar junto a mi padre,  pero controlado por un vigilante,a una fábrica de 
productos químicos a 6 kms de Roanne, en Roche-La-Molière donde me presen-
taron al responsable del partido. Había un grupo de 5 polacos y 6 españoles y 
empiezo a trabajar con ellos6. Como ya conocía bastante francés, me destinan a 
la fabricación de acido nítrico donde realicé actos de sabotaje al abrir las válvulas 
de los vagones destinados a Alemania. El otro trabajo consistía en ir a lasbras-
series reservadas a las tropas de ocupación.Yo tenía un pase de la fábrica que me 
había dado un ingeniero. Me sentaba al lado del perchero, jugaba a las cartas, 
tomaba un café, pagaba y, por ejemplo, me llevaba un abrigo puesto. También 
observaba cómo salían los oficiales, de dos en dos, anotaba los horarios y  a qué 
hoteles iban. Entonces los polacos se camuflaban, y cuando habían pasado los 
alemanes, sacaban las pistolas y después se llevaban las armas y las cartucheras.

JMN: ¿En qué mes estamos?

JAA: Primavera y verano del 42.

JMN: ¿Como reaccionaban los alemanes ante estos atentados?

JAA: No puede haber persecución abierta contra la población civil ¿Contra 
quién? Esto dura hasta el año 43. También íbamos a dar atracos a poblaciones 
más pequeñas. 

JMN: ¿Los atracos eran con armas?

JAA: Sí, los que trabajaban en las percepciones eran franceses. Golpes blan-
cos: llegar, coger el dinero y ya está. En Lavelanet en el Ariègecuando dimos el 
primer golpe, nos llevamos 335 mil francos. Teníamos que crear en el Ariège un 
clima de inseguridad como el de los alemanes. Yo le recomendé a Ramón Álva-
rez, Pichón, un asturiano que valía más que todos los mandos en Francia y que 
era comisario político, que elimináramos las patrullas enemigas en las carreteras 
para  procuramos sus armas. Esto se fue desarrollando al ir conociendo campe-
sinos y se creó en aquel departamento una especie de colaboración afectiva por-
que vieron que los rojos españoles, no éramos de éstos que mataban curas. Por 
ejemplo, los campesinos tenían que dar un becerro de 4 meses para la requisa, 
pero cuando me enteré fui a ver a uno y le dije: - No se entrega ningún becerro. 
Las represalias las haré yo si no me escucha … Ya vendré yo a buscarlo y se lo 
pagaré.  Así, el día antes de la requisa, declaró que el maquis había venido y se 
habían llevado el becerro. - ¿Y qué le han dicho? - Me han dado las gracias. Y me 
han preguntado que cuántos eran y les he dicho que cinco. - Pues la próxima vez 

6 Pertenecían a la organización clandestina MOI [Main d’Oeuvre Inmigrée], organización sindical 
comunista para trabajadores extranjeros en Francia de los años 1920 que tendría un papel activo de 
resistencia con las siglas FTP[Francs-Tireurs et Partisans]-MOI. 
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les dice usted que 20. - Y les he dicho que me habían pagado. - Pues la próxima 
vez les dice usted que no.

JMN: ¿Cuándo pasas de Saint-Étienne al Ariège?

JAA: A veces me quedaba en casa de una familia polaca en la que cortejaba 
a una joven. Y una mañana que volvía de allí a mi casa, había dos policías fran-
ceses esperándome para detenerme. Alguien había cantado (lo supe después). 
Mientras preparo la maleta, les digo: - Mi padre vive a 50 m. de aquí, tengo que 
ir para que avise a la fábrica. A veces pienso que aquellos policías me facilitaron 
la huida. 

JMN: ¿Entonces no supiste porque vinieron a por ti?

JAA: No. Guiñé el ojo a mi padre. Había fabricado un escondrijo para meter la 
pistola y allí se quedó. Salimos de la casa y pasamos delante del comisariado y allí 
en la esquina tomamos el autobús, porque aunque habían subido con un coche 
como no me encontraron en casa, el coche se había ido.  Yo bajaba para dejar 
subir a la gente. Iba esposado. En la última cuesta, la Côte chaude, en el barrio 
polaco, ayudo a subir el capacho de dos señoras y cuando se puso en marcha el 
autobús me quedé fuera. Y los policías: -¡Pare, pare!. Fui esposado a casa de la 
familia polaca, vino uno y me las quitaron. La chica volvió y nos dijo que habían 
detenido a cuatro más. Y allí estuve diez días y luego vino un responsable de la 
UNE que era cocinero en los tajos de leña del Ariège y me fui para allá a princi-
pios del otoño de 1943.

JMN:Así llegas al maquis del Col de Py y te unes a la Tercera Brigada donde 
te convertirás en Jefe de Estado Mayor, substituyendo a Francisco Conejero que 
sería detenido en Varilhes7. En aquel momento, la Brigada estaba integrada sola-
mente por siete elementos, incluyendo al jefe de división, Acevedo. Vais a realizar 
atracos a los centros financieros, ataques en el Alto Ariège a las centrales eléctricas 
y transformadores,  fábricas de aluminio de Tarascon, metalúrgica de Pamiers y 
textiles de Lavelanet, a las vías férreas, a columnas alemanas entre Vira, Engraviés 
y Pujols, la organización creciente de la Brigada con la recuperación de material de 
los aprovisionamientos con paracaídas que os ocasionan fricciones con los maquis 
franceses muy poco operativos, la llegada de la misión interaliada del mayor Bill 
Provert y el comandante Marcel Bigeart, la liberación de Foix exclusivamente 
gracias al primer y segundo batallón de la Tercera Brigada, la batalla de Prayols, 
Rimont y Castelnau-Durban con la liberación completa del departamento entre el 
19 y el 23 de agosto de 1944, la muerte de casi 200 enemigos y la captura de más 
de 1500 prisioneros de las tropas nazis, entre otros, antiguos voluntarios españo-
les de la División Azul y mongoles de la división del Turkestán, y tu integración 
como comandante en la 521 brigada que se infiltra en España en la zona de Cane-

7 Según (FERNANDEZ, 1991: 56), el primer jefe de Estado Mayor se llamaba Francisco Cámara.
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ján durante la fracasada operación del Valle de Arán8.¿Como os percibe la pobla-
ción después del regreso del Valle de Arán?Robert Capa(1947: 191-191) cuenta la 
anécdota de que unos gendarmes franceses están esperando en la frontera a que 
regresen las tropas de los guerrilleros y dicen: -¡Estos españoles son imposibles! 
Y otro responde: - Gracias a ellos estamos tú y yo aquí, porque nos han sacado las 
castañas del fuego. Y un tercero comenta: -Sí, pero habrá que meterlos otra vez en 
campos de concentración9.

JAA: No, pudiera haber algún caso de un tipo excesivo, pero no. Nosotros 
pasamos por Bossòst tranquilamente10.

JMN: ¿Cuáles son tus cometidos en este período de efervescencia en el que 
unos 10 000 guerrilleros armados de la UNE se mueven  con su presencia ar-
mada sobre un mediodía rojo, mientras  que se ocupan instituciones franquistas 
en toda Francia y se recrudecen los ajustes de cuentas hasta finales de 1944, 
fundamentalmente de los comunistas contra anarquistas y socialistas?

JAA: Al regreso me dan una cantidad de misiones en diferentes departa-
mentos donde había brigadas porque De Gaulle fue muy listo. Nos transforma 
en batallones de seguridad para deshacerse de nosotros y nos desmoviliza a la 
vuelta del Valle de Arán11. Y yo tengo una misión: con una camioneta ir a todos 
los batallones de seguridad a recuperar todos los abastecimientos que se po-
dían conservar: latas de conserva, quesos, fruta seca, para los grupos que van a 
España12.Para ir a esos batallones me hace falta una orden de misión hecha por 

8 Estos pormenores los ha descrito el entrevistado y otros en diversos lugares: 
(DOMINGO, 2011 [la transcripción adolece de abundantes errores en los topónimos], 

HERNANDO VILLACAMPA, 1992, FERNANDEZ, 1991, SANTOS, 1995 o SERRANO, 2005.
9 Entre el 27 de octubre y el 11 de noviembre de 1944, fueron internados en el campo de 

concentración de Gurs (Pirineos Atlánticos) 1475 guerrilleros que habían regresado de los valles 
vasco-aragoneses entre el Somport y Roncesvalles. Irónicamente, el campo de Gurs habías sido 
uno de los recintos más infaustos del internamiento en Francia: de españoles de la Retirada a judíos 
finalmente deportados hacia el exterminio en Alemania. A la incomprensión de los combatientes 
españoles ante aquel encierro, en un recinto coetáneo al de los prisioneros nazis y los colaboradores, 
se unía su mal estado de salud (inanición, diversas lesiones por el calzado o armas de fuego, algunas 
graves) y  moral tras la fallida operación del Valle de Arán. Bajo la presión de las autoridades 
estadounidenses que deseaban sellar y que se controlase la frontera española, en la que en un área 
de 20 kms el Gobierno Provisional de la República Francesa (GPRF) del general De Gaulle prohibió 
la presencia de guerrilleros a partir del 7 de septiembre de 1944 (LAHARIE en ORTIZ (coord.), 
2005: 245), aquel internamiento administrativo constituía “un message sans ambigüité adressé à 
tous ceux qui douteraient encore de la volonté de remise en ordre des nouvelles autorités. Non 
seulement aux guerrilleros, mais aussi à l’ensemble des résistants et, parmi eux, aux maquisards qui 
rechignent à remettre leurs armes à la police. L’internement à Gurs des combattants espagnols, en 
octobre 1944, ne doit rien au hazard. Il s’inscrit dans une logique de reprise en mains dont le GPRF 
considère qu’elle prime sur toute autre consideration” (LAHARIE en ORTIZ, 2005: 206). Para Capa, 
vid. NAHARRO-CALDERON, 2011.

10 Pero Bossòst se encuentra todavía en territorio español.
11 El 31 de marzo de 1945, el Gobierno Provisional de la República Francesa decretó el desarme 

y la desmilitarización de los republicanos españoles en Francia (SERRANO, 2005: 543).
12 En la fracasada operación Reconquista de España.
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la subdivisión francesa. “Se autoriza al Comandante Robert para desplazarse a 
tal departamento”.Hay varios, como inspector de tropas, enlace especial ... Y 
hago dos depósitos de abastecimiento, uno en una casa del Ariège, en una finca 
amiga, y otro en la casa de una camarada vasca cerca de Saint-Jean-de-Vergès. Y 
me entero  un día que ha venido un coche de Toulouse y se lo ha llevado entero. 
Resultado de eso: se lo comieron en Toulouse.

JMN:¿Y quién mandó el coche de Toulouse?

JAA: Vicente López Tovar13.Mi Brigada se marchó a España en tres grupos en el 
mes de septiembre. Uno mandado por [Pascual Gimeno Rufino, alias Comandante] 
Royo, otro mandado por Alfonso Gutiérrez y otro por Fernando Villajos, Tostado. Con 
90 hombres.Royo cayó prisionero enseguida. Debió ser cerca de Valencia porque 
era de allí14. Tostado tenía orden de llegar a la Sierra Pàndols, en Tortosa, donde la 

13 Coronel de la guerrilla que comandó la muy anunciada y fallida operación de la 204 División 
en el Valle de Arán entre el 19 y 28 de octubre de 1944, orquestada por Jesús Monzón Reparaz, que 
se había erigido como máximo responsable del PCE en Francia durante la Segunda Guerra Mundial. 

14 De acuerdo a un documento  del Juzgado de lo Civil de Instrucción nº 2 de Valencia su cadáver 
fue hallado el 24 de julio de 1945 en el Camino Viejo del Saler. Alvárez e Iván y Roland Delicado 
citan diversos testimonios sobre su   asesinato por orden del PCE carrillista y desfiguración de su 
cadáver bajo sospecha de haber aceptado denunciar a la organización guerrillera en Valencia y ser 
un agente del imperialismo (2011: 13), tras haber sido detenido sin armas en Artesa de Segre por la 
guardia civil  y liberado sin cargos en Barcelona, poco después (2011: 21). De acuerdo al sumario 
contra Royo, que instruyó el Juzgado Militar nº 10 de Barcelona reproducido por el Juzgado de lo Civil 
de Instrucción nº 2 de Valencia,  aquél se benefició de un sobreseimiento provisional a la espera de 
informes, irónicamente post-mortem, de acuerdo a su “actuación en zona roja” como teniente. (2011: 
21). Pero si Royo no traicionó, es también  posible que el franquismo lo vigilara estrechamente desde 
su salida de prisión para recabar información sobre la guerrilla. Evidentemente, era sospechoso  que 
Royo fuera puesto en libertad, aunque provisionalmente, gracias a “buenos informes”, posiblemente 
debido a la intervención de su cuñado en Valencia, guardia civil (2011: 11 nota 40 y 21). De acuerdo 
a su deposición en el Juzgado Militar, había declarado haber penetrado “en España clandestinamente 
encuadrado en una unidad de guerrilleros” (2011: 21). Sin embargo, Alvárez e Iván y Roland Delicado  
no logran  descartar completamente las sospechas contra Royo y emiten  algunas  aseveraciones 
subjetivas que pueden considerarse  como opiniones:“Royo était cependant un homme modeste 
contrairement à la réputation qui lui fut faite par ses ennemis. Son attitude sur les photos de groupe 
en témoigne. Virginie dit que s’il avait vécu, il aurait refusé qu’on lui décerne ce pompeux titre de 
Libérateur de Foix et de l’Ariège, que l’on entend sonner de toute part sous divers noms” (2011: 19). 
También aventuran una hipótesis por la que Royo había logrado la confianza de uno de los gerifaltes 
del PCE de Valencia, al privilegiar “la capacité [intelectual] de juger de la bonne foi de Royo” del 
periodista y novelista Jesús Izcaray Cebriano, Marcos, que luego ordenaría su ejecución (2011: 13). 
Tampoco se puede inferir absolutamente que “Royo est resté fidèle à son idéal” (2011: 27) porque 
entre otras razones, se hiciera pasar por desertor cuando el documento del Juzgado Militar nº 10 
de Barcelona reproducido por ellos habla de su “[separación] de [los guerrilleros] al atravesar la 
frontera”] (2011: 21). Ni lo exonera absolutamente la falta de referencias directas a alguna traición 
o cooperación  con las autoridades franquistas en el expediente instruido por el asesinato en el 
Juzgado de lo Civil de Instrucción nº 2 de Valencia. Dicho juzgado no ignora su probable condición 
¿políticamente delictiva? al calificarlo de “interfecto” (2011: 21). Pero el documento  de un juzgado 
civil evidentemente no se ocupa de esclarecer los antecedentes políticos de la víctima que sólo se 
refieren a través de lo comunicado por terceros en la instrucción anterior del Juzgado Militar de 
Barcelona, ni esperar referencias a la clandestinidad antifranquista y a sus confidentes, sobre todo 
en un régimen cuyo sistema judicial ignoraba cualquier tipo de  transparencia informativa o de rigor 
en la instrucción y que utilizaba una tupida red opaca de topos e infiltrados para luchar contra la 
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batalla de Ebro para tomar contacto en un pueblo con un cura que le dijo:- ¡Vuelva 
inmediatamente que aquí se los comen! Y el hombre se tuvo que volver. Mes de no-
viembre.Tostado era el jefe de material. No dirigió la operación de Foix ya que el 1º 
batallón lo mandó[Pedro Abascal Berrocal], el Madriles, que era un buen elemento 
y el segundo de Tostado. El segundo batallón se volvió antes que él porque no más 
pasar la frontera se torció un tobillo el jefe y tuvieron que regresar gracias a su her-
mano. Al batallón de Tostado les cogió el invierno con la nieve hasta arriba, muertos 
de hambre y con los pies helados. De repente, vieron una cabaña de pastores arriba y 
un caballo que salía. “Había dos caballos y aún no estaban muertos que ya estábamos 
comiendo la carne”. Y vuelve a Francia, llega a Foix y va a Montgauzy donde Tovar 
había establecido su cuartel general y le pregunta si le puede procurar mantas ya 
que acabamos de llegar de España y no hemos podido pasar y le responde: - ¡Sois 
unos cobardes! -¿Cobardes? ¡Ven con nosotros, a ver lo que has hecho tú! En fin, 
tuvo que encontrar en una finca que ya conocía de antes, paja para alojar a la gente 
como pudo. Como habían hecho la desmovilización de los batallones15,a él se le 
esfumó su grado de comandante.Yo fui a Alet-les-Bains donde estaba el batallón de 
Tovar en el Aude a buscar la hoja de desmovilización, pero ya habían enviado todo 
el papeleo a Carcassonne. Cuando llego, vestido de oficial, el soldado que me la trae 
me la entrega con una especie de sonrisa: soldado de segunda clase. Llegué a casa, y 
se lo muestro a mi mujer que dice: - Esto no lo dejes así …- No … Déjalo, la guerra 
ya se acabó, que les den por el saco a la guerra y al maquis. Y no hice más. Y fue a los 
8 o 10 meses que me llegó un pergamino con mi homologación como comandante. 
Porque elestado mayor de la región de Toulouse a cargo del coronel[Serge] Ravanel 
tenía los nombres durante la ocupación de todos los responsables departamentales. 
Y en la Liberación hicieron el listado de todo y lo mandaron al ministerio de la gue-
rra. Sino me llega, sería soldado de segunda clase.

JMN: ¿Por qué crees que os habían degradado?

guerrilla. Tambiénes, por lo menos,extraño la ligereza represiva contra un guerrillero confeso, cuyo 
nombre Royo, aunque de guerra, podía ser de dominio público para las redes de informadores de 
las autoridades franquistas en Francia y España, como jefe de la 3ª Brigada liberadora del Ariège 
según constaba en un artículo de La Victoire o de Liberación (2011: 40).  Todo esto dentro del clima 
de represión antimaquis que culminaría con la detención poco después y ejecución el 21 de febrero 
de 1946, entre otros, del grupo de Cristino García Granda, lo cual llevó al cierre de la frontera por 
parte de las autoridades francesas. Además de estos  casos de depuración estalinista  que ejecutaron 
en España a ex héroes comunistas de la resistencia en Francia, o a enemigos de otras formaciones, 
el caso Royo también puede encuadrarse como un paradójico debate para sus correligionarios, 
zarandeados entre la ética del principio y la de la responsabilidad de Max Weber. Caso aristotélico 
moral y político que recuerda una sutil novela de Joseph Kessel y no menos destacable  película 
sobre la resistencia de Jean-Pierre Melville, L’armée des ombres o bien La chatte, film de Henri 
Décoin.El tema del traidor de una organización clandestina en la España del franquismo también 
fue retomado por Antonio Muñoz Molina en Beltenebros y su versión cinematográfica de Pilar Miró, 
Beltenebros: Prince of Shadows. En esta transcripción, Robert plantea posteriormente una visión muy 
divergente sobre Royo.

15 Había 11 batallones de seguridad en el Mediodía con un total aproximado de 10 000 hombres 
que fueron desmovilizados el 30 de marzo de 1945. 
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A: Por lo que le pasó a Tostado en España. Su grado se lo dieron a un amigo, 
los amigos de mis amigos son mis amigos y con el mío pasó lo mismo. Y yo lo 
he comprendido tarde: era un estorbo para ellos.En vez de haberme hecho un 
monumento, con lo que hice en el Ariège con la población civil, pues al contrario, 
como Cristino García,[José] Vitini [Flórez],Julián Grimau, héroes16. Esa gente 
les hacía sombra, pues ¡ala¡, a España a organizar y supe cuando llegué del Valle 
de Arán que yo también estaba en la lista para ir a España, pero como de regreso 
de allí a los ocho días me casé con una francesa, ahí dijeron alto17.

JV: Te salvaste de la muerte porque a España no mandaban a organizar sino 
a morir, mártires.

JMN: ¿Cuando dices héroes hablas de la cúpula del partido, que ha venido 
del Norte de África: Carrillo?

JAA: No, yo no acuso a Carrillo. A Carrillo, quizás porque es el que tuvo más 
contacto con la Agrupación de Guerrilleros Españoles [AGE]18. Los que hacían esto 
era la AGE:[Luis] Fernández [jefe], Miguel Ángel [Sanz, enlace con las FFI], porque 
el partido no conocía ni a la mitad, ni como había funcionado todo en Francia19.

JV: Carrillo intervino diciendo que había dado la orden la retirada y fue Tovar 
quien dio la orden, no Carrillo.

JAA: Porque a Tovar se lo dijeron los guerrilleros. Carrillo no estaba allí. Ca-
rrillo dijo que fue a evitar lo del Valle de Arán porque De Gaulle quería enviara 
los Spahispara impedirlo20. Y yo digo que es posible que De Gaulle quisiera 

16 “Entre los combatientes que entraron en España, unos fueron detenidos y otros pocos 
repasaron la frontera; la mayoría perdió la vida en los montes y ciudades de España (SERRANO, 
2005: 580). Pero Julián Grimau García, última victima de la Guerra Civil fusilado por el franquismo el 
20 de abril de 1963, no fue guerrillero, sino miembro del Comité Central del PCE a partir de 1954 y 
antiguo jefe de la Brigada de Investigación Criminal en Barcelona durante la Guerra Civil.

17 Contrajo matrimonio el 21 de noviembre de 1944 con Marthe Pinel (Suzanne) que había sido 
enlace en Toulouse del coronel Serge Ravanel de los Corps Francs de la Libération.

18 La Agrupación de Guerrilleros Españoles (AGE) fue constituida  en diciembre de 1943 y 
substituyó al primitivo XIV Cuerpo de Guerrilleros para reafirmar la identidad de la resistencia 
española de hegemonía comunista que tendría plena autonomía ante la unificación de las Forces 
Françaises de l’Intérieur (FFI). Así desarrolló una estructura aparte a los comunistas de los FTP-MOI 
(Francs-Tireurs Partisants et Main-d’Oeuvre Immigré). La AGE permitió al PCE amplificar su política 
de Reconquista de España, sobre todo una vez que  la estructura más plural de la UNE  se disolviera 
en junio de 1945 ante la presencia de alternativas democráticas como la Junta Española de Liberación 
que excluía al PCE acusado de asesinatos de elementos recalcitrantes (DREYFUS-ARMAND, 1999: 
163, 171, 176 y 178).

19 “Estigmatizados, infamados y envilecidos, esos militantes no abandonaron los principios y 
respondieron con el silencio: sin quejas. Una discreción producida por unos sueños frustrados y la certeza 
de que no había que sancionar al Partido por las políticas de sus dirigentes” (SERRANO, 2005: 544-45).

20 “De hecho Carrillo ha contado diferentes versiones” (SERRANO, 2005: 536). Los Spahis 
eran tropas coloniales francesas de origen norteafricano (marroquíes, argelinos, tunecinos) 
particularmente estigmatizados por los republicanos españoles como moros equivalentes a los de 
Franco. A partir de febrero de 1939, estos Spahis se habían significado, notablemente, en los campos 
de concentración de las playas. 



Sobre memorias republicanas españolas en Francia: entre luces y sombras 149 

Migraciones y Exilios nº 15, 2015, pp. 137-176, ISSN: 1577-3256

enviar alos Spahis,pero no tenía ejército; tenía la división Leclerc en Alemania 
donde quería estar presente para la derrota nazi.¿Iba a enviar cuatroSpahispara 
nosotros21? Tenían miedo porque éramos la única fuerza armada que había en 
los Pirineos que buscaba un conflicto con España y como la guerra no había 
terminado… Fueron suposiciones de políticos.

JMN: Es evidente que a los aliados de la No intervención no les interesaba 
que una banda de desarrapados comunistas y otros armaran un conflicto fronte-
rizo. Erais un lunar en su estrategia.

JV: Por parte de la plana Mayor del Partido Comunista, era una estrategia, para 
poder recuperar en el 45 el monopolio de la resistencia contra Franco. Bien sabían 
todos que no se podía reconquistar España en aquellos momentos. Fue un fracaso 
militar y político. No hablo de los que habéis ido a combatir, hablo de la plana mayor.

JMN: Hay que hablar de dos planas mayores, ambas estalinistas: la de Mon-
zón, estratega presente y la de Carrillo, oportunista ausente22.

JAA: [Sixto]Agudo fue parte de la delegación en Francia y tenía como misión 
buscar bosques para camuflar gente, en cuya financiación intervinieron los ma-
sones, como hombres de paja, ya que eran perseguidos también23. Cuando yo 
llegué a la brigada en el Ariège, decían que “hace tiempo que no hemos visto a 
Sixto.” Yo no sabía quien era. Y no lo vi nunca hasta la liberación. Pasa el tiempo 
y se organiza lo de Cuenca, lo de Santa Cruz de Moya, donde estuvimos invitados 
a la inauguración del monumento24.Llega Sixto andando con un macuto lleno de 
libros para vender. Me acerco y le digo: - Salud Sixto. Quiero coger un libro, ¿me 
lo dedicas? - ¿A qué nombre? – Robert.- ¡¡¡Me c… en la h …!!! Me abraza, como si 
le hubiera conocido toda la vida. Y cuando leo su libro, hay un párrafo en el que 
dice algo así como que en tal fecha Robert fue cercado en la Carmilla de Guillem 
pero Robert pudo huir en el caballo de Guillem (AGUDO, 2003). Ni he conocido 
la Carmilla, ni a Guillem, ni sé montar a caballo. ¿Para que escribir cosas así? 
Porque yo no he querido nunca escribir nada, para que nadie diga, Robert ha 
escrito un libro más y porque lo dice Robert, es verdad.

JV: Ahí está el problema de los testimonios. Lo que has citado de Sixto es su 
testimonio, con parte de autenticidad, romanticismo. Robert es incapaz de mon-
tar a caballo, es muy romántico.

JMN: Entonces, la desmovilización para ti es aprovechada por la cúpula del 
partido para apartar a aquéllos que os habéis significado y luchado durante la 

21 Estos aparecieron en el mes de diciembre, después del Valle de Arán.
22 “Pero lo más sorprendente fue que las instrucciones de Carrillo una vez tomado el poder 

apenas diferían de las posiciones de Monzón” (SERRANO, 2005: 547).
23 La desaparición en el escenario francés de los principales cuadros del PCE, a salvo en la 

U.R.S.S., Norte de África o América Latina (México principalmente), concentró el meollo de la 
resistencia en la base juvenil procedente de las JSU. 

24 III Jornadas El Maquis en Santa Cruz de Moya, 28 de septiembre al 6 de octubre de 2002. 
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resistencia y enviar a otros a una operación que es Reconquista de España,suicida 
desde el punto de vista militar. Políticamente lo que intenta es crear una mito-
logía heroica de la resistencia del partido contra la dictadura. La creación de un 
imaginario que permita al partido retomar las riendas hegemónicas de la lucha 
contra Franco. El partido te degrada.

JAA: También lo hicieron con otros pero esto no tiene nada que ver con la 
Reconquista de España.

JMN: Tiene que haber una razón importante para aquéllos que habéis tenido 
una graduación en la resistencia que de repente os veáis rebajados a soldados 
de 2ª clase.

JAA: Aclaro un poco, no para disculpar al buró político sino para aplastar 
a la Agrupación de Guerrilleros. Estamos en Pamiersen el año 1946, con mi 
mujer, ya tengo un hijo, y ella me dice: -Hace tiempo que tus camaradas te dejan 
tranquilo¿qué pasa?- Pues nada que piensan que ya he estado yendo mucho para 
aquí y para acá. Fijaros hasta que punto yo quería al partido. Me voy a Toulouse a 
ver a Luis Fernández, pero está en París. He decidido hacerme francés25.Pensaba 
que me iban a pegar una h…; qué c… de francés de m…! Pero nada. Y me vuelvo 
para casa. A los 8 o 9 días recibo una carta enviada por el Coronel Paz que se 
perdió, pues era una justificación. Me dice Paz que hemos hablado con Luis de 
tu problema y que cada uno pueda hacer lo que quiera en la vida. Aquello para 
mi fue una puñalada. ¿Cómo es posible que lo que he hecho por este partido, 
que lo hemos dado todo y que me trate así? No esperé más, este mismo día me 
fui a la prefectura y el secretario general, Louis Amade, un buen hombre que 
ya nos había avisado  de una operación alemana, poeta muy famoso para [Edith 
Piaf] y Gilbert Bécaud,luego subprefecto de Versailles y director general del 
prefecto de policía de Paris, me lo arregló todo. Y me llega la naturalización el 
7 de junio del 47. Y los primeros que se enteran antes que yo, son mis amigos 
en el bar,  porque en La Dépêche había un artículo “Un Français de plus dans la 
communauté”.Por la tarde me dicen que pase por el partido: - ¿Y ahora qué? - Ya 
está hecho, digo yo. Y a los 10 días me llaman otra vez y el secretario general 
era un buen chico pero el otro [Ramón]Rubio26, era un c…:-Hemos recibido una 
carta de [Francisco] Antón27.Dice que aunque te hayas hecho francés que sigas 
trabajando para el partido. Le digo: - ¡Enséñame la carta! Y Rubio dice: -¡A ti no te 

25 Un decreto del 15 de marzo de 1945 había otorgado el carácter de refugiados con las 
prerrogativas internacionales de la Convención de Ginebra del 28 de octubre de 1933 a los todos los 
españoles que no gozaran de la protección del régimen franquista (DREYFUS-ARMAND, 1999: 186).

26 Participó en los ataques a la prisión de Foix en junio y julio de 1944 y la toma de Saint Girons 
donde perdió un brazo.

27 Unido al Quinto Regimiento, Comisario del Ejército del Centro y adjunto al general Rojo, luchó 
por la hegemonía en el PCE junto a Dolores Ibarruri. Fue enviado al Vernet d’Ariège tras el pacto 
germano-soviético de agosto de 1939 y regresaría del exilio en la U.R.S.S. y México en 1945 para 
hacerse cargo del PCE en Francia junto a Santiago Carrillo. Represaliado en 1950, fue reintegrado 
en 1964 al Comité Central.
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interesa! Y el otro le dice que la lea y con mala h… la va a buscar. Y era verdad, 
pero  decía: “¿Cómo se ha dado lugar a tal cosa?”

JMN: Regresando al pasado, una de las razones por las cuales la población 
francesa del Ariège está con vosotros durante la guerra mundial es que además 
de esta estrategia de cooperación con los civiles, todo  viene determinado por el 
hecho de que vosotros como guerrilleros españoles, con diferentes ideologías, 
tenéis una conciencia de clase heredada de un conflicto civil, una guerra de 
clases, y por lo tanto cuando estáis distribuyendo un saco de trigo o que un cam-
pesino guarde un becerro, lo estáis haciendo con conciencia de clase.

JV: Claro es un comportamiento revolucionario.

JAA: Ese era nuestro objetivo. Cuando me casé, mi padrino fue el panadero 
de Ventenac de 65 años, 28y el testigo de mi mujer era un profesor de París. En 
mi boda sólo estuvieron los testigos y mi padre. Y la comida y la cena nos la pagó 
el panadero en su casa. Cuando se casó [Amilcar] Calvetti [Louis]29en Pamiers, 
había 250 personas en el Hotel de La Paix.

JMN:Estos años de los que estamos hablando, es cuando se produce en Tou-
louse y en el resto de Francia, --por ejemplo, tenemos todo el testimonio fotográ-
fico de Agustín Pradal -- un renacimiento político del exilio: grandes reuniones 
políticas y mítines. Robert, túhas dado un paso atrás por voluntad propia inducido 
por la decepción. ¿Cómo percibes estos años, en particular la operación Boléro-
Paprikade septiembre de 1950 en el contexto de la Guerra Fría, contra los mili-
tantes comunistas españoles que toca en particular a la Amicale de Antiguos FFI 
y resistentes españoles30, cuando el partido comunista español, entre otros, queda 
públicamente defenestrado en Francia como enemigo del estado?

JAA: Después de este chasco de lo de soldado de segunda clase, reflexioné. ¿Cómo 
es posible que cuando estábamos en el maquis estuviéramos luchando contra una 
dictadura nazi, pero sobre todo, primero contra Franco y al mismo tiempo por querer 
implantar en el país mañana una dictadura del proletariado? Hay algo que no cuajaba. 
Llegué a decir esta dictadura del proletariado, después de descubrirse lo del telón, la 
han transformado en dictadura para el proletariado, que no es lo mismo. Yo continuo 
siendo comunista pero para mi el comunismo es el socialismo integral, en el cual hay 
libertad de expresión, no hay diferencias entre el que produce y el que no produce, 
repartición, y no que te metan en la cárcel porque una ley de un gobierno no me gusta. 
Eso es socialismo, no el de hoy que es socialismo de salón. Cavilando con todo esto, 
hoy que se hacen monumentos en todas partes, habría que hacer un monumento al 
pueblo ruso, más alto que la Torre Eiffel por haber sufrido tanto durante el régimen 
y en la guerra.Todo esto me transforma en una persona amargada con la sociedad.

28 Robert ha señalado que este panadero era como un padre para los maquis. Tras capturar un camión 
de harina, le habían instruido de repartir a la población civil una ración suplementaria por semana. 

29 Jefe francés de los FTP del Ariège (Comunistas).
30 Fundada en Toulouse el 27 de diciembre de 1945.
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JMN: ¿Y con lo del 50,cuál es tu reacción en este momento?

JAA: Ninguna, ni me entero. Tengo que irme del Ariège porque se me ce-
rraban todas las puertas del trabajo. Me las cierra la población francesa porque 
me consideran aún elemento peligroso, a pesar de ser francés, me ven como 
comunista sin ser del partido comunista francés.

JMN: ¿A qué atribuyes este cambio tres años después en la memoria de la pobla-
ción hacia ti, un héroe de la resistencia, admirado y reconocido durante la guerra?

JAA: Porque esta población no es la que tenía la industria, las empresas, ¡no!, 
ésos eran los camuflados durante la guerra, los colaboradores con los nazis que 
habían cogido otra vez el poder. El cura de Ventenac que nos ayudó mucho, me 
dio una recomendación para el jefe de una empresa que se llama ETP [Études 
et Travaux Publics- Estudios y Trabajos Públicos]en Ax-les-Thermes. Como yo 
había estado como ayudante de geómetro en el barrage[presa] de Pamiers, me 
dice que me presente con los papeles. Pero el jefe de personal me envía al di-
rector que me comunica que mi plaza ya está cogida. Y le replico: - ¿Y usted se 
entera después del jefe de personal que otro ya está trabajando? Me dice: - ¿Es 
usted hombre? Y coge un papel de carta normal y me lo enseña:“ex Comandante 
Robert, elemento peligroso para su establecimiento”. Yo no sé quién escribió este 
papel. Me marcho en el tren y me encuentro con un oficial militar de Luchon, 
yal director de la fábrica de Pamiers, Panissi, los dos del Deuxième Bureau31.Y 
me dicen: - Mientras no tengas un carné nuestro no encontrarás trabajo. Cuando 
estuve en aquellas misiones para recoger el abastecimiento, decidieron que iba  
a organizar depósitos de armas.

JMN: Lógica de guerra fría en el 47, todo lo que huela a partido comunista, 
guerra civil española… Y en ese momento tu Jean ya tienes conciencia de que 
en tu casa en Decazeville (Aveyron), tu padre refugiado de la guerra civil, anar-
quista, ahí hay actividad, relaciones…

JV: Hay una federación de la CNT local importante, nunca he podido saber 
porque se han perdido los papeles. Recuerdo que era un barrio de españoles y 
había vecinos con los cuales no nos hablábamos, mineros casi todos, entre ellos 
mi padre, que habían llegado de los campos de Argelès-sur-Mer y Sept-Fonds 
en el momento de la movilización de los franceses en septiembre del 39. Lo que 
recuerdo, yo nací en diciembre de 1941, tenía 6 o 7 años, es el hablar español en 
casa. Cuando volvía yo del parvulario, le contaba cosas en francés a mi madre, 
pero con mi padre sólo hablamos en español y eso durará hasta su muerte en 
1998. Nunca desde niño le he oído una palabra en francés a mi padre, es signi-
ficativo. ¡La relación que se crea respecto a España! Lo del idioma no se si es 
extensivo al resto porque yo era hijo único. En las familias numerosas, conforme 
van creciendo los hijos, entre ellos hablaban francés y los padres ya hablaban 

31 Servicio de Inteligencia Militar que fue disuelto con la Tercera República en 1940 pero cuyo 
término permaneció como sinónimo de red de información. 
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francés. En mi familia de tres, mi padre me explicó todo su recorrido, pero en 
otras familias de refugiados, los padres no hablaban, no contaron las cosas.

JAA: Conozco familias que los padres les hablaban en español y los hijos 
respondían en francés.

JV: Hay cierta lógica en esto. Me desespero aún cuando hablo de hijos de 
refugiados, mi generación que no saben hablar español. La 1ª oleada de inmi-
gración de los años 10-20 hablan español correcto y mi generación también. En 
todo el medio libertario, una maña, que murió a 98 años, analfabeta pero de una 
fuerza tremenda, nunca quiso hablar francés. Solo una palabra francés: “Sabes 
Juanín, hay coses drôles en la vida”. Se le coló la palabra. Gente con fuerza social, 
política, gente analfabeta, entre ellos mi padre que no había ido a la escuela, 
tengo mucho respeto por esta generación, no sólo los libertarios. Lo del idioma, 
si ya entramos en los 50, tengo recuerdos de los antagonismos del barrio, 9-10 
años. Teníamos relación con críos asturianos de padres comunistas. Los padres 
no se hablaban pero los niños si y hemos seguido como amigos. Esto me cos-
taba mucho entenderlo. Años muy duros de hegemonía del partido comunista 
francés  en Decazeville. Mi madre era una santa mujer y explicaba que cuando 
iban a comprar en el racionamiento donde había colas interminables, las mujeres 
comunistas les escupían a la cara y las llamaban traidoras, papistas. Y este odio 
lo sentí yo de niño. Más tarde me lo explican mis padres. Van por la rambla de 
Decazeville, la única, al salir de la mina, sube y baja. No se hablaban anarquistas 
y comunistas, era odio. Hay un contencioso largo desde la guerra.

JAA: La guerra en España no se acabó en el 39.

JV: Me ha costado mucho entender ya desde niño, a los 10 años, cuando mi 
padre, que era comisario de una brigada, decía que cuando iban a reuniones de 
intendencia, de retaguardia, de noche, venía del frente, ¡temía más a las balas co-
munistas que a las fascistas! Pues, en las ramblas de Decazeville, se encuentran 
dos familias, una se llama Quintián. Era gallego. Criado en las minas, como mi 
padre, y como paisanos había un poco de tolerancia. Hablan los dos matrimonios 
y la conversación llega al antagonismo entre comunistas y anarquistas (había 
habido en el verano de 1944 un intento de purga de socialistas y anarquistas – 
algunos de mi familia -- por parte de los comunistas32) y le dice a mi padre: - Ya 
sabes que si un día estamos en el frente no dudaré en disparar. Y mi padre con-
testó: - Ya sabes que yo tampoco vacilaré.

JMN: ¿Cuál es tu percepción de tu relación con los franceses y de éstos con 
la comunidad española?

JV: Decazeville es un caso particular porque hay una primera oleada de in-
migración desde 1910-1930 y hay mucho español, casi todos comunistas, muy 

32 Sobre estas purgas en Francia, se manejan diversas cifras: entre 56 y 200 víctimas (COLLECTIF 
“LES AUTRES”, 2012: 245-248).
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pocos anarquistas, entre ellos mis padres, y algunos socialistas. Crearon un 
cierto clima: introdujeron un poco a la oleada del exilio, aunque no había una re-
lación extraordinaria, ya que a los refugiados los trataban de españoles blancos y 
los otros eran los rojos. Había un núcleo español tan importante que no buscaban 
la relación con franceses y nosotros hemos crecido tanto en un ambiente español 
que no nos importaba la relación con los franceses. Los primeros en llegar qui-
zás sí porque no tuvieron una escolarización normal, tal como los italianos o los 
polacos en la mina. Yo no he sufrido nada eso, éramos una clase de 30 alumnos, 
con 6 o 7 hijos de españoles.

JMN: ¿Muchas veces los hijos de españoles se distinguían como primeros 
de la clase?

JV: Era la voluntad. Nos sentíamos muy orgullosos de ser españoles. Re-
presentábamos el mito de la guerra, de la revolución, la mitificación de Es-
paña, lo cual era muy exagerado. Había tal mitificación de todo lo español que 
casi no necesitábamos integrarnos en la sociedad francesa. Y además había 
que estudiar, se decía en los medios libertarios, porque en la revolución hay 
que estar capacitado, la educación era primordial. Cuando hablo de vocabu-
lario, las palabras eran: educación, emancipación y ética. Las tengo grabadas 
desde la infancia.

JAA: Cuando llegamos aquí nos chocó mucho, cuando estábamos en el campo, 
ver una monja en bicicleta con el capazo detrás para ir al mercado y se ataba las fal-
das. Esto en España en aquella época hubiera sido un sacrilegio. Y cuando vimos 
que los campesinos tenían máquinas segadoras tiradas por vacas;y en España las 
cuadrillas con hoces y el trillo. Ha habido diferentes clases de éxodo: el que yo viví 
de las compañías de trabajo, el de su padre de los mineros, mecánicos, agricultores 
que salieron del campo de concentración y tuvieron una vida de familia, pudieron 
ir a la escuela, vivieron una guerra tranquila, con las restricciones. No se puede 
comparar esta vida con la de las compañías de trabajadores.

JV: Trabajaban también muchas horas en la mina.

JMN: Al fin y al cabo la estructura de las compañías de trabajo es de semi-
cautiverio. Es una de las razones por las cuales se justifica el término de campo 
de concentración, porque se explota el trabajo humano. Al salir del campo y 
extender ese sistema de concentración, pasa a ser un sistema de explotación 
directa de los españoles.

JV: En Decazeville salieron de los campos para trabajar en la mina y lo pasaron 
muy mal; los trataban fatal los ingenieros y capataces. Eran numerosos y hubo 
una fuerte reacción. Recuerdo un asturiano, Armando Fernández, que manejaba 
la navaja barbera muy fácilmente: impresionó en la mina y en los burdeles. 

JAA: Pero en la escuela sí que entrasteis. En la escuela daban clases y esto es 
un privilegio que os envidio. 
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JV: Es que son 20 años de diferencia entre tu generación y la nuestra.

JMN: Esta 2ª generación de hijos de españoles que no se encuentran en las 
situaciones extremas de separación, de entrada en campo de concentración, de 
deportación a Alemania, que tienen la educación como principio que rodea a 
todos, libertarios, socialistas o comunistas, de izquierdas, aprovechan el sistema 
educativo de la escuela laica republicana francesa en el momento que llega la 
paz y las treinta gloriosas. Esa generación es el ejemplo vivo de una memoria 
positiva para Francia.

JV: Pero no es una integración. 

JAA: Se habló mucho en España de que en los años 60-70 la economía espa-
ñola había comenzado a levantarse, pero no sólo por su industria, sino porque 
había dos millones de españoles fuera de España. Ganaban ocho mil francos al 
mes, a 25 ptas. por franco y los que estaban en Alemania más aún, el marco era 
más fuerte y en Suiza, los que estaban en los servicios. 

JV: De ahí el ejemplo de Anne Hidalgo33.

JMN: La repatriación de divisas de los inmigrantes a España es determi-
nante, entre otros factores, para crear un tejido financiero que no tiene el país. 
A su vez, todo el proceso de desarrollo. Ese es el momento del despegue eco-
nómico en España a pesar de Franco que no tiene ningún interés en que se 
desarrolle algún tipo de plan, al contrario, sigue en su autarquía. Este momento 
coincide con la entrada de algunos refugiados a España como franceses. En 
ambos casos habéis conservado familia española y con el escudo del pasaporte 
francés hacéis esos primeros viajes a España. ¿Cuál es la memoria de esos 
primeros viajes a España y la memoria que traéis a Francia de esos periplos?

JAA: En los 80 decido ir a visitar a mi familia en España, que no había vuelto a 
ver. ¡Como se me robó mi juventud! Mi generación pasamos de la adolescencia a 
la edad adulta. La juventud que empieza a los 17 años que vas a bailar con chicas, 
al fútbol. Esto nos lo robaron, pasamos ya a matar. Voy a España, en el 80 y algo 
quizás el 78. Somos 4 hermanas y 4 hermanos, la que viene detrás de mi, casi no 
nos conocemos. Me abraza y por teléfono llama a las otras hermanas, han pasado 
40 años. Tenía la costumbre de reunirse todos los domingos en su casa, hacían 
una tortilla y con toda la familia nos reíamos y tal. Y volví al año siguiente. Llama 
a una de las hermanas y le dice: - ¡Petra, ya está aquí el francés!. No os lo podéis 
imaginar [pone cara muy triste].

JV: No había maldad en eso.

JAA: Éramos hermanos pero ya no teníamos nada en común. Y además eran 
franquistas. Había un hermano que me entendía, pero los demás todos, nostál-
gicos de Franco.

33 Alcaldesa de París (marzo 2014-) de origen gaditano (1959-).
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JMN: ¿Y en este sentido, durante estos años como habías guardado la rela-
ción con ellos?

JAA: Con esta hermana siempre cartas, pero con las otras nada.

JV: ¡Cómo se han deshecho las familias con la guerra!

JAA: Yo tenía un tío rico en Astorga que le pasaba a mi padre a partir de su 
boda las rentas de una finca, una herencia en parte de su madre, por alguna his-
toria de embarazo, creo que le llegaban al año 300 ptas: sacaban judías, patatas, 
para una familia numerosa el salario de mi padre no llegaba. Ya estábamos en el 
campo de Sept-Fonds y pensé que mi madre se habría ido a Astorga y escribo a 
este tío Juan si tiene noticias de mi madre. Y el c… de él le da la carta y mi madre 
me responde:  “Estamos en Astorga y no puedo ponerte una dirección porque 
tenemos los muebles en la calle y nadie es fiador de un piso. Le he pedido a tío 
Matías que me dé estos tres años atrasados de la guerra y me ha respondido: di 
a tu marido que venga a buscarlos”. Mi padre murió con el sentimiento de no 
haber podido volver a su tierra a matar a aquel hombre. Son detalles de cosas 
que han ocurrido en esta dichosa guerra.

JMN: ¿Cómo percibes, Jean, ese tipo de reencuentro?

JV: No hubo problemas y no esperamos ni los años 70 o 80. Empecé a ir a 
España con mi madre a los 6 años, a ver a su familia (mi madre había sido natu-
ralizada francesa), a Madrid donde estaban casi todas sus tías, a ver al hermano 
de mi padre en Barcelona y al del pueblo de Berrandede la provincia de Orense 
en el partido judicial de Verín. Era el eje Barcelona-Galícia. O sea que hasta los 
45 años o así, todos los años he ido a España. Una relación muy normal con mi 
familia, con los dos hermanos de mi padre, uno que era campesino y muy pobre, 
pero una bella persona. El de Barcelona, que se había pasado al campo republi-
cano, era traficante, era taxista y tenía mucho humor, a diferencia de mi padre 
que era muy serio. Sin poder hablar nunca de política, lo que me sorprendía 
mucho. La familia no, porque los hijos de una tía, uno lo habían matado en la 
División Azul y el otro era Manuel Lizcano34 que nos recibía muy bien. Pero en 
casa de mis tíos no se podía pronunciar la palabra Franco. En el piso me hacían 
callar, ahora con el tiempo he podido saber que era un ejemplo del terror que 
había creado el franquismo.

JAA: Un historiador me contaba que en Asturias mismo cuando han ido a bus-
car el testimonio de una persona que habían matado a sus padres en las cuneta, 
mientras hablaba la mujer miraba de un lado para otro. El terror que implantó 
Franco fue casi peor que el del nazismo.

JV: Me costó mucho tiempo darme cuenta que nuestros padres sufrieron el exilio 
con todo lo que significaba: abandonar familia, hogar, o para mi padre a su madre. 

34 Manuel Lizcano Pellón (1921-2004), discípulo de Xavier Zubiri, miembro fundador del Frente 
de Liberación Popular (Felipe) y de la escuela moderna de sociología española.
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Tuvo mucha suerte, quería pasar por la montaña porque su madre estaba muy mal. 
Mi padre entró en España por primera vez en el 60, cuando se entreabrieron las puer-
tas, y yo le acompañé a Barcelona, a la comisaría de la Vía Layetana, tan tristemente 
famosa. Estuvo tres horas mientras le interrogaban y luego se pasó yendo un mes a 
firmar todos los días a pesar de que estuviera su madre muriéndose. Precisamente 
me llamaba la atención esta gente que trabajaba muy duro y con muy poca escuela: 
los de mi edad me parecían más maduros y razonables en la visión que tenían de la 
vida que yo. Vida muy sencilla y muy dura, trabajar de sol a sol, y cuando llegaban 
por la noche y las vacas ya estaban en el establo y salían a cantar. Un mundo que ha 
desaparecido, eso en pleno franquismo.

JAA: Yo he conocido mucho el trillar con mi abuelo; iba con el caballo y otras 
tres vacas. Había un taburete de tres patas y un caldero que era para cuando el 
caballo levantaba la cola para que no cayera el cuchu en el suelo. Mi abuelo iba 
con un banda de segadores, y quería que yo les cantara La Segadora, una canción 
de aquel entonces que era una zarzuela. Tenían fincas y una era donde se hacían 
los trillos.

JV: En el pueblo de mi padre, medio pueblo trabajaba en el campo, el heno, la 
siega, la trilla, en Galicia dicen a malla. Yo pasaba dos meses allí, había comilonas, 
te comías un chorizo, todo se guardaba para la comilona de la siega y de la trilla y 
era la fiesta del pueblo. Era un derroche de carne que no se veía en todo el año. No 
me sentía del pueblo ni tan español como me sentía en Francia y me llamaban el 
francés, pero con mucha simpatía. Los encuentro aún y no teníamos nada que ver, 
porque yo era revolucionario, pero esa cultura la he apreciado mucho.

JMN: Este mundo de la siega lo va a retomar Juan Antonio Bardem en una 
película de 1958que le corta la censura y le quita el título original de Los segadores 
por su referencia a Els segadorsy se lo cambian por La venganza, un film etno-
gráficamente muy rico porque recoge todavía la siega por métodos tradicionales 
antes de la mecanización.

JV: En Andalucía era igual, empezaba la siega con la hoz y cosechaban antes 
porque el trigo maduraba pronto y luego subían hasta Burgos andando. 

JAA: En el 64 fui por primera vez a España (iba a Portugal de vacaciones) y 
mi mujer pasando por un pueblo me dijo que estaban mayando.

JV: Eran años que no había agua corriente ni electricidad, esta llega a finales 
de los 70, en muchos pueblos de Galicia de la montaña, porque el dinero para 
hacer las canalizaciones se lo quedaban los cuatro chupatintas del ayuntamiento. 
Y eso que existía en ese pueblo lo que se llamaba la aportación personal, es decir 
que tenían que ir a trabajar ellos para hacer la zanja y sin discusión posible. Mi 
tío ha pagado multas por no haber hecho la aportación personal.

JMN: ¿Cómo se percibe entre la comunidad desterrada la muerte del dic-
tador, la llegada de la Transición, qué tipo de esperanzas, ilusiones se reúnen 
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entre la comunidad, cómo reaccionan los refugiados ante lo que puede ocurrir 
en España y vuestra percepción de lo que luego no ocurre?

JAA: Personalmente, y voy a decepcionar por eso, para mi la muerte del Cau-
dillo y la Transición no me tocó para nada, porque esa transición para mi fue un 
robo más de la memoria del pueblo español. Esa Transición tuvo que haberse 
desarrollado de otra manera porque no es ni más ni menos que la ejecución del 
testamento de Franco. Lo dijo bien seguro: no os preocupéis por mi que todo 
está atado y bien atado. Y así está. 

JMN: Mi pregunta más que lo que ha sido la Transición gira sobre cuál es tu 
percepción en el momento que se está produciendo la muerte del dictador. ¿Hay 
en ti algún ápice de que esto a lo mejor puede cambiar?

JAA: No, porque hay que meterse en nuestro ordenador cerebral y Franco 
gobernó 40 años y los niños de los 2 o 3 años hasta los 20 han estado educados 
en las escuelas franquista de curas, lavándoles el cerebro día tras día. 

JMN: Sin embargo, había en vosotros una conciencia a mitad de los 60 y 70 
en Francia donde hay un movimiento de oposición a la dictadura desde la propia 
sociedad francesa (Mayo 68), la propia presencia de ETA que en Francia recibe 
un paraguas oficioso ante sus actividades. Y entre la comunidad de refugiados 
tiene que haber algún tipo de esperanza de que con la muerte del dictador algo 
puede cambiar.

JAA: No lo veo porque las operaciones de la ETA no tienen eco de estos es-
fuerzos en el resto de España.

JV: Yo comparto con JAA lo del lavado de cerebro que no sólo atañe a las 
generaciones franquistas que lo transmiten a sus hijos y nietos, y por eso la 
situación actual de desmemoria. Por otra parte el exilio ha englobado a la in-
telectualidad española y la militancia de socialistas, comunistas, anarquistas. 
En España se cargaron tras la guerra entre 150-200 mil militantes y añádele a 
esto un régimen de terror. Vuelvo a tu pregunta. Lo mayor satisfacción me la 
produjo en esos años  el atentado de Carrero Blanco: fue extraordinario que 
muriera de esta manera, como había vivido en tierra y murió en el aire y no 
en el agua, porque era almirante. Me dije esto ya es el final del franquismo. 
La muerte de Franco, como había durado tanto tiempo, y en la cama, no nos 
pareció nada fuera de serie. En mi casa nunca se tomaba champagne pero 
tampoco lo tomamos, después de tanto años. Y no se anunciaban cambios te-
rribles. Sobre la Transición, era mucho más joven. Para los refugiados no sé 
si hubo esperanzas porque toda la vida han intentado arreglarse con su gran 
frustración y decepción, ante el final de la guerra, cuando la ONU reconoce a 
Franco  y han seguido alejados de la vida española. Y es que estábamos conven-
cidos de que los buenos éramos nosotros y no los que estaban en España, en 
la España profunda, real. La generación de nuestros padres y nosotros éramos 
la verdadera España.
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JMN: Por lo tanto, quizás una de las percepciones generalizadas de las ge-
neraciones de exilio es que ahora llega el momento de la reintegración ética, 
moral, política, una idea que no es realizable porque la dictadura ha borrado 
esta posibilidad.

JAA: Nos habíamos inhibido nosotros mismos por el mero hecho de que se 
había creado este ambiente de que éramos refugiados, íbamos a ir mañana a 
España y nos iban a acoger con los brazos abiertos  y no habíamos pensado en 
los que quedaron allí.

JV: El movimiento libertario en Francia, muy activo e importante cultural-
mente se estaba fosilizando un poco. Los comités clandestinos nacionales de 
España y Francia tenían unos líos tremendos porque no hablaban de lo mismo. 
Los ortodoxos aquí diciendo que en España lo están haciendo mal, están bajo la 
influencia de los comunistas o quieren colaborar con las otras fuerzas. No hubo 
por parte de los actores- la generación de Robert- una explosión de alegría.

JMN: Excepto el partido comunista, que es el único que consigue reintegrar 
la antigua jerarquía desterrada al juego político del postfranquismo en España. 
No ocurre con los socialistas, ni con los anarcosindicalistas, ni con el POUM que 
luego desaparece de la faz de la tierra. Es Carrillo y la jerarquía de París.

JV: Pero lo pagamos caro, pacto de silencio, ley de amnistía, reconciliación 
nacional. El concepto de reconciliación nacional lo manejan los comunistas en 
los años 57-58.

JMN: En el 56.

JAA: Para mi generación sí que hay esperanzas claro, yo aplaudo la expresión 
de libertades democráticas, teniendo en cuenta que no hubo una explosión ideo-
lógica, pero una explosión de libertades.

JMN: JA, haces dos viajes. Antes y después del 75. Tu pasas a Portugal a 
través de España en el 64 y vuelves en el 80 con la decepción de que ha venido 
el francés, el extranjero que viene de vacaciones y que no tiene nada que ver con 
aquéllo.

JAA: Esto ocurre en mi familia, pero era general. En París cuando en los años 
60 empezaron a venir españoles a trabajar lo hacían en servicios, en trabajos públi-
cos. Se estaba haciendo la Maison de la Radio y mi empresa tenía allí dos centrales 
y yo iba cada semana a ver lo que faltaba, cemento, arena. Y estoy hablando con 
el director, me doy una vuelta por el tajo y era la hora del bocadillo, tenían 20 mi-
nutos. Había un grupo de españoles, gallegos, y me dicen: - Nos han dicho que es 
usted español y habla muy bien el francés porque le hemos visto hablando con el 
director. ¿Lleva usted muchos años aquí? – Desde que Franco me echó a la calle. 
¿Es usted político? – No, soy rojo y me contestan: - Eso ya pasó. Y me dicen si me 
gustaría volver a España. Y contesto: - ¿Para qué volver, para ver miseria? Y me 
dicen: -Cuidado usted se equivoca, ya no es la España que usted ha conocido. Yo 
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antes en España trabajaba solo y alimentaba a mi familia y venimos aquí y trabajo 
yo y mi mujer y es justo ¡eh! Y le miro y le digo: - Estoy buscando la cadena que te 
tiene atado aquí porque tu eres el rey de los idiotas. En tu casa y en España vivías 
bien con tu salario, aquí sois dos salarios y te quedas aquí. ¡Vete a tomar por el 
c…! Y me marché hacia el tajo. Alguno de ellos me espiaba y al verme delante de 
unos encofrados, uno vino a decirme que tenía mucha razón. “Lo que pasa es que 
venimos todos del mismo pueblo y es el que nos controla”.

JMN: Sin embargo, en esos años en Francia¿cómo es vuestra relación y la de 
la sociedad francesa hacia vosotros en torno a las Amicales?

JAA: La primera Amicale se creó en 1945 cuando fuimos desmovilizados. Fui 
miembro fundador. Se llamaba Amicale de Guerrilleros Españoles en Francia35.
Fue disuelta en el 50 cuando lo de Boléro-Paprika. Cada uno de nosotros se puso 
a trabajar y me tuve que marchar. Tenía 3 hijos y mi padre que estaba en el 
pantano de Cuines en la Savoya, me enviaba dinero todos los meses – se ganaba 
mucho dinero allí- para mi familia. Hace dos años un chico de Foix que fue cola-
borador del historiador Claude Delpla encontró en los archivos dos pedazos de 
papel en los cuales del segundo Bureau y del prefecto escriben al subprefecto de 
Pamiers sobre mí. Decía que se vigile mucho al Sr. Alonso porque es la liaison 
entre el partido comunista francés y español pero vayan con mucho cuidado 
porque si se le molesta puede causar muchos disturbios.

JV: Estábamos todos fichados. Cuando hice el servicio militar en el año 63 o 
64, mi quinta se fue toda al Sahara, a Colomb-Béchar. Tengo una pasión por el 
desierto y me dije que de algo me serviría ir a conocerlo. Pero me mandaron a 
un campo de maniobras semidisciplinario al lado de Mourmelon cerca de Suiza 
donde no tuve ningún problema. Temí mucho lo de las humillaciones. Pero di 
clases de francés a los sargentos árabes y negros. Allí conocí a un chico que 
estaba en la administración y encontró mi dossier en el cual había algo pegado 
que decía : PèreAnarchiste36. Y en el colegio donde trabajé en Marcillac, estaba 
la mujer del comisario y un día pasaron una película que se llamaba Le pain 
noir37, sacada de una novelasobre el movimiento revolucionario en Francia. 
Nunca habíamos hablado de política y me dice: -Mais toi Jean, ce film a dû te 
plaire car ça rejoint bien tes idées38. Todo estábamos fichados, incluso la 2ª 
generación.

JAA: Éramos un peligro, yo me tuve que ir a la Saboya en el 50, antes de 
Boléro-Paprika. Y había un chico que había venido de una brigada de la Bretaña 
hasta Foix y estaba de contable y con otro contable comunista francés  me encon-
traron una buena plaza. Y voy a tomarme un aperitivo en un pequeño bar lleno 

35 Amicale des Anciens FFI et Résistants Espagnols.
36 Padre anarquista.
37 Georges-Emmanuel Clancier (1956-1961).
38 - Pero a ti Jean, esa película te ha debido agradar ya que refleja bien tus ideas. 
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de gente con mi padre y me encuentro con un anarquista de Pamiers que había 
sido contrabandista, estaba al otro lado del mostrador. Me miraba, ¡vaya que me 
reconocía! Y me dice: -Robert, ¿vienes a por mí, no? Y le dije: -Tranquilo y resulta 
que lo deportaron a Córcega con los de la Boléro-Paprika como comunista. Era 
un gran contrabandista.

JV: Los de Boléro-Paprika se equivocaron y  sólo deportaron a comunistas, 
no a anarquistas.

JMN: ¿Cuándo se vuelve a refundar la Amicale?

JAA: Dejo París y vuelvo porque mi mujer había heredado una finca de sus 
padres en el Tarn al lado de Castres en el 76. Ella decía que le recordaba su 
infancia y que allí podíamos estar tranquilos y nos vinimos. En Saboya estoy 
hasta el 53 y también venimos entonces a esta finca de mis suegros y allí en-
cuentro un trabajo en la construcción de las galerías Aminar. Pero mi mujer me 
dice que está harta de correr de aquí para allá con los chicos y que va a coger 
una plaza en la enseñanza y tener un sitio para los chicos. Yo estoy de acuerdo. 
Escribe a Malraux y le encuentra una plaza en París. En Toulouse, se refunda la 
Amicale des Anciens Guerrilleros Espagnols en France FFI y lo consiguen el [17 
de mayo] de 1976. Como acabo de llegar allí por Tostado que vivía en Castres, 
me contactan para Amicale en el 76. Empezamos a organizarla, con secciones y 
departamentos, carnets de combatientes, condecoraciones.

JMN: ¿El origen de la reorganización está en el sur?

JAA: Toulouse ha sido la capital de España en el exilio.

JMN: Es simbólico que después de lograr en 1967 la homologación oficial de 
las brigadas de guerrilleros y salvar al cementerio del campo del Vernet d’Ariège 
en 1971-72 de su destrucción gracias a la intervención de Luis Menéndez junto 
a los antiguos de la Amicale, sea 1975-76, justo con la muerte de Franco,cuando 
hay conciencia de que este es el momento de volver a reivindicar esta memoria.

JAA: Luis Bermejo fue el principal elemento para poder legalizarla39.

JMN: ¿Qué papel tiene ahí el partido?

JAA: Ninguno. Luis Bermejo había enviado su dimisión por escrito al par-
tido en 1949.

JMN: ¿Cuál había sido el papel de Bermejo en la Resistencia?

JAA: No lo sé. Era coronel. [El general] Luis Fernández, el general César 
de Bossòst, el[coronel] Miguel Ángel[Sanz], el coronel [José] Paz, un tal 
[Isidro?] Calvo. Todos los coroneles y generales que había no los había co-
nocido casi nadie, jamás conocí a Miguel Ángel [Sanz] ni a nadie, sólo a 

39 Ocupó diversas jefaturas divisionarias guerrilleras.
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Acevedo40que era jefe de división y se ocupaba de tres departamentos: Piri-
neos Orientales, el Aude y el Ariége y se encontraba en el Col de Py cuando 
llegué. Estaba de paso y me dio, después del golpe económico de Lavelanet, 
la jefatura del Estado Mayor de la brigada. Andrés García (jefe de la séptima 
brigada del Tarn), Gustavo González (jefe también de la séptima brigada del 
Tarn, que tenía de la guerra de España un costado insensible y trabajaba de 
contable en casa de un hortelano), todos fuera del partido. Todos excomu-
nistas41. Cada vez que había un pleno se juntaban todos los comités departa-
mentales en Toulouse. Era una asamblea.

JMN: ¿Y tú representabas al Ariège?

JAA: No. Estaba en el comité nacional como jefe de asuntos sociales porque 
conocía  al director de la Caisse Régionale d’Assurances Maladie (CRAM) que 
era un íntimo amigo, le había salvado yo la vida; conocía a un consejero general, 
conocía a mucha gente del Ariège. Pero cada vez que había un pleno de los de-
partamentos, de los comités, al entrar, los representantes del partido que todavía 
militaban murmuraban: - Hoy nos toreamos al presidente. No podían concebir 
que no hubiera ningún comunista en la plana mayor de la Amicale42. Pero Ber-
mejo que estaba jubilado era una persona muy bien considerada, entre otras, por 
las autoridades de los Anciens Combattants.

JV: ¿Quiénes eran éstos del partido?

A: [Rafael] Gandía y [Domingo] Serra43.Eran representantes del calzado y 
pasaban toda la semana fuera de Toulouse, sólo estaban el sábado para hacer 
gestiones. Esperaban a jubilarse para dar la puñalada a la Amicale aprovechando 

40 José García Acevedo fue secretario general de la primera Amicale de la que José Antonio Alonso, 
Robert, fue presidente en el Ariège y Fernando Claudín, repatriado de Argentina, tesorero. 

41 La reorganización de la Amicale, se gesta tras la percepción en el XXX aniversario de la batalla de 
Foix (1974) de que la memoria de los guerrilleros españoles FFI se estaba diluyendo irremediablemente 
en la bruma de la Resistencia de las unidades francesas. Se debió principalmente a los esfuerzos de 
Luis Bermejo, Joaquín Yúfera, Domingo González, Luis Menéndez [anarcosindicalista, presidente de 
la Amicale des Anciens Internés du Camp du Vernet d’Ariège], Victorio Vicuña, o Miguel Angel [Sanz] 
(HERNANDO VILLACAMPA, 1992: 71). Esta reorganización parece que contó con el beneplácito del 
Comité Central del PCE y Santiago Carrillo que quería en la Amicale “crear una verdadera organización 
de masas en la que pueden y debe entrar y militar y todos los antiguos guerrilleros sin distinción de 
ideas y pensamientos” (HERNANDO VILLACAMPA, 1992: 65).

42 En el pleno del 26 de noviembre de 1983, Gandía afirmó en contra de la objetividad histórica 
que en el período entre el pacto germano-soviético del 23 de agosto de 1939 y la invasión de la U.R.S.S. 
del  22 junio de 1941 “el iniciador de las guerrillas españolas en combate contra el nazi ocupante 
ha sido el Partido Comunista” (HERNANDO VILLACAMPA 1992: 218). Pero los primeros gestos 
de resistencia fueron ajenos a los comunistas y se focalizan entre manos anarquistas, poumistas o 
nacionalistas vascas y catalanas involucradas en las redes de evasión transpirenaicas. Por ejemplo 
el anarquista Francisco Ponzán en el Ariège de la red Pat O’Leary a partir de mayo de 1940, el grupo 
Martín del poumista Josep Rovira y el comandante Vic,  vascos de la red belga Comète o catalanes de 
Esquerra Republicana (DREYFUS-ARMAND, 1999: 159-162; SERRANO, 2005: 214 y 225). 

43 Tras la 1ª Asamblea Nacional de la nueva Amicale del 26 de abril de 1977 celebrada en 
Toulouse, fueron nombrados Rafael Gandía, vicepresidente y Domingo Serra tesorero. 
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un problema con las indemnizaciones de la Alemania Federal en reparación a 
gitanos internados en campos nazis que habían cobrado irregularmente algunos 
miembros de la Amicale, asunto, de todas formas,  archivado judicialmente por 
un tribunal de Toulouse.

JV: ¿Cómo dan la puñalada?

JAA: Hay un pleno el 17 de marzo de 1984 y antes hubo un complot. Vie-
nen a verme [Andrés] García [secretario general],[Luis] Bermejo [presidente] 
y [José] Ramos [vicesecretario] y me dicen: - Hay mar de fondo en laAmicale. 
[Manuel ]Damas [vicetesorero] me ha presentado su dimisión, [Domingo] Serra 
[tesorero] y [Rafael] Gandía y les hadicho a García, el secretario, que se la den 
por escrito pero no lo han hecho. Tendremos que hacer un comité provisional 
y esperamos que aceptes una plaza. Y les digo:- Contad conmigo. Me vuelven a 
llamar a los pocos días y me dicen: - Bueno Robert, en el pleno vamos a nombrar 
un presidente de mesa y un secretario de actas y me dicen si quiero ser presi-
dente de mesa. - ¿Por qué no? Y cuando llega al pleno hay uno que me dice:- Ten 
cuidado Robert, hay mar de fondo, anoche han estado reunidos en casa de Serra 
con Ramos, Gandía y no se quién más.

JV: ¿Cuanta gente erais? ¿Estaban todos los departamentos?

JAA: Si, mucha, había Lyon, Perpignan, el Aude, Ariège, Burdeos. El pleno 
era elegido por las asambleas departamentales. Y entonces,le niegan la palabra a 
Bermejo, el presidente. ¡Y se armó un follón!. Bermejo dice que va a proponer a 
Robert como presidente de mesa y no acaba de decir mi nombre cuando otro dice 
que propone a un camarada de Barcelona. Y el camarada de Barcelona se lla-
maba [Santiago] Bernabeu: era el tío de Ramos. Y había venido de Barcelona.¡Y 
luego lo echaron de aquella Amicale! Hay votaciones y sale el de Barcelona. Hay 
jaleo, y se llega a tal punto que {Luis] Menéndez [miembro del Comité Nacio-
nal], pega un puñetazo en la mesa y dice: - Me estáis tocando los c… con vuestras 
bajezas. No quiero oír hablar más de vosotros. Iros a tomar por c… todos y se 
marchó. Me levanto y digo: - He asistido a algo que me llena de pena porque 
estáis destrozando la Amicale.Y me puse a llorar como un chiquillo.- Vergüenza 
os tendría que dar con lo bien que funciona la Amicale en todos los departamen-
tos: hay cartas de combatientes .... Me dais asco y ya he acabado con vosotros44. 
Y salió corriendo detrás de mi Gandía. - No Robert, que aquí todo el mundo te 
quiere y te admira.Digo: - ¡Como es que me queréis tanto que no me habéis que-
rido como presidente de mesa, sinvergüenzas! Pues con todo eso, tienen la cara 
dura de venir a verme Serra y él a casa y no les dejé entrar.  Y se rompió todo..

JAA: A las 3 semanas [18 de mayo de 1984] hubo una reunión en Pamiers y 
formamos lo que se llamó la Confédération Nationale de Guerrilleros et Résistants 

44 Existieron una serie de irregularidades administrativas que permitieron falsear el resultado de 
los votos emitidos a favor de los conspiradores (HERNANDO VILLACAMPA, 1992: 228).
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Espagnols F.F.I.45. En ella quedamos mitad y mitad. Teníamos Perpignan, l’Aude, 
Montauban y el Ariège.La formamos Bermejo, García, Menéndez, no se quien 
había más, no me acuerdo, yo de presidente. Pero debido a que el Ariège se 
quedó con nosotros, y yo con ese prestigio del Ariège, organizamos la reunión 
de Prayols todos los años.

JMN: ¿Quién interviene para que se geste la cuestión del monumento de 
Prayols?

JAA: Esto lo hace la Amicale46. Todos.

JMN: ¿Las dos Amicales se vuelven a reunir para esto?

JAA: No, no, antesde la escisión.

JMN: ¿Se hace a través de una colecta?

JAA: Hubo un congreso [8 de marzo de 1981] en el que se lanzó una campaña 
de suscripción para el monumento. Costó 20 millones. Se recogió mucho dinero 
y también de municipios del Ariège. No pude asistir al congreso porque había el 
primer premio de la Resistencia y la Deportación. Mientras estaba allí firmando 
para los niños diplomas, entra por la puerta una pareja: un tal Patricio Ugalde, 
vasco, con su mujer. Me saluda, salimos fuera y me dice que hemos estado en el 
congreso y me han dicho que estabas aquí. Nos vamos al País Vasco y antes de 
marcharme a mi patria – habían vivido en Marsella -- quería confesarte algo:- En 
la batalla de Castelnau-Durban, en plena batalla, había ametralladoras en las dos 
partes de la carretera y estaba con una ametralladora con un grupo de cuatro, 
era el jefe, y a unos diez metros vi unas zarzas y me pareció que se movían y voy 
con la metralleta y digo: “el que esté detrás que salga sino le pego un rafagazo”. 
Se apartan los setos y era Royo [Pascual Gimeno Rufino]. Y éste me dijo: - No 
digas nada, ya hablaremos luego, ya te diré porqué. Y luego cuando nos vamos 
a Foix me llevó al Liceo, a su oficina y abrió un cajón de una cómoda y estaba 
lleno de relojes y pulseras que había cogido de un contrabandista. Y me dice que 
coja todo lo que quiera. Los cogí y he tenido remordimientos toda mi vida.  Y 
era Ugalde el que me había escrito poco antes una carta, me la han leído varias 
veces: “Querido guaje. Este era tu nombre para nosotros, Robert para los fran-
ceses y muchos de ellos creían que tú lo eras pero nosotros que conocíamos  el 
secreto estábamos orgullosos que tú fueras de la misma tierra que nosotros y sin 
herir tu modestia decíamos que eras el mejor representante”.

JMN: En este momento a partir de la inauguración del monumento ¿Cuál es 
la actitud de las autoridades francesas hacia la Amicale y la Confederación?

A: Hablo del Ariège. A Prayols, al  monumento nacional a los guerrilleros es-

45 Publicó un boletín independiente a partir de marzo de 1984, mientras que la facción de Gandía 
y Serra editaba el nº 25-26. 

46 Se inauguró el 5 de junio de 1982, de acuerdo a un diseño de Manuel Pérez Valiente. 
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pañoles. venían los otros departamentos y las autoridades: un comité de parrai-
nage, con el presidente del Consejo General, un senador, el alcalde de Tarascon, 
el alcalde de Prayols y los militares.

JMN: La actitud de las autoridades francesas en el momento que se inaugura 
el monumento es ya de participación y luego con la Confederación, tras la esci-
sión  vosotros buscáis visibilizar la memoria de los guerrilleros a través de estos 
actos que se organizan en Prayols. En este caso la participación de la sociedad 
civil francesa y de las autoridades es a través de la labor de la Confederación. ¿Y 
que pasa esos años con la otra Amicale?

JAA: Funcionaron como pudieron.

JV: ¿No venían a Prayols cuando hacíais las conmemoraciones?

JAA: No, lo hacían una semana después sin ningún representante oficial. Pero 
venía un coche de Barcelona, otro de Perpignan, del Partido.

JMN: A raíz de la cumbre franco-española que se celebra en Foix el 20 y 
21 de octubre de 1994 con la presencia en el monumento de Prayols de Felipe 
González y François Mitterrand, se da el espaldarazo oficial definitivo por parte 
del estado francés y del español a la memoria de los guerrilleros españoles en 
Francia. Y empieza a haber una serie de lugares de memoria para los que hay 
una política oficial en Francia (proyecto de Pierre Nora). Tú mismo a través de la 
Confederación vas facilitándolo en el Ariège (Col de Py, Vira,Castelnau-Durban, 
etc … ) Podemos entrar en este otro momento, a finales de los 90, que yo califi-
caría de preeminencia de la memoria, en donde para las autoridades francesas en 
este caso, la historia de los republicanos, refugiados y guerrilleros españoles es 
una relato positivo que se puede visibilizar, conmemorar y que tiene como gran 
síntesisla gran exposición que se realiza en Toulouse en el 2004: Républicains 
Espagnols en Midi-Pyrénées. Exil, histoire et mémoire.

JV: Yo escribí el artículo para el Aveyron47.Lo que quiero decir es que cuando 
hay todas estas conmemoraciones, los que hemos vivido fuera de lo que han sido 
los guerrilleros, no sabemos nada de todo eso, nos importa poco y representa-
mos también una parte importante del exilio. Ha habido una superposición de 
todas esas celebraciones relacionados con los guerrilleros y el exilio. Se empieza 
con las fosas, con [Emilio] Silva48 buscando a su abuelo por tierras gallegas, es 
cuando aparece la conciencia de lo que ha sido la represión en España sobre lo 
que hasta entonces casi nadie había hablado. Nos sensibiliza a todos sobre lo 
que no se ha hecho ni en España ni en Francia, que es reclamar la condena de 
lo que ha sido el franquismo. 

JMN: Perdona que te matice, es un fragmento de este proceso que viene 
posibilitado por la labor de acercamiento de las propias Amicales, por ejemplo 

47 “La grande famille espagnole du bassin houiller” (Républicains, 2005:288-297).
48 Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, 2000.
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con Luis Menéndez con la del Vernet d’Ariège, hacia la sociedad civil francesa 
para que reconozca este esfuerzo. A través de protagonistas como Robert se va 
sedimentando una memoria que con el cambio de siglo ya no es sólo una heroica 
y conmemorativa, etc.. sino otra emergente llena de oscuridades y problemas.

JV: Despertamos todos al error de tantos años de no hablar del franquismo, 
de no condenar la ley de amnistía. Y a partir de esos años se empieza a hablar 
de todo eso.

JMN: 1ª década del siglo XXI. Se van gestando nuevas asociaciones, como 
Memoria Andando (2002).

JV: Más generalistas, que se dedican a la memoria completa y primero definir 
lo que es la memoria (pasado, presente y futuro). Memoria Andando se gesta en 
2002. Mémoire de l’Espagne Républicaine de Villeneuve-sur-Lot (MER 47) es de 
2001 o la de Tarn et Garonne (MER82) de 2007.

JMN: Y sobretodo un momento de cambio es 1999 con la 60 conmemoración 
del final de la Guerra Civil y de la Retirada. Coincide con los actos de memoria 
sobre los campos de la playa,  p. ej. en Argelès-sur-Mer49.Esta memoria proble-
mática que emerge complementada por un discurso histórico en Francia. El 
libro de Dreyfus-Armand (1999). Empieza a haber un discurso de memoria y  del 
testigo. Ahora es un momento europeo para el testigo (WIEVIORKA) que toma 
un nuevo protagonismo. Así llegamos al incidente de Cahors (10 de septiembre 
de 2011).

JV: Se crea una pequeña asociación que se llama Groupe Carmela en Cahors.
Tienen prevista poner una  placa en una plaza que se rebautiza en honor a los 
republicanos españoles. 

JMN: ¿Cuál es el papel de los hermanos [Charles y Henri] Farreny en todo 
esto?

JV:Se enteran de que va esta plaza. En el mes de abril-mayo de 2011 crean la 
Asociación de guerrilleros del Lot. Le ponen un presidente que se llama Tony 
Martínez. Es un momento en que trabajábamos en la estación de Borredon (Mon-
talzat). En esta estación llegaron de 15 a 16 mil refugiados para ser internados en 
el campo de concentración de Sept-Fonds. De la estación al campo iban andando.

JMN: ¿Qué significa la compra por una asociación pública de la estación de 
Borredon?

49 El 20 de febrero de 2015, en presencia deLydie Salvayre, cuyos padres fueron internados en 
el campo de Argelès-sur-Mer y  ganadora del premio Goncourt con un relato sobre la Guerra Civil 
Española, Pas pleurer (2014), el primer ministro francés, Manuel Valls, ha visitado el minúsculo 
cementerio de los españoles del campo dondeasumió oficialmente las sombras de la abyecta 
memoria de los republicanos españoles en los campos de Francia:“Notre première responsabilité, 
c’est de reconnaître que la France n’a pas été à la hauteur des espérances de ces hommes et femmes 
qui venaient s’y réfugier et qui attendaient de la France qu’elle vienne à leur côté en 1936”(Retour 
sur l’hommage de Manuel Valls…).
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JV: Eso lo inicia MER82, a la cual se unen un montón de asociaciones, con 
gran cantidad de suscripciones individuales y colectivas. Nos parece a todos 
algo simbólicamente importante que se recupere.A partir de ahí se meten los 
hermanos Farreny que viven en Tarn-et-Garonne. Se crea el CIIMER(Centre 
d’Interprétation et d’Investigation de l’Espagne Républicaine) pensado para poder 
discutir todo el pasado con historiadores, actores, testigos, entre otros, los terri-
bles antagonismos entre anarquistas, comunistas, etc ... Pero nos damos cuenta 
en Cahors, que no interviene el CIIMER sino HenriFarreny Bosques, como vice-
presidente de l’Amicale des Anciens Guerrilleros Espagnols FFI(AAGEF-FFI) que 
hace un discurso  global muy hábil sobre los republicanos españoles. 

JMN:  Por lo tanto interviene la prolongación de la Amicale escindida en el 
84, que ahora ha sido recuperada por los hermanos Farreny.¿Cuando aparecen 
en esa Amicale?

JAA: Los disidentes quisieron conservar laAmicale porque tenían una subven-
ción. A  Enric Farreny padre le había explicado yo la escisión que desconocía 
cuando coincidimos en la exposición itinerante [Républicains Espagnols en Midi-
Pyrénées] que pasó por Cahors en 2006. Llamaron a Henri  para que les ayudara 
a hacer el boletín de la Amicaley de boletín a boletín se hizo con ella.

JMN: ¿Qué decían las dos placas?

JV:Una dice: Place des Républicains Espagnols y otra: En hommage des Guerri-
lleros Espagnols et autres combattants de la liberté morts pour la France. A mi me 
choca eso de “autres combattants”, me parece despectivo. No nos gusta la fórmula 
y nos damos cuenta que hay un engaño. A partir de ahí, los compañeros de París 
y gracias a ti, Robert, me dicen que no ha habido guerrilleros en Cahors. Se adhi-
rieron a núcleos de resistencia franceses, pero no hubo guerrilleros autónomos50. 
Y claro,  se arma el escándalo.  Esta gente ha utilizado todo el trabajo simbólico 
que se hizo en Borredon. Han utilizado también la etiqueta de CIIMER que es un 
centro que hasta ahora no ha hecho nada y menos de interpretación. Y en esta 
guerra en el Bulletin siguiente se meten contigo, Roberty con Dreyfus-Armand.

JMN: ¿Que dicen contra Robert y Dreyfus-Armand?

JAA: Me tratan de narcisista. Insinuaron algo entre Royo y yo51.

50 Geneviève Dreyfus-Armand en carta del 26 de septiembre de 2011 a Ángel Carballeira, hijo de 
refugiado español que había denunciado la manipulación de la placa de Cahors en carta al alcalde de 
dicha ciudad el 15 de septiembre de 2011, señaló que el término guerrillero designaba históricamente una 
organización de resistencia precisa (XIV Cuerpo de guerrilleros o luego Agrupación de guerrilleros españoles) 
que no estuvo presente en el departamento del Lot (COLLECTIF LES AUTRES, 2012: 251-254). 

51  Henri Farreny en sus notas de lectura sobre (ALVAREZ, DELICADO, 2011)   insinúa sobre 
la desaparición de la memoria de Royo: “Or, depuis des décennies, par ignorance, suivisme, intérêt ou 
vanité d’aucuns ne valorisent qu’un seul nom: le Chef d’état-major Robert qui était l’un des deux adjoints 
de Royo” (2011: 7). O bien reitera: “Bien sûr Virginie est triste de cette tragédie, triste que la vérité ait 
été tue si longtemps ; triste que des compagnons de Royo en Ariège l’aient effacé de leur mémoire, par 
un banal suivisme la plupart du temps, par vanité pour quelques uns” (2012 nº 126: 11).
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JV: A Dreyfus-Armand la asesinaron en varios boletines52.También revalori-
zaron a Royoque no pinta casi nada en la organización del maquis en el Ariège y 
que tiene un final turbio porque les interesaba hundir a Robert ya que han tenido 
problemas con él por lo de la Confédération. Jean Ortíz que tuvo problemas con 
los Farreny tomó la defensa de Robert con convicción53.

JAA: Royo llega un mes y medio antes de la liberación de Foix54.El jefe de la 
Brigada era Ángel Mateo. Magnífico hombre,  pero estaba tuberculoso. Por me-
diación del molinero, logramos encontrar una finca y lo mandamos allí para que 
pudiera curarse. No podía trabajar. Entonces queda la Brigada a mi cargo. Pero 
a nosotros lo que nos interesaba era que Mateo volviera ya que era una bellísima 
persona, uno de los primeros guerrilleros del Ariège. Y pasa el tiempo y llega 
la última semana de junio del 44 y el comisario político me dice: -Robertvoy a ir 
a ver al valenciano al Col de Py que está allá con su familia. Allí había un buzón 
donde dejaban partes, sobre todo del Partido. - ¿Quieres venir conmigo?. Digo 
que sí, que hace tiempo que no le veo. Habíamos cambiado hacía una semana el 
Estado Mayor a una cadena de que iba de Foix a Lavelanet [Merviel, Dun]para 

52 Charles Farreny escribió sobre el incidente de Cahors una retahíla de infundios y   se publicó 
una serie anónima de recuadros ofensivos, entre otros, contra Dreyfus-Armand, a la que se acusaba 
falsamente de ignorar la historia de los resistentes españoles (2011: 4). Posteriormente Henri 
Farreny señalaba errores benignos por parte de Dreyfus-Armand sobre la entrada de los republicanos 
españoles en París (2012: 7). Joseph González, secretario de AAGEF-FFI se quejaba de la publicación 
(Résonances, 2012) que se abre con un artículo de Dreyfus-Armand junto a otros trabajos ya 
presentados en el coloquio de Nérac, La guerre d’Espagne dans l’histoire de France (7-8 de marzo de 
2009) coorganizado por AAGEF-FFI y que no incluía una comunicación de los hermanos Farreny, 
“Du traitement arbitraire des réfugiés espagnols par les autorités françaises” (GONZÁLEZ, 2012: 7).

53 A raíz de estas difamaciones, en la página (Courrier reçu) de la Association Présence de Manuel 
Azaña de Montauban, aparecen una serie de cartas de desagravio a favor de Geneviève Dreyfus-
Armand, entre otros de historiadores reconocidos por sus aportaciones a la historiografía republicana 
española: Jean-Pierre Amalric, Pierre Laborie, Odette Martínez, Evelyn Mesquida, o Jean Ortiz. 
Entre estos, se puede citar a Laborie: “Pour en finir, et face aux usages partisans que certains font 
du passé, au nom de la mémoire, parlons un peu d’histoire. Qu’ils soient ou non étiquetés comme 
historiens, tous ceux qui se réclament d’un savoir sur le passé n’obéissent pas aux mêmes exigences 
et ne poursuivent pas les mêmes buts. Une frontière nette, facilement repérable, sépare ceux qui 
servent l’histoire de ceux qui se servent d’elle, à leurs propres fins. Les premiers étudient le passé 
pour tenter de lui donner de l’intelligibilité et restituer ce qui peut l’être, entre exactitudes vérifiables, 
hypothèses plausibles et questionnements sans fin, dans une démarche humble, nécessairement 
révisionniste. Les seconds établissent de façon irrévocable des certitudes décrétées intangibles et 
des vérités authentiques à jamais intouchables. Ils lisent le passé avec les lunettes et les convictions 
du présent pour y chercher avant tout des raisons qui leur donnent raison. À l’histoire comme savoir 
critique, ce qui la définit, fondamentalement, ils préfèrent enfermer le passé dans la pensée formatée 
en faisant une règle de la stratégie du bunker assiégé: qui ne pense pas comme moi est contre moi; 
la vérité se gagne à la guerre, avec les armes de l’injure et de la calomnie” (Courrier reçu).

54 Alvarez e Iván y Roland Delicado fechan la incorporación de Royo al Ariège en torno al 20 de 
junio de 1944, gracias al testimonio de Juan Sánchez (2011: 4). Este estudio busca reivindicar, gracias 
a diversas fuentes, entre otras, los testimonios de la misión interaliada Aube enviada al Ariège, el 
papel de Royo como jefe de la Tercera Brigada, borrado posteriormente de la memoria guerrillera 
debido a su asesinato en Valencia en 1945 y las sospechas de su traición. “À la Libération, son amitié 
spectaculaire avec un agent de l’impérialisme anglo-américain (Probert) et un représentant de la 
droite française (Bigeard) va coûter cher au commandant guerrillero[Royo]” (2011: 9). 
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despistar al enemigo por si alguien nos quería localizar. Pasamos dos horas con 
él hablando y a la vuelta, por el camino antes de girar hacia la cadena de mon-
taña, miro para atrás y había cuatro hombres que iban por la carretera andando 
juntos y hablando y le digo: -Oye, tírate a la cuneta que si están armados, can-
dela …Y a medida que avanzaban, el más grande parece Acevedo que lo había 
conocido en el Col de Py. Y salimos de la cuneta, nos abrazamos y con él venía 
Ortega, el camarada que había conocido en Roanne en 1941 y que ahora era el 
comisario político de la división y Royo que había venido de Marsella al que me 
presentaron. Y en el campamento, estuve hablando con Ortega que me dice que 
hablan muy bien de ti en la Agrupación, que has hecho muy buen trabajo pero 
que habrá que cortarte un poquito las alas. Será porque había cogido un poco 
de prestigio. Cuando llegué, éramos 7 y luego 250 divididos en tres batallones. 
Y nos volvimos a los pocos días al nuevo campamento. Y un día salgo y estaba 
el Maño, sentado, limpiando su arma y viene Royo y le dice: - Que sea la última 
vez que te veo limpiando tu arma sentado en el suelo que si hay polvo se puede 
encasquillar. Si te vuelvo a ver así te meto un cargador en la cabeza. ¡La mirada 
del Maño fue de pegarle un rafagazo! Yo le guiñé el ojo para que se calmara. Y 
cinco o seis días después le digo a Royo: - Va a hacer ahora un mes que estuve 
en el Aude, en el Picaussel, un maquis de DeGaulle. Y yo había ido porque un 
gendarme de Lavelanet y un andorrano querían verme para que estuviéramos 
en contacto y ayudarnos por  si nos atacaban a cualquiera. Y fui a verles y se lo 
explico a Royo y le digo: - Nada, que la única cosa que me dieron fue un pedazo 
de paracaídas para hacer una camisa.  Y me dice Royo: - ¿Y si volviéramos otra 
vez? - No merece la pena, no hay nada que hacer, no nos darán nada porque no 
tienen bastante para ellos. -Sí pero a lo mejor insistiendo un poco. Y comprendí 
que quería ir para darse a conocer como el nuevo jefe. Y le dije: - Pues si quieres 
vamos. Pasamos por la Roque d’Olmes, subimos y estuvimos hablando con el 
jefe. No sacamos nada, nos dicen que tenían mucha gente. Nos volvemos y en 
medio de la carretera para el coche Royo. Me dice: -Conduce tú, pero si nos ocu-
rre un accidente te meto un cargador en la cabeza y veo por el retrovisor la cara 
del andorrano y del francés que miraban con un ¿qué va a pasar aquí? Abro la 
puerta, salgo fuera, paso por delante del coche y cuando llego a su puerta, había 
puesto un pie fuera, lo empujé a la cuneta. Saco la pistola, y le digo: - ¿No tienes 
más que esta frase en la cabeza? Si el otro día el maño no te metió un rafagazo 
fue porque le calmé. ¿Y ahora quieres trincarme a mi? ¡No, no Robert, ha sido 
una broma!. Estas bromas no se gastan, c…, desgraciado y cobarde. Y los otros 
salieron del coche, diciéndome, calma, Robert, calma. Y luego, la bofetada para 
él, es que habíamos tenido ya tres entregas de armas [de Argel] (parachutajes) 
y hacía mes y medio que esperábamos otra pero el 8 de agosto subió un chico de 
Vielque lo mandaba la maestra y me dijo (era la consigna): - Madame Yvonne m’a 
dit que vous avez du travail ce soir. Nos preparamos y le digo a Royo: -Hoy es pre-
cisamente el día que hay una reunión mensual en Pamiers con un delegado del 
Partido que se llama Cortés y  otro de Toulouse. Me contesta: - Yo prefiero que 
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vayas tú a la reunión. Tengo la impresión que nunca había visto un parachutaje. Y 
regreso a las 4 de la madrugada y están todos fuera. - ¿Qué tal ha ido la entrega? 
Y uno dice: - Bien pero ha habido carne. Nos han largado cuatro tipos. Eran Bi-
geard, Probert, un teniente canadiense [Deller] y un español Cánovas, que tenía 
su familia en Pamiers55. - ¿Dónde están?, digo: - Los hemos metido en la fermedu 
Four [Rieucros]. - ¿Por qué no los habéis traído para acá? - Porque no quieren 
venir si no estás tú. Tienen orden de contactar con el capitán Robert. Vamos a 
buscarlos con dos coches. Llegamos a la ferme y Royo tuvo que decirles: -Aquí 
tienen al capitánRobert. Yo iba sin afeitar, en pantalón corto. Bigeard esperaba 
ver a un militar francés con uniforme sin conexiones comunistas. Y luego dije: - 
¡Se acabó la fiesta vamos para abajo que aquí no podemos dormir! A partir de ese 
momento, Royo ya no se apartaba de los recién llegados. Y llega la Liberación y 
Bigeard se dirige a mí y me dice con Royo delante: -Robert, prepara todas las fuer-
zas que mañana atacamos Foix. Tres muertos y cinco heridos56. Claro, la gente 
se acuerda de los uniformes aliados, por encima de los guerrilleros. De Gaulle 
había sido muy hábil al enviar representantes de la misión interaliada para estar 
presentes allí donde había maquis importantes. El Ariège fue una excepción a 
nivel de los combates, porque en muchos otros lugares, la Resistencia no com-
batió prácticamente sino que ocupó los territorios que habían abandonado los 
nazis. Y nosotros, un puñado de republicanos españoles logramos dominar a la 
llamada raza superior. Más tarde hablé con el historiador Claude Delpla. Y le dije 
que no había visto a Royo durante la liberación de Foix, en ninguna parte, ni con 
los ingleses. Yo estaba con ellos cuando se rindieron los alemanes y estuvieron 
buscando a Royo57. Y cuando el otro [supra] me explica lo de Castelnau-Durban 
en las zarzas, supongo que en Foix se había metido en cualquier parte58.

55 Según Fernández eran seis: “comandantes Bijart [sic] y Probert (inglés); tenientes Goffin 
(inglés), y Deller (canadiense); alférez radio Grangeaud (francés) y sargento Canova (francés)” 
(1971: 56). 

56 “En las batallas de Ariège perdieron la vida 25 españoles, según informes oficiales” (SERRANO, 
2005: 454).

57 En el parte de operaciones del 31 de agosto de 1944 del major Probert y del comandante 
Bigeard se lee: “Le major Probert pendant ce temps suit le parlementaire allemand, et rentre au 
lycée vers 21 heures; à 21h30, le commandant Bigeard et le commandant espagnol trouvant leur 
pourparlers un peu longs, penetrent également au Lycée: les Allemands capitulent” (ALVAREZ, 
DELICADO, 2011: 38).

58 Dice Delpla: “’L’ensemble des troupes espagnoles est dirigé par le chef d’état-major, le 
commandant José Alonso Robert et le chef de la troisième brigade, le commandant Jimeno Royo arrivé 
depuis peu’. À défaut de pouvoir gommer Royo on tente de le reléguer au second plan. L’historien 
renverse les rôles, celui qui a réellement dirigé l’ensemble des troupes espagnoles de par son titre, et 
concrètement sur le terrain pendant les combats de la libération de l’Ariège, c’est le chef de brigade 
Royo. Le commandant Marcel Bigeard et le major anglais Bill Probert en témoignent dans leurs 
rapports officiels. Dire que Royo était arrivé depuis peu dans la 3ème brigade, c’est tenter de faire croire 
qu’il était dans l’incapacité de la diriger. Or à la veille d’attaquer la garnison allemande de Foix, cela 
faisait quasiment deux mois que Royo avait intégré cette unité. C’est sous sa direction qu’elle fut 
renforcée, équipée, armée et fin prête pour affronter ses plus durs combats” (ALVAREZ, DELICADO 
2011: 19-20). También se reproduce la loa de Bigeard y Probert aparecida en Liberación: “Entre los 
actos de heroísmo realizados es difícil citar casos especiales. No obstante, tenemos que hacer resaltar 
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la actuación admirable del jefe de Brigada Royo, jefe verdadero desde todos los puntos de vista, que ha 
demostrado valor a toda prueba manteniéndose siempre con sus hombres en primera línea; y del 
comandante Madriles, que resultó herido de alguna gravedad, magnífico en ímpetu y valentía, quien 
llevó siempre a los hombres adelante” (2011: 24) [A Madriles y la liberación de Foix, le dedicó un 
poema Celso Amieva (2011)]. Sin embargo, es interesante anotar que Robert es el único que figura en 
las fotos tomadas durante los días posteriores a la liberación de Foix: como representante en el entierro 
de sus camaradas caídos en la liberación de Foix. La foto  fue reproducida el 30 de agosto de 1944 por 
Ariège Libre.  En otro lugar, se le ve armado y con pantalón corto de campaña delante del Hotel de la 
Barbacane en Foix o anteriormente, con el comandante Mateo y los enlaces en el maquis de Merviel 
(SERRANO, 2005: s.p.] Las fotos de Royo [ver la que está junto a Robert y al cte. Mateo; en otra figura 
junto a Bigeard y Probert (ALVAREZ, DELICADO: 2011)]  pudieran ser calificadas de documentos de 
héroes de salón: retratos  de estudio en uniforme de gala. Evidentemente, no sólo Robert era el mando 
más veterano de la Brigada y gozaba del prestigio popular tras casi dos años en el Ariège, sino que 
probablemente era uno de los pocos que dominaba correctamente el francés (Royo también estaba 
casado con una ciudadana francesa) como lo prueba la alocución que pronunció desde el balcón del 
ayuntamiento de Foix junto a las autoridades reproducida en el mismo ejemplar de Ariège Libre. El 
argumento fundamental de Alvárez e Ivan y Roland Delicado es que Bigeard menciona en sus memorias 
y en partes oficiales a Royo [supra], sin tomar en cuenta que las memorias del general francés, un 
torturador durante la Guerra de Argelia (MERCHET), también se escribieron para realzar los aspectos 
heroicos del autobiografiado que en una estrategia clásica de relato autobiográfico resalta lo propio y 
minimiza lo ajeno [el título Pour une parcelle de gloire no deja dudas] (1975). Además como militar y 
vozejemplar, siempre respetaría en su relato la jerarquía castrense. Pero en su papel  de instaurador del 
orden gaullista francés en un reducto de comunistas franceses y españoles, tampoco tendría un interés 
excesivo en destacar las ramificaciones de poder de la estructura de los guerrilleros españoles y 
estratégica y militarmente prefirió utilizar a los españoles, veteranos de la Guerra Civil probados en su 
lucha contra nazis y colaboradores,  y matar dos pájaros de un tiro al aislar a los comunistas de los FTP 
franceses y sus luchas intestinas. Obviamente, por jerarquía, Royo era oficialmente el jefe de la Tercera 
Brigada, enviado por la AGE. Pero sobre el terreno, por ejemplo, fue Robert quien poseía las claves 
estratégicas y dio la orden de continuar el ataque sobre Foix el 19 de agosto de 1944 con el primer 
batallón, a pesar del retraso de los otros dos (SERRANO, 2005: 451). De acuerdo a otros testimonios, 
Robert habría también acompañado a la misión Aube de Bigeard y Probert a evaluar en Montseron el 
avance nazi sobre Castelnau-Durban en un auto descapotable rojo, marca Delage, que había sido 
requisado al farmacéutico de Foix, Sr. Cabé [fotografía]. También parece evidente que en una 
estructura guerrillera tan diseminada como la del maquis español del Ariège, y en una topografía tan 
quebrada como ésta, terreno que se prestaba idealmente a las acciones guerrilleras, un recién llegado 
como Royo procedente del perímetro urbano marsellés no podía  dominar en apenas dos meses un 
espacio muy complejo, y además semiopaco debido a la clandestinidad de los guerrilleros y por lo tanto 
tomar las mejores disposiciones militares. A pesar de las referencias de Bigeard y Probert a la capacidad 
de mando de Royo, existen numerosos ejemplos en la historia de la época entre las diferencias en las 
decisiones de estado mayor y la jerarquía suprema de los ejércitos. Por ejemplo, en la Guerra Civil 
española, se ha comparado pertinentemente la eficacia estratégica de un jefe de estado mayor como el 
coronel/general Rojo a la incapacidad militar de un jefe supremo como Franco (BLANCO: 2003) o el 
impecable estado mayor alemán de la Wehrmacht frente a los planeamientos desquiciados de Hitler o 
la capacidad gestora del jefe de estado mayor de EE.UU. George Marshall frente al inmaculado 
prestigio de Dwight Eisenhower. A su vez, la operación interaliada de liberación llevaba varios meses 
en marcha antes de la llegada de Royo. Parece lógico que cualquier recién incorporado se sentiría 
apartado por la sombra del prestigio entre todos los guerrilleros logrado por Robert en hechos de armas 
y de coordinación durante casi dos años cuyos ecos habían llegado hasta la jerarquía interaliada y el 
PCE. Respecto de la denigración contra Royo, Álvarez e Ivan y Roland Delicado mencionan a “un ancien 
responsable guerillero,à qui nous laissons le soin de s’indentifier s’il le désire, ne le ménage pas (2011: 
11). También citan el testimonio negativo hacia Royo de Tostado entresacado de un libro agotado de 
Olivier Nadouce, Combattants sans uniformes, realizado con testimonios de primera mano. En dicho 
relato, Tostado señala en la línea de Robert la insensibilidad de Royo: “Quant à Royo, j’avais compris la 
veille que je ne lui ferai jamais confiance; en effet, à notre arrivée en pleine nuit à la brigade avec notre 
blessé, il était resté couché; il n’avait pas daigné venir se rendre compte tout de suite de ce qui se 
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JV: Los boletines de AAGEF-FFI eran trimestrales y en cada uno  venían 
¡unas mentiras, insultos, un ostracismo! Y me dije que con esta gente no se 
podía tratar, se apropiaban totalmente de la memoria general del exilio. A partir 
de ahí dimití como secretario del CIIMER y dimiten otras asociaciones como Ay 
Carmela. Y de ahí nace la idea de hacer una coordinación de asociaciones que 
sea por fin plural. Y hemos estado trabajando durante meses en la redacción de 
una declaración de principios plural59. 

JMN: ¿Cómo nace Une histoire d’imposture?

passait; ce n’était pas l’attitude d’un responsable; j’en fis part à Robert. Dans les jours qui suivirent, nous 
nous heurtâmes assez souvent avec Royo” (2011: 32-33). El relato de Tostado es consistente con la 
animadversión de Robert, el cual admiraba a Mateo. Como entrevistador, he mantenido una larga 
relación con José Antonio Alonso, Robert, que se remonta al año 1994. Durante todo este tiempo, no he 
encontrado contradicciones significativas en sus relatos y he advertido una búsqueda de la pluralidad 
en su memoria que ha intentado visibilizar a sus antiguos compañeros. Sin embargo, es la primera vez 
que Robert me ha hablado en todos estos años del caso Royo. En un intercambio epistolar con Jean Vaz 
del 10 de julio de 2014, Ivan y Roland Delicado añaden: “D’autant que pour rétablir quelques vérités de 
fait nous faisons appel au témoignage de Bigeard. Or celui-ci attribue la libération de Foix et de son 
département principalement aux Espagnols. Ceci n’enchante guère les héritiers des divers mouvements 
de la Résistance franco-française. C’est à cause de cela que la parution de Pour une parcelle de gloire du 
général Bigeard avait été accueillie par une volée de bois vert. A l’époque Robert avait dénoncé ce livre 
à la direction du PCF de l’Ariège sous le prétexte de défendre la mémoire de Calvetti, ancien chef FTP 
du département. [Se refieren aun artículo de Patriote (septiembre de 1977) titulado Le « cas » Bigeard 
de E.Daraud(antiguo resistente comunista).“ Le Président de l’Amicale des Anciens Guérilleros 
espagnols [Robert] qui m’a prêté le livre de BIGEARD, pensant que ce dernier visait le chef 
départemental des F.T.P.F., le colonel CALVETTI, m’a fait part de son indignation, lui qui a si bien 
connu le courage de « Louis » (SUTRA, 1986: 200)].En réalité, Robert était furieux de constater que 
Bigeard avait ressuscité Royo. Certains survivants de la Résistance ont acquis énormément de prestige 
du fait de la mise en œuvre généralisée du concept de mémoire. Un tissu relationnel extrêmement 
dense et complexe s’est établi autour de ces icônes dont la parole est d’or, autant sinon plus que celle 
des grands penseurs de notre siècle. Les médias, les historiens, les partis politiques qui les encensent 
et les instrumentalisent, les généraux qui les décorent, leurs relations et amis qui les admirent tant: 
aucun ne veut se dédire, et c’est tout à fait humain! Ce phénomène constitue le principal obstacle au 
rétablissement de la vérité de fait. C’est pourquoi lors de nos recherches nous avons toujours gardé nos 
distances avec les témoins et les survivants: comme l’amour, l’amitié rend aveugle.Robert n’a pas 
violemment dénigré Royo en votre présence parce que vous n’êtes pas du Parti. De surcroît vous 
représentez le monde libertaire dont les membres furent persécutés par les staliniens. Robert ne 
pouvait se dévoiler à vos yeux en tant que sectaire et chantre des éliminations opérées par le PCE en 
France et en Espagne”. De todo ello, se puede colegir que  Royo aparece como víctima propiciatoria de 
una amalgama de circunstancias planeadas y/o fortuitas que lo apartarían física y trágicamente de la 
memoria guerrillera. Sin embargo, existen algunas posibles zonas grises que  los testimonios  no logran 
despejar completamente, entre otras: las anécdotas de primera o segunda mano negativas de Robert y 
Tostado hacia Royoo las circunstancias trágicas de su detención, liberación y muerte violenta en España. 
A su vez la manipulación ejercida contra Robert por Henri Farreny  (2011, 2012) a raíz de la publicación 
de (ALVAREZ, DELICADO, 2011) ha añadido otra capa de entredichos a la memoria guerrillera en el 
Ariège. Alvárez e Iván y Roland Delicado concluyen: “Le commandant X a été un valeureux combattant 
pendant la Résistance et la Libération, ses propres exploits devraient lui suffire, Pourquoi veut-il 
obstinément se substituer à Royo? […] Rien n’a été plus complexe et difficile que la Résistance” (2011: 
20, 36). En un posterior estudio que no he podido consultar, los autores me comunican que se hacen 
otras puntualizaciones sobre las maniobras del PCE en Valencia para depurar casos sospechosos 
(ALVAREZ, DELICADO, 2014) [Agradezco a Iván Delicado su ayuda en estos pormenores]. 

59 El resultado ha sido¡Caminar!: Coordinadora nacional de organizaciones de memoria de 
descendientes y amigos de la España republicana, fundada en Toulouse el primero de junio de 2014. 
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JV: La primera edición de este libro la hace un grupo de anarquistas que tra-
bajan estos temas y que se agota. La completaron entonces con más testimonios 
y pruebas  para mostrar que no todo venía de la UNE.

JMN: Como colofón,en la última conmemoración que se ha celebrado en 
Prayols, en junio de 2013, con la presencia del ministro de los antiguos com-
batientes, el presidente del senado, el alcalde de Prayols, un representante del 
Consejo Regional del Ariège, el único sobreviviente protagonista de la batalla de 
Prayols, José Antonio Alonso, comandante Robert,no ha recibido ninguna invita-
ción oficial. ¿En estos momentos la Amicale coordinada por los hermanos Farren 
y parece que ha barrido de la memoria a la Confederación de Guerrilleros nacida 
en el año 84 y que tu presidiste?

JAA: No son las autoridades las que organizan, son las Amicales las que invitan.

JV: Pero las autoridades podrían decir que aquí falta alguien muy significativo.

JMN: Esperemos que después de la publicación de esta conversación en Mi-
graciones y exilios, se gesten una historia y conmemoraciones más ecuánimes y 
plurales gracias a memorias equilibradas y dignas.
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et Résistants Espagnols F.F.I. Además de otras condecoraciones internacionales 
y de ser Officier de la Légion d’Honneur,el 15 de junio del 2014 se le rindió ho-
menaje en Vira, Ariège, donde en presencia del ministro delegado de Antiguos 
Combatientes, Kader Arif, recibió la Orden del Mérito Nacional de manos del 
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en 1939 y de Silvestre Vaz Gallego (1910-1998), libertarioque pasó la guerra en 
el frente de Aragón. Internado éste en el campo de Septfonds (Tarn et Garonne) 
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fue destinado en 1939 a las minas de Decazeville.Jean ha sido profesor de letras 
–español; agregado de español en 1985,se dedicó a la formación pedagógica de 
profesores de español y universidad de Toulouse en Rodez(IUFM). Jubilado en 
1999, es presidente de  la asociación Memoria andando (2002) y miembro del 
CTDEE Centre Toulousain de Documentation sur l’Exil Espagnol y de “Caminar”, 
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José María Naharro Calderón, profesor de la University of Maryland (EE. 
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NIETO, FELIPE. La aventura comunista de Jorge Semprún. Barce-
lona, Tusquets, 2014, pp. 627.

A pesar de quedar relegado al nivel adjetival en el título, el comunismo es 
sin embargo raison d’être de esta bibliografía parcial de Jorge Semprún. Una 
óptica acertada para relatar sus experiencias vitales entre 1939 y 1964, el va-
lerse del comunismo como punto de partida permite a Nieto estudiar la biografía 
de Semprún en su contexto histórico y profundizar a su vez sobre la actividad 
política y evolución ideológica del PCE, que cobra vida propia al lado de su co-
protagonista Semprún. Aunque dos acontecimientos seminales encierran este 
marco temporal –su exilio al terminar la Guerra Civil y su ruptura definitiva con 
el partido comunista--, datos pertinentes de su niñez y la actualidad –anteceden-
tes y secuela-- anclan esta temporada en el transcurso de su vida, dando relieve 
a su trascendencia.

Para entender el sentido de la vida del escritor y militante durante estos años 
es imprescindible examinar la transformación del partido comunista, mecánica 
que determina la trayectoria geográfica de Semprún. Su propia formación ideo-
lógica está trazada a la par de su desplazamiento en Europac omo agente del 
PCE, que se ve impulsado por la dialéctica política de España y realizado clan-
destinamente bajo un alias, experiencia paradójicamente fundamental para su 
crecimiento personal y formación de su identidad literaria. Su creación estética, 
fruto de las experiencias que vive en el exilio y la clandestinidad, abarca sus 
experiencias editoriales en la revista Nuestras ideas y la redacción, edición y pu-
blicación de sus obras literarias. La intercalación e interpretación de las mismas 
ilustran su compromiso literario y político, revelando su desarrollo en paralelo. 
En su análisis de la conexión entre las artes y el comunismo, Nieto no se ciñe 
solamente a la literatura. El cine –particularmente el de Bardem— forma tam-
bién parte del retrato cultural que pinta y es tema al que vuelve una y otra vez 
al trazar las conexiones que forman la red de resistencia cultural al franquismo.

Este estudio, que indaga un cuarto de siglo de la vida de Semprún, está funda-
mentado por numerosas entrevistas con él y sus coetáneos para así revivir al pie 
de la letra encuentros, conversaciones, reuniones, congresos y otros episodios 
vitales de su historia con fin de desentrañar los factores que llevaron a su ruptura 
con el partido comunista. Ya que el comunismo penetra todos los aspectos de su 
cotidianidad, La aventura comunista de Jorge Semprún refiere sus hechos biográ-
ficos personales y profesionales, la dinámica del partido comunista, el entorno 
social, económico, político y cultural español del momento y los sucesos histó-
ricos al nivel nacional e internacional que le impactan directa e indirectamente 
como miembro del partido comunista y español exiliado.  De ahí relata la muerte 
deStalin, la formación y militancia de la Federación Universitaria Democrática 
Española, la tortura y ejecución de Julián Grimau, los debates y resoluciones del 
PCE y las deliberaciones sobre la entrada de España en la ONU. Los intercam-
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bios que se reproducen junto con la transcripción de fragmentos de discursos y 
artículos subrayan el rol crucial que Semprún desempeñó en la lucha contra el 
franquismo y en pro de la reconciliación nacional. 

La aventura comunista de Jorge Semprún consta de un prólogo, nueve ca-
pítulos y un epílogo.Los apéndices son un recurso valioso ya que entre ellos 
figuran una bibliografía general de la época y otra completa de las obras de 
Jorge Semprún que incluye sus obras publicadas bajo el pseudónimo de Fede-
rico Sánchez; colaboraciones; discursos y conferencias; prólogos, prefacios, epí-
logos y entrevistas. Un resumen temático principia y contextualiza los capítulos, 
que están divididos en apartados titulados, organización para orientar al lector y 
proporcionarle una información del fondo adecuada a la vez que las fotografías 
familiares, figuras históricas y documentos como su ficha de ingreso en Buchen-
wald realzan momentos decisivos de la narración. Los capítulos están divididos 
cronológicamente y cubren entre uno y cinco años de su vida menos el primero. 
“Exilio, deportación, liberación y retorno a Francia (1939-1949)”abarca una dé-
cada de la aventura comunista y un bloque significativo del espacio de tiempo 
investigado. Se trata de la época crítica de la instrucción formal e informal a la 
vista de las circunstancias históricas que serían para Semprún otro aprendizaje: 
experiencias que determinarían el rumbo de los próximos quince años, como 
su exilio en París yla estancia en Buchenwald. Los próximos tres capítulos se 
enfocan respectivamente en los años 1945-1948,1948-1952 y 1953 y se centran en 
torno a los antecedentes y militancia del PCE; el Capítulo 5 se dedica a los años 
1954-1955 y la producción de la comunidad de intelectuales en su lucha contra 
el franquismo mientras el Capítulo 6 discute el año siguiente y el movimiento 
estudiantil.  Los últimos tres capítulos (años 1956-1958; 1958-1962 y 1963-1964)
giran en torno a las circunstancias que desencadenaron la expulsión de Semprún 
del partido comunista, punto culminante del Capítulo 9.El epílogo, con miradas 
hacia el futuro, recalca asimismo su legado. 

Si consideramos las varias connotaciones que conlleva el vocablo titular aven-
tura para denominar este viaje físico y espiritual, todas resultan acertadas a la 
hora de examinar los episodios de esta época de la vida de Jorge Semprún que 
nos presenta Felipe Nieto: los percances que le suceden, los acontecimientos 
imprevistos y la incertidumbre, riesgo y extrañeza que califican su faena como 
escritor exiliado y militante clandestino del PCE.

Anne GILLER-WILDE
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Jiménez, Juan Ramón. VIDA volumen I, DÍAS DE MI VIDA. Editorial 
Pre-Textos, Valencia: 2014, 882 pp.

Había acabado la Guerra Civil en 1939 y el poeta Juan Ramón Jiménez seguía 
residiendo en América. Ya había estado allí por primera vez en 1916 para  con-
traer matrimonio con su esposa Zenobia Camprubí. Pero al estallar la Guerra 
Civil en España en 1936, el matrimonio se vio obligado a cruzar el Atlántico 
de nuevo hasta las costas norteamericanas. Iban con la idea de permanecer en 
América unos años hasta que la situación en España mejorara, y no sabían que 
este viaje se convertiría en el decisivo y en el exilio definitivo.

Vida es un proyecto inacabado que el poeta tenía en mente cuyo propósito 
era escribir un testimonio vital y poético que mostrara la evolución de su obra. 
Le surgió mientras tomaba notas para conferencias en la Universidad de Miami 
en 1940. Franco había ganado la guerra y presentía que no iba a volver a España. 
“Ausencia y distancia son buen estímulo para recordar. Recordando a España y 
escribiendo este libro estoy viviendo más cerca y más dentro quizás de España 
y de mí que nunca” (p.77) . Al escribir sobre su recuerdo, el poeta se sentía más 
unido a España. Vida lo mantendría en contacto con el pasado y lo ayudaría a 
vivir  en un lugar extraño, en un espacio del que no se sentía parte, y así sobre-
llevaría mejor el destierro. Era una obra en marcha, un proyecto ambicioso que 
quería publicar, pero iba lento y resultaría una obra tan extensa que pensaba que 
quizás no se publicaría hasta que no muriera, según lo comentaba en cartas a su 
hermano. Y así ocurrió. No obstante, a medida que iba construyendo y recopi-
lando los materiales, iba indicando con algunas notas lo que quería incorporar. 

Esta obra está precedida por un estudio introductorio que plantea los propó-
sitos que Juan Ramón quería conseguir así como la organización de la obra. Los 
materiales estaban dispersos en tres carpetas diferentes con diferentes fechas, 
algunas enumeradas, otras  sin enumerar, con partes inéditas, algunas mecano-
grafiadas y otras a lápiz que mostraban la difícil interpretación de la caligrafía 
del poeta. Ante este desconcierto, las editoras Mercedes Juliá y Mª Ángeles 
Manzano plantean esta edición ordenada según las indicaciones del poeta. 

Está compuesto de dieciséis partes. Juan Ramón parece proponer  un “diario 
de vida”, una composición que resulta en gran parte autobiográfica y “autome-
taliteraria”. Con esta obra, crea una nueva forma de escritura en la que se com-
binan diferentes géneros literarios e incorpora una muestra significativa de sus 
poemas, prosas, traducciones, críticas a otros, críticas a él, cartas, conferencias, 
entrevistas, prólogos, etc. Se muestran recuerdos, sucesos y emociones. Cada 
texto o fragmento incluido es la representación de un momento. Realiza así una 
antología de su propia obra dentro de su vida para vincular y fundir su vida y 
su obra y demostrar cómo estas se sustentaban mutuamente. Igualmente, dejó 
constancia con otros textos, de otros autores que habían influido en él y en los 
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que él había influido. Quería exactitud absoluta, veracidad y sencillez, lo que le 
supuso numerosos cambios y correcciones como demuestra y corrobora con la 
búsqueda del máximo perfeccionismo que caracterizó siempre su manera de 
ser. Días de mi vida es sólo el primer volumen y compone su “autobiografía 
sencilla” escrita en prosa lírica. En esta primera parte, Juan Ramón propone una 
reconstrucción de su existencia formada por diferentes esquemas autobiográfi-
cos. Se divide en tres partes: “Niñez, Mocedad, Juventud” (1881-1916); “Madu-
rez” (1916-1936) y  “Sazón” (1936-195x). Estas divisiones están precedidas por 
unas series de imágenes ilustradas de diferentes retratos de Juan Ramón y varios 
prólogos escritos por el poeta que explican por qué y cuándo escribe Vida y cuál 
es el propósito que quiere conseguir con su obra. Estos prólogos van seguidos 
de notas que proveen las editoras para dar una descripción completa de varias 
entradas que añaden un comentario explicativo sobre las anotaciones originales 
que Juan Ramón propuso. Seguidamente, hay un apartado que incluye notas 
autobiográficas del autor en las que habla del origen de su familia, de su pueblo, 
sobre sus estudios, su estancia en Francia, su enfermedad crónica y el trastorno 
que le supuso la muerte de su padre. En esta misma sección, incluye un apéndice 
de autocrítica en el que justifica su forma y la temática que incorpora, al igual 
que una bibliografía propia para indicar las obras que utiliza para componer Vida. 
De la misma manera, se intercalan imágenes de su casa. Las editoras proveen 
notas para añadir información y comentarios sobre esos escritos, la disposición 
de estos documentos por el autor, fuentes y variantes que se encuentran en otras 
obras del poeta. Esta misma información adicional, estas “notas” de las editoras, 
igualmente se incluyen al final de las divisiones que componen este volumen. 
Son de gran ayuda para la comprensión del lector y complementan la obra ori-
ginal del poeta, añaden información sobre los textos y aclaran el contexto del 
escritor y de la época en la que cada texto se escribió.  

La primera parte, “Niñez, mocedad, juventud” (1881-1916), está dedicada a 
sus recuerdos de infancia, incluye descripciones de la gente y lugares de Mo-
guer, sus primeros amores de niño como La Granadilla, Georgina Hübner  o 
Susana “la tísica”. Muchos de estos recuerdos se pueden encontrar también re-
flejados en la obra de Platero y yo, en la que Susana por ejemplo, aparece descrita 
como la niña de cara de muerta. Recuerda sus miedos y el colegio. Junto a la 
prosa lírica predominante se intercalan sus primeros poemas. Describe el olor de 
su casa, el orgullo de su origen andaluz y herencia oriental, su gusto por el color 
amarillo, el ambiente en el que se crió y su personalidad de pequeño. Muestra 
fascinación por la primera vez que escuchó a Chopin y exprime su gusto por la 
pintura. Habla sobre La Rábida y su estancia en Sevilla para estudiar derecho 
que al final abandona para ser escritor. A continuación, describe su primer viaje a 
Madrid y rinde tributo a Rubén Darío y a la amistad con Martínez Sierra. Incluye 
las influencias de Bécquer, Góngora e Ibsen. Introduce textos sobre su obsesión 
con la enfermedad así como instrucciones médicas. Refleja su ida a París y los 
autores que conoció allí hasta su llegada a Madrid, a la Residencia de Estudian-



Notas y reseñas  183 

Migraciones y Exilios nº 15, 2015, pp. 187-192, ISSN: 1577-3256

tes y las relaciones que mantuvo con otros escritores incorporando sus cartas. 
Introduce poemas sobre la luna, pues como símbolo representa protección y 
eterna juventud. Refleja una melancolía constantemente hacia su pueblo natal, 
Moguer como recuerdo feliz, anhela su luz y su gente. Esa conexión es funda-
mental: Moguer como producto de sus raíces y la unión a su pueblo. El amor por 
España y por su rincón del sur, su luz y su sol le evitan sentirse perdido. Estas 
referencias también están en otro de sus grandes poemas: “Espacio” escrito en 
el destierro. La lejanía le hizo avivar los recuerdos y presenta la niñez como el 
secreto y semilla de su madurez.

La segunda etapa “Madurez”(1916-1936) es la más breve. En esos veinte años 
mantiene el anhelo por Andalucía. Trata con más profundidad su estancia en 
Madrid y critica la creación de una España sin salida. Aparece la figura que 
determinará su vida: Zenobia. Incluye un escrito de Margarita Nielken en el 
que describe a Zenobia como mujer dedicada, culta, de gran compromiso so-
cial y de gran bondad. Habla de las traducciones que realizaron conjuntamente 
sobre Tagore. Menciona a los escritores de su tiempo y recuerda a los de su 
juventud. Describe su propia poesía e inserta muestras de otros escritores como 
Waldo Frank, que analiza la complejidad del conocimiento de Juan Ramón y lo 
compara con el de Walt Whitman. El escritor exprime su dolor por la muerte 
de su madre, incluye poemas y reproduce algunos diálogos que la recuerdan. 
También hay una tarjeta dedicada a Victoria Kent por la que Juan Ramón tenía 
gran aprecio y que fue compañera de Zenobia en su trabajo en el Lyceum. Su 
obsesión por la enfermedad sigue patente. Aunque su escritura en esta época va 
experimentando un cambio, se vuelve más reflexiva, más interna y menos carnal. 
El poeta reflexiona sobre su poesía y se considera el andaluz universal y uno de 
los máximos representantes de la literatura española. Reconoce que a Zenobia 
le debe el buen cambio de rumbo que su poesía dio a partir de 1913, cuando se 
conocieron, y cuando el poeta experimenta una crisis de depuración de idea y 
forma. Él mismo admite que fue un cambio fundamental, “no sólo en lo espresivo 
intelijente o sensitivo, sino en lo más interior” (p.500).

La tercera etapa “Sazón” (1936-195x) presenta un material más diverso y 
abarca una temática más amplia. El poeta cuenta la situación en la que se en-
cuentra España con la Guerra Civil. Ante las dificultades, el matrimonio  deciden 
ir a las Américas. No obstante, intentan proteger a doce menores en un piso 
guardería, los mantienen y cubren sus necesidades. La mentalidad republicana 
de Juan Ramón y la muerte de escritores y artistas comprometidos con la Repú-
blica le empujan a marchar a América. El anhelo por España en la nueva tierra 
extranjera crece y experimenta el deseo de que España se levante en un futuro 
cercano. El poeta, mentalizado para sobrellevar el vivir en un país lejos de su tie-
rra y cultura, decide que “El pasado es pasado mientras que es presente” (p.509). 
Por ello, recuerda Moguer y Madrid y todo el espacio en América es comparable 
a estos lugares pero no superior. América le da libertad pero le quita lengua, el 
alma de luz y alma de su paraje. Moguer es al revés, le da la luz y el alma pero 
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no la libertad. En América se siente libre aunque su alma está pena y él es un 
ausente. Comienzan los viajes por América y estos se reflejan en su escritura: 
Cuba, La Florida, Washington, Maryland, Argentina, Uruguay y Puerto Rico. A 
la vez, Juan Ramón participa en periódicos, da charlas, conferencias y clases en 
distintas universidades como Duke, Maryland y Puerto Rico. El poeta muestra 
fascinación por los espacios americanos, su destino errante y su pesadilla del 
destierro. Los cambios de lugar le hacen sentirse ciudadano del universo. Pero 
sus trastornos crónicos y crisis depresivas le mantienen en ruta por los hospi-
tales. Con sus escritos, denuncia la situación política de España y se dedica a 
encontrar la palabra exacta en su poesía para poder llegar a la máxima belleza y a 
dios. Un dios comparable a él, un dios que es como su conciencia y que es capaz 
de superar la belleza del mundo. Los textos en esta época son de mayor longitud; 
artículos y entrevistas se entremezclan con fragmentos, anotaciones y poemas. 
El último texto que incluye el poeta se titula “Cuando yo era niño” (p.686) lo que 
demuestra una estructura circular pero precisa que el anhelo a su infancia es esta 
vez por su temor a la cercana muerte.

Juan Ramón se ocupó de Vida hasta que le detectaron el cáncer a Zenobia 
que somatizó la enfermedad hasta hacerla suya. Temas como la luna, la luz de 
su tierra y el mar son constantes. Su evolución vital y poética se delimita también 
por el mar. Al final de su primera época se casa en Nueva York, lo que le supone 
cruzar el mar y la tercera época comienza atravesando el mar de nuevo. Además, 
el mar le permitía estar en contacto con la otra orilla y le acercaba a su tierra. 
De igual manera, se manifiesta una dualidad en el sujeto del poeta ya que crea 
dos “yos” diferentes: el de América y el de España. Esa metamorfosis de vida 
la alcanza su poesía también. En esta recopilación se manifiesta la pérdida de la 
identidad que todo exiliado sufre. Pero el recordar y revivir su pasado le hacen 
reforzar su identidad. Juan Ramón se sentía en España desde la distancia. 

En su obra, Juan Ramón abandona la poesía desnuda por la que había alcan-
zado fama y prestigio en España e Hispanoamérica y se encarga de que la “des-
nudez” sea la verdad y la autenticidad en la tercera época. A la vez, la inclusión de 
una gran variedad de textos tanto suyos como de otros en relación a él, le sirven 
para demostrar la imagen correcta de sí mismo, sus virtudes, defectos y princi-
pios y señalar su lugar en la lírica española del siglo XX. Así lo deseó y no sólo lo 
demostró en esta obra, sino que se adelantó a la poesía occidental. Este volumen 
de Vida sienta grandes expectativas ante el siguiente volumen  que ayudará aún 
más a proveer un panorama más completo del autor y su condición de poeta 
exiliado así como añadir importantes pinceladas sobre la literatura de la época.

Mª Luz BORT CABALLERO 
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COLLIER, Paul. Éxodo. Inmigrantes, emigrantes y países. Turner, 
Madrid: 2013, 348 pp.

Paul Collier (UK, 1941), economista ampliamente conocido gracias a sus es-
tudios sobre la economía del Tercer Mundo, plantea en Éxodo. Inmigrantes, emi-
grantes y países algunas de las preguntas más controvertidas dentro del estudio 
y análisis de los movimientos migratorios. Los estudios del autor se centran en 
los países que quedaron atrás en el ascenso hacia la prosperidad global: aque-
llos denominadocomo “el club de la miseria” -término acuñado por Collier para 
denominar a los mil millones de personas más pobres del mundo-. Fruto de sus 
investigaciones en este campo han surgido El club de la miseria (2008) o Guerra 
en el club de la miseria (2009).  Éxodo aparece como una continuación de los an-
teriores. La motivación original para escribir este libro era “intentar responder 
a la pregunta de qué importancia tiene allí la emigración – es decir, no cómo 
afecta a los propios inmigrantes, sino a la gente que se queda atrás, en sus países 
de origen” (217). Es también una crítica de la opinión predominante entre los 
pensadores liberales, “grupo del que formo parte, según la cual las sociedades 
occidentales modernas deberían abrazar un futuro postnacional” (13).

El libro consta de cinco capítulos en los que se trata de dar respuesta a tres 
núcleos de preguntas: ¿Qué determina las decisiones de los inmigrantes?  ¿Cómo 
afecta la inmigración a quienes se quedan atrás?¿Y a los países de acogida? Todo 
ello planteado bajo una pregunta ética: ¿con qué patrón moral habrían de juz-
garse los diferentes efectos?

Collier comienza y acaba su estudio a través de su propia experiencia personal 
como hijo de inmigrantes que consiguieron la prosperidad en un país ajeno. El pri-
mer capítulo, a modo de introducción,  analiza preguntas -normalmente considera-
das tabú dentro del debate político y de los círculos liberales- tales como la causa de 
la aceleración de la inmigración o el valor de los nacionalismos. Se trata de explicar 
las causas que intervienen en los movimientos migratorios, factores como la brecha 
salarial entre los países implicados, impedimentos económicos, legales y sociales o 
la presencia o ausencia de una diáspora en el país de acogida. El autor afirma que 
nuestras opiniones respecto al tema derivan de unas preferencias morales previas. 
Plantea que es nuestra ética la que determina el razonamiento y las pruebas que es-
tamos preparados a aceptar dentro de este debate y adelanta su ambicioso objetivo: 
“convencer a la gente para que vuelva a examinar las conclusiones a las que llega 
a través de sus valores” (22). Introduce un nuevo factor dentro del debate migrato-
rio que normalmente no se tiene en cuenta: los efectos sociales. Así, los términos 
económicos a través de los cuales se analiza normalmente la inmigración quedan 
relegados a un segundo plano, prevaleciendo el carácter social y personal dentro 
del debate, es decir, confronta los beneficios globales económicos con la forma de 
pensar de la mayoría de la gente. Para Collier, la inmigración internacional, lejos de 
equilibrarse, alcanzará un desequilibrio “de proporciones épicas” (66).
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El segundo capítulo trata sobre las sociedades de acogida y su respuesta a 
los inmigrantes: ¿bienvenida o resentimiento? Se destaca la importancia de un 
sentimiento de empatía en la sociedad: el hecho deque los afortunados sean 
capaces de ver en los desafortunados a ellos mismos pero con menos suerte. 
Igualmente es necesario un sentimiento de identidad compartido, y éste nace 
por la pertenencia común a una red de obligaciones recíprocas. La pregunta a 
plantearse en este capítulo es si los inmigrantes y los nativos acaban viéndose 
como miembros de una sociedad común. Como menciona en otros capítulos, 
las políticas migratorias no deben determinarse en función de los beneficios 
económicos, sino de los efectos sociales, y estos dependen  del modo en que los 
inmigrantes se relacionen con la sociedad de acogida. Aquí aparecen cuatro dis-
cursos posibles. Primero, los inmigrantes pueden llegar como tradicionalmente, 
buscando la integración con la cultura de acogida. Segundo, pueden hacerlo con 
la  intención de buscar una fusión cultural. Tercero, como separatistas culturales, 
y finalmente, como colonizadores. 

Las dos primeras partes de este capítulo tratan las consecuencias sociales 
y económicas de la integración o la no integración poniendo ejemplos reales 
de países africanos y Reino Unido. Mencionan el peligro de la exclusión social  
puesto que fomenta una identidad aislada y se afirma que los sistemas de pres-
taciones generosos de los países desarrollados ralentizan la integración de los 
inmigrantes. Respecto a las medidas sociales, Collier plantea que las políticas 
integradoras elevan la tasa de absorción, mientras que las multiculturales la 
ralentizan. Económicamente, la inmigración beneficia a los nativos más ricos 
pero empobrece a los nativos con menos recursos debido a una mayor compe-
tencia laboral y la consecuente bajada de sueldos. Aún así, los beneficios a nivel 
global son positivos. Combinados todos estos factores, se da paso a la tercera 
parte del capítulo, donde se realiza una valoración preliminar: “la inmigración 
moderada tiene efectos económicos predominantemente favorables sobre la 
población nativa, y unos efectos sociales ambiguos” (163) y aparece el factor 
“felicidad” dentro del debate, algo que normalmente no se tiene en cuenta. La 
carencia de estudios sobre este tema hace que el autor deje un espacio abierto 
para futuras investigaciones.

El tercer capítulo titulado “Los inmigrantes. ¿Lamento o gratitud?” reflexiona 
sobre qué ganan y qué pierden a raíz de su deseo/necesidad de emigrar. Ellos 
son, en definitiva, tanto los grandes ganadores como los grandes perdedores. Se 
plantean las razones que llevan a los emigrantes a dejar sus países de origen, la 
posibilidad de traer a sus familiares al país de acogida en el futuro e incluso los 
matrimonios por interés. La inmigración “genera unas ganancias enormes fruto 
de la brecha productiva” (200) que revierten en los inmigrantes. Sin embargo, se 
plantea la idea de que estas ganancias “que tanto entusiasman a los economistas” 
(212) no se traducen en un bienestar añadido. Es decir, la variante “felicidad” 
no se ve ampliada. Collier también afirma en este capítulo la gran relevancia de 
las barreras a la inmigración, pues de no ser por éstas, las sociedades pobres  
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prácticamente se vaciarían y “los que se quedan atrás”, título del cuarto capítulo, 
serían todavía más pobres. Este penúltimo capítulo se centra en su idea inicial al 
escribir el libro: los que permanecen en el país de origen. Los gobiernos de los 
países pobres se ponen en el punto de mira y se analizan los requisitos necesa-
rios que deberían llevarse a cabo para que el país mejorase gracias a los inmi-
grantes. Los efectos de la emigración en el gobierno pueden ser tanto favorables 
como adversos y por eso es necesario establecer una política clara. Se habla de 
consecuencias políticas y económicas  de la emigración y si ésta genera presión 
para mejorar la cúpula gubernamental. Tras analizar estudios de diversos cole-
gas, se llega a la conclusión de que, para modificar el gobierno positivamente, no 
importa tanto el nivel de formación de los emigrantes que regresan sino si éstos 
se han formado en países democráticos. Cuanto más democrático haya sido el 
país de acogida, más fuerte será la influencia en el país de origen a favor de la 
democracia. Así, aunque la emigración merma el número de personas formadas, 
su posterior regreso revierte positivamente. Los ejemplos reales, generalmente 
de países africanos, abundan para mostrar al lector qué políticas se han llevado 
a cabo hasta ahora y cuáles han sido sus consecuencias. 

Económicamente, la fuga de cerebros  es un problema contrarrestado con las 
remesas de dinero enviadas  por los emigrantes. Éstas son las dos grandes trans-
ferencias económicas entre los países ricos y los pobres: “Las remesas son un 
tipo oculto de ayuda de los ricos a los pobres, mientras que la fuga de cerebros 
es un tipo oculto de ayuda de los pobres a los ricos” (273). La poca información 
que se existe sobre los beneficios económicos hace que el autor deje también 
esa puerta abierta a futuras pesquisas.

La quinta y última parte del libro propone una reconsideración de las políticas 
migratorias. Las naciones y el nacionalismo aparecen como elemento a reconsi-
derar dentro del debate ya que el concepto nación-estado está pasado de moda y 
además hay que tener en cuenta la tensión que se produce, desde los cimientos 
mismos de la filosofía, entre las personas como miembros de una sociedad y las 
personas como individuos. El debate migratorio no puede obviar esta cuestión si 
pretende crear unas políticas migratorias beneficiosas para todos: “una teoría apro-
piada del comportamiento humano ha de incluir ambos aspectos de nuestra natu-
raleza”(280). De este modo, la inmigración ha de ser controlada por los gobiernos 
y no dejada en manos de los individuos. La ausencia de medidas gubernamentales 
pertinentes podría desembocar en lo que Collier denomina “economía política del 
pánico”. La medida ideal sería “un paquete de topes, selección, integración y le-
galización” (321). La medida ideal de dichos topes se halla  combinando el tope 
sostenible de la diáspora en el país de acogida y su tasa de absorción en la sociedad 
y responderían a dos argumentos: el del interés propio y el de la compasión. Una 
política de puertas abiertas no beneficiaría ni a los países de acogida ni a los de 
salida y por tanto la solidaridad inicial sería contraproducente. La pregunta final, 
por tanto, no es si la inmigración es buena o mala, sino qué cantidad de inmigran-
tes es la mejor para mantener el equilibrio. Para finalizar, Paul Collier predice una 
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inmigración masiva en los próximos años, pero no como rasgo permanente de la 
globalización sino como una respuesta temporal a una fase en la que la prosperidad 
no está todavía globalizada. Cuando se equilibren el comercio, la información y las 
finanzas, el flujo migratorio disminuirá.

Éxodo. Inmigrantes, emigrantes -escrito en un lenguaje conciso y sencillo- 
propone una lectura amena e interesante sobre el debate migratorio. Factores 
económicos, políticos y sociales se entrelazan en este libro dirigido a un público 
no especializado. De lectura imprescindible para aquellos interesados tanto en 
el debate migratorio y sus políticas como en la situación económica del “club de 
la miseria”.

 MARÍA ELENA BECERRIL LONGARES

TASIS MORATINOS, Eduardo. El exilio en la poesía de Tomás Se-
govia y Angelina Muñiz Huberman. Peter Lang, Bern: 2014, 224 pp. 

La presente obra establece una comparación entre la producción literaria de 
dos de los más famosos escritores del grupo de los niños de la segunda gene-
ración de exiliados tras la Guerra Civil española, más conocidos como los “His-
panoamericanos”: Tomás Segovia y Angelina Muñiz Huberman. La monografía 
comienza con una introducción en la que el autor repasa brevemente la vida y 
obra de Segovia y Muñiz así como las aportaciones críticas disponibles sobre los 
mismos. Además,  nos ofrece un breve resumen de los capítulos junto con una 
serie de reflexiones sobre el exilio, la literatura y el existencialismo donde se 
plantea el objetivo del presente libro como un intento por desentrañar el papel 
común y duradero que en estos autores va a jugar el exilioa lo largo de toda 
su carrera literaria. Dividido en cinco capítulos más introducción y conclusión, 
el volumen se presenta no solo como una reivindicación de la obra de Muñiz 
y Segovia sino además, como una invitación a la crítica –tanto española como 
mexicana– para rescatar del olvido la producción artística del resto de sus com-
pañeros de generación. 

En el primer capítulo se expone el panorama histórico social que provocó 
el exilio forzoso de miles de españoles al término de la guerra civil. En dicho 
momento, México se convirtió en un imaginario de esperanza y libertad para 
muchos de los 500.000 refugiados españoles que apostaron por una nueva vida 
en el país americano. La convicción en un retorno inmediato tras la victoria aliada 
en la segunda guerra mundial hizo que se constituyera una “España en México”, 
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una réplica de la vida y creencias republicanas en pos de la preservación de la 
identidad cultural de este grupo. A ello contribuyen organizaciones republica-
nas de ayuda en el exilio entre las que destacaron el SERE y la JARE, así como 
centros, cafés e importantes instituciones académicas donde podrían educarse 
los hijosde los republicanos. Debido al convencimiento en la transitoriedad de 
su estancia, la comunidad exiliada en México acabó convirtiéndose en un grupo 
hermético, y en última instancia, “en una lacra para la formación de la identi-
dad de la segunda generación” (51). Los niños, atrapados entre dos mundos –el 
español de casa y el colegio y el mexicano de la calle–, sufrirán este conflicto 
identitario durante el resto de sus vidas: ser fieles a su familia y a unos ideales 
políticos casi desconocidos para ellos o intentar mexicanizarse y adaptarse a su 
nueva circunstancia. La poesía va a ser en numerosas ocasiones, la única posibi-
lidad de expresión y entendimiento de la dualidad de su ser, como nos explica el 
autor en los siguientes capítulos. 

En “El exilio en la etapa inicial de la generación”, Tasis Moratinos ahonda 
en la explicación de este dilema personal que sufrían los integrantes del grupo 
y en su representación literaria durante su primera etapa artística. El autor co-
mienza el capítulo analizando las características comunes de todos los escritores 
de esta segunda generación en sus primeras obras, donde se repite de manera 
reiterada la temática del exilio como eje central de las mismas. Además, Tasis 
Moratinos contradice a la crítica que hasta ahora apuntaba a la idea que el exilio 
desaparecía de sus obras tras estas primeras etapas de formación. La tesis que 
el autor propone en este volumen hace hincapié en la presencia del exilio, no 
sólo como tema sino como motivo y estilo hallados en toda la obra de Muñiz 
y Segovia, cualseña de identidad marcada por su desarraigo existencial. En el 
siguiente apartado Tasis apunta que la introspección de sus obras no surge como 
una búsqueda de su identidad fronteriza sino como “la de la comprensión de su 
existencia” (24). Este dilema vital y moral se ejemplifica a través de una simbo-
logía exílica común y perdurable en los trabajos de ambos autores, “deudora de 
su condición de exiliados” (94). En Segovia se repite la figura del “nómada” y en 
Muñiz la del “caminante-navegante”; ambos personajes a la intemperie, erran-
tes, sin raíces... símbolos de la aceptación de su naturaleza exiliada que a la vez 
invitan a la reflexión acerca de su propia comprensión vital. 

El cuarto capítulo está dedicado únicamente a la poesía de estos autores, 
concretamente a dos de sus libros: El ojo de la creación de Angelina Muñiz y 
Anagnórisis de Tomás Segovia así como algunos poemas puntuales de otras 
obras. Ambas surgen como búsqueda del sentido original, la cual acabará siendo 
inalcanzable e infructuosa y que se representa de manera recurrente a través de 
las figuras marginadas del huérfano, el vagabundo, el extranjero, el solitario... 
personajes “desamparados en un mundo que no comprenden por sentirse arran-
cados de un origen anterior a él” (105) y de temas comunes para este cuestio-
namiento existencial como son la muerte, la memoria, el tiempo y el amor. Así, 
poco a poco, el yo poético de sus obras va comprendiendo y asimilando que la 
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imposibilidad de encontrar y recuperar el origen va a conformar su condición 
vital. Por ello, en la segunda parte del capítulo se apunta que, a medida que los 
autores evolucionan hacia su etapa de creación adulta, van abandonando esta 
preocupación existencial para aceptar su condición de exiliados y por ende, su 
inclusión en el mundo, “con la intención de pertenecer a él” (134) ya que por fin, 
la vida se presentaba como realidad de la que formaban parte: “entonces [uno] 
tiene la revelación de que el mundo y la vida son verdad” (Segovia, 163).  

El último capítulo, “La poesía como cauce del sentido y medio de pertenen-
cia”, reflexiona sobre el ejercicio de escritura como medio de reconciliación 
delos autores con elmundo y sobre el papel de la poesía como portadora de la 
verdad. Además, Tasis Moratinos destaca la claridad de la poesía de estos auto-
res pues persigue el fin último de reflexionar sobre la vida y expresar su realidad 
más directa, más viva, más real. De ahí que el éxito de sus letras sobrepase a los 
poetas para llegar al público: “Su poesía, además de permitirles beber la vida, nos 
hace beberla a los demás” (206). 

En definitiva, Eduardo Tasis Moratinos plantea el entendimiento del exilio en la 
obra de Muñiz y Segovia no como temática sino como transfiguración existencial y 
condición del ser. A este efecto, El exilio en la poesía de Tomás Segovia y Angelina 
Muñiz Huberman es una obra indispensable y bien documentada, que no solo 
compara la producción literaria de ambos autores sino que además ahonda en el 
verdadero significado de su orfandad exílica a través de una serie de figuras simbó-
licas deudoras de su propia experiencia. Lectura de referencia tanto para lectores 
atraídos por la obra de Segovia y Muñiz como para críticos e interesados en la 
literatura del exilio y más específicamente, en la tan olvidada segunda generación. 

María GÓMEZ MARTÍN

HOYOS PUENTE, Jorge de. La utopía del regreso: proyectos de es-
tado y sueños de nación en el exilio republicano en México. El Colegio 
de México, México D.F. 2012, 393pp.

La utopía del regreso de Jorge de Hoyos Puente explora la vida política y 
cultural de los exiliados republicanos en México. En este trabajo el autor analiza 
tanto las nuevas formas de socialización generadas en el país de acogida como 
los discursos elaborados por las diversas culturas políticas, resaltando el hecho 
de que éstos son fruto de un momento determinado, teniendo por lo tanto el 
contexto histórico un papel principal en su libro. Dicho contexto no sólo influiría 
en la evolución de los imaginarios de los exiliados republicanos de la primera 
generación sino también sobre la visión que conformaría la segunda.
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El panorama socio-político analizado resulta sugerente, y aunque abarca 
cinco décadas el estudio no pierde detalle de la compleja evolución de los discur-
sos ideológicos. Una de las ideas centrales de Hoyos es que las concepciones de 
Estado ideadas en el exilio se correspondían con los dos imaginarios principales 
que los exiliados trajeron consigo. Por un lado el obrerista, que proponía una 
República popular basada en su concepción de “pueblo” como clase obrera; por 
otro, el liberal, que favorecía una República democrática en la que el “pueblo” 
era la suma de todos los ciudadanos. Desde la proclamación de la Segunda Re-
pública española hasta la Transición, se debatió cuál de estas formas de gobierno 
sería la mejor. Hoyos analiza este debate en toda su complejidad, abordando no 
sólo las variaciones propuestas por los diversos partidos sino además, la influen-
cia que tendrían sobre ellas acontecimientos históricos como la Guerra Civil 
Española, la Guerra Fría y las experiencias mismas del exilio.

Una de las principales aportaciones del libro es el profundo análisis de la 
compleja relación entre los exiliados, el gobierno mexicano y los diversos secto-
res de la población mexicana. En el tercer capítulo Hoyos señala que tanto estas 
relaciones como la visión que los exiliados tenían de España evolucionarían a lo 
largo de los años debido al contacto entre los grupos y a la comprensión de que 
un pronto regreso no sería posible. Si bien la experiencia del exilio llevó a una 
suerte de idealización casi mítica de la España republicana como un “paraíso 
perdido”, los refugiados acabaron, sin embargo, distanciándose paulatinamente 
de lo político. En paralelo al mito de esa España perdida surgieron otras narra-
tivas que ayudarían a conformar una identidad común entre los exiliados en 
México como fue la del “refugiado”, la cual da muestra del vínculo formado entre 
aquéllos y el país de acogida, en el que muchos acabaron asentándose e incluso 
nacionalizándose. La oferta hecha por parte del gobierno a los exiliados para 
nacionalizarse vino a significar un gesto más de acogida por parte del presidente 
Lázaro Cárdenas, lo cual explica por qué su figura fue elevada al estatus de “se-
gundo padre”. Resulta particularmente interesante a este respecto apreciar cómo 
la construcción de este mito empezó incluso antes de que los exiliados pisaran 
suelo mexicano. Así lo pone de manifiesto por ejemplo la labor de investigación 
archivística de Hoyos mediante la que nos muestra el papel jugado por los diarios 
de los barcos fletados por el SERE (Sinaia, Ipanema, Mexique)en la construcción 
de los mitos del exilio.

Otra aportación significativa es la exploración de las pugnas políticas y los 
diferentes proyectos de Estado ideados por los diversos sectores del exilio. En 
el cuarto capítulo Hoyos explora en profundidad tanto las disputas internas de 
cada sector como los intentos de acercamiento entre ideologías divergentes. 
Tres grupos principales(socialistas, comunistas y republicanos liberales) se dis-
putaban la hegemonía política en el exilio, dejando en un segundo plano a los 
anarquistas y nacionalistas catalanes y vascos. Para los republicanos liberales la 
vuelta a una monarquía era impensable, aspecto que los distanciaba de los socia-
listas agrupados en torno a Indalecio Prieto. Por su parte el proyecto de Estado 
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abiertamente excluyente de los comunistas, una República popular organizada 
según la teoría marxista, fue transitando hacia concepciones democráticas más 
amplias. Si bien Hoyos separa los proyectos de los republicanos liberales, los 
socialdemócratas y los nacionalistas catalanes y vascos según su peso, los uni-
fica al considerar que “alcanzaron niveles de concreción muy superiores a los 
proyectos obreristas” (211).

Los últimos dos capítulos ayudan a completar y cerrar la cuestión de la evolu-
ción de los imaginarios del exilio. Hoyos señala que durante las últimas décadas 
del exilio el panorama internacional respecto a los exiliados había cambiado. 
Las disputas políticas, tanto a nivel interno como entre los diferentes partidos, 
no sólo continuaron sino que acabaron por ocasionar serios problemas tanto a la 
hora de formar gobierno como a la hora de buscar apoyo internacional para las 
instituciones republicanas. Incluso México ya no ofrecía el mismo apoyo que los 
exiliados disfrutaron bajo el gobierno de Cárdenas. La aceptación internacional 
del régimen franquista era cada vez más evidente. Curiosamente, el percibido 
ocaso del régimen sólo sirvió para complicar más el complejo panorama entre 
los partidos. El PSOE, dividido desde el principio del exilio entre los seguidores 
de Prieto y los de Negrín y habiéndose producido, a su vez, una escisión entre 
estos últimos en 1951, sufriría otra nuevamente en 1972. Se dividió entre los “his-
tóricos”, los que habían mantenido el partido en el exilio, y los “renovadores”, 
una generación más joven de socialistas que se había forjado en la clandestini-
dad dentro de España. El PCE también se vería afectado por disputas internas, 
como la producida en 1973 sobre la posibilidad de una salida monárquica a la 
dictadura. Tratado en gran detalle todo ello ayuda al lector a entender la gran 
decepción experimentada por aquellos exiliados que dedicados a la vida política 
optaron por volver a España, encontrándose a su regreso un país que ya ni reco-
nocían ni parecía necesitarlos. 

La utopía del regreso realiza interesantes aportaciones a los estudios del exilio 
español. El libro de Hoyos es particularmente meritorio por la amplitud de su 
recorrido histórico, examinando además, en detalle, tanto la relación entre los 
exiliados y la sociedad mexicana como la evolución de las ideas de los refugiados 
sobre el mejor proyecto de Estado para su país. El trabajo archivístico de Hoyos 
resulta un complemento relevante al respecto, facilitando así al lector una com-
prensión profunda y cabal de los mitos del exilio. 

RACHEL ANN LINVILLE

The College at Brockport (SUNY)
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XX, tanto del interior como del exilio, y también en el estudio de la aportación 
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¿QUÉ ES LA AEMIC?

La Asociación para el Estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricos 
Contemporáneos (AEMIC) se constituyó en octubre de 1996 como resultado 
de la iniciativa de una serie de personas procedentes de diferentes ámbitos de 
la vida universitaria y profesional. Nació con el objetivo primordial de contribuir 
al estudio, difusión y comprensión de las migraciones ibéricas a lo largo de los 
siglos XIX y XX. Surgió vinculada a la asociación francesa, Centre d’Études et 
de Recherches sur les Migrations Ibériques (CERMI), de similares propósitos. 
Colaboran también con AEMIC otras instituciones de diverso carácter. 

Los socios de AEMIC proceden de diferentes lugares de España, Europa 
y América y con ellos la Asociación mantiene una red de contactos tendentes 
a apoyar iniciativas y proyectos de investigación sobre los temas objeto de su 
interés. Por otra parte, AEMIC es una Asociación con recursos modestos y una 
fuerte carga de voluntarismo por parte de los socios que ponen en marcha sus 
actividades. La modestia de recursos económicos se palia con el apoyo en in-
fraestructura que le prestan el Departamento de Historia Contemporánea de la 
Universidad Complutense de Madrid donde tiene su sede, y la Fundación 1º de 
Mayo donde se encuentra depositado el Archivo de la Asociación. 

Las actividades impulsadas por la AEMIC se orientan básicamente en tres 
direcciones: a) organización, colaboración y adhesión a reuniones de carácter 
científico b) publicaciones y c) proyectos de investigación. 

Por lo que respecta a las publicaciones, desde 1997 se edita y distribuye el bo-
letín Migraciones & Exilios, destinado a la información para los socios. Se envía 
en soporte electrónico. La Asociación también publica esta revista, Migraciones 
& Exilios. Cuadernos de AEMIC una vez al año, distribuyéndose gratuitamente 
entre sus socios. 

Para más información sobre la AEMIC y sus actividades, puede consultarse 
su página web www.aemic.org 
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Migraciones & Exilios. Cuadernos de la AEMIC acepta contribuciones origina-
les e inéditas que, tras su consideración por el Comité de Redacción, se someten 
anónimamente al juicio de dos evaluadores externos designados a tal efecto. Así, 
pueden rechazarse o admitirse siempre que atiendan las recomendaciones de los 
informantes. Los autores —que recibirán un ejemplar de la revista— conocerán 
el estado de su trabajo en un plazo máximo de nueve meses. Lo presentarán 
siguiendo estas normas:

1.  Cada aportación se encabezará con el título en letras mayúsculas. En un 
renglón más abajo: nombre del autor/a y centro de trabajo o institución a 
la que pertenece.

2.  En el caso de los artículos (secciones Dosier y Estudios), el texto se acom-
pañará de un resumen de cien palabras, en español y en inglés, así como 
de cinco las palabras clave en ambas lenguas. Igualmente se acompañará el 
título en inglés. Se adjuntará una breve nota curricular del autor, de hasta 
ciento cincuenta palabras.

3.  Extensión máxima de los artículos: 8000 palabras (notas y bibliografía in-
cluidas); de las aportaciones para la sección de Testimonios y Documentos: 
6000 palabras (ídem); de las notas: 2000 palabras; de las reseñas temáticas: 
1500 palabras, y de reseñas de libros: 1000 palabras.

4.  Se utilizará un único tipo de caracteres para todo el texto, escrito a una sola 
cara, incluidas las notas: Times New Roman, 12 puntos (texto); 10 puntos 
(notas). Separación interlineal para todo el texto: 1,5.

5.  Atributos en el texto: letra cursiva en los títulos de libros, folletos o cabece-
ras de revistas. Entre comillas: títulos de artículos de publicación periódica, 
capítulos de libro o textos de obra colectiva. 

6.  Citas de textos: entrecomilladas, excepto si superan las tres líneas. En tal 
caso, irán en párrafo aparte, sangradas (Times New Roman, 11 puntos) y 
separación interlineal de un espacio (1).

7.  Notas aclaratorias de lectura: se reducirán a las estrictamente necesarias. 
En nota a pie de página se indicarán con numeración arábiga en superín-
dice (1, 2...), siempre antes del signo de puntuación.

8.  Referencias bibliográficas y hemerográficas: se recurrirá a notas parentéti-
cas a fin de aminorar las notas a pie: (MARTÍNEZ, 2001: 57). Si se ha men-
cionado la autoría en la frase, bastará con remitir a la obra directamente 
(1963: 75 y ss.). Si no están datadas, se indicará: (s.a.: 63). Si hay consenso 
en la fecha de edición, aunque no figure en el pie de imprenta: (h. 1877: 
54). Cuando en el texto se cite el título de una obra de ficción o académica 



se indicará la fecha de la primera edición; en la bibliografía se recogerá la 
fecha y la referencia de la edición manejada y, entre corchetes, también la 
de la primera edición original: ([1910] 1992: 23). 

En el apartado de Bibliografía, se seguirán estos criterios:

-  Cuando se citen varias obras de un mismo autor, se organizarán por orden 
cronológico. Si se registran dos obras de igual autoría publicadas en el 
mismo año: (1981a, 1981b, 1981c…).

-  Libro de autor único. APELLIDO/S, Nombre [1.ª edición original] (Año 
de la edición manejada). Título del libro. Traductor, ilustrador o prologuista 
/ epiloguista (si lo hubiere). Lugar de edición: Editorial.

-  Libro de varios autores. Si son dos: APELLIDO/S, Nombre; APELLIDO/S, 
Nombre (Año). Título del libro. Traductor, ilustrador o prologuista/epilo-
guista, etc. Más de dos autores: APELLIDO/S, Nombre; APELLIDO/S, 
Nombre, et al.(Año). Título, etc. 

-  Edición institucional. ORGANISMO EDITOR (Año). Título del libro. Tra-
ductor, ilustrador o prologuista/epiloguista (si lo hubiere). Lugar de edi-
ción: Editorial.

-  Artículo o capítulo en volumen colectivo. APELLIDO/S, Nombre (Año). 
“Título”. En Nombre APELLIDO/S (ed.), Título del libro. Lugar de edición: 
Editorial, página/s (mediante las abreviaturas p./pp.). 

-  Artículo de revista. APELLIDO/S, Nombre (Año). “Título del artículo”, 
Nombre de la revista (mes y/o año), volumen, número, página/s (p/pp.).

-  Artículo de periódico. APELLIDO/S, Nombre (Año). “Título del artículo”, 
Nombre del periódico, día-mes-año, página/s (p/pp.). 

-  Documento de archivo. “Título del documento”. Lugar, fecha, página/s 
(p/pp.). Archivo, Sección, Fondo Documental, Número de la caja o legajo.

-  Documento electrónico. “Título del documento”, en http://www.ejemplo.
com [1 de agosto de 2006]. Este corchete señalará la fecha de consulta del 
documento.

9. Por correo electrónico y como documento adjunto en formato Word, los 
textos se enviarán a la siguiente dirección: jbabiano@1mayo.ccoo.es





AEMIC
BOLETÍN DE ADHESIÓN 

Nombre o Institución .........................................................................................

Responsable (en caso de institución) ...................................................................

Dirección ..........................................................................................................

 ........................................................................................................................

Ciudad y país ....................................................................................................

Código postal ....................................................................................................

Teléfono ............................................................................................................

Correo electrónico .............................................................................................

Deseo adherirme a la Asociación para el Estudio de los Exilios  
y Migraciones Ibéricos Contemporáneos (AEMIC)

TARIFA ANUAL:
Adhesiones individuales: 25 euros

Adhesiones institucionales (dentro del territorio español): 30 euros
Adhesiones institucionales (Europa y resto):  33 euros

Las instituciones que, por su régimen jurídico o cualquier otra razón, no puedan adherirse a 
AEMIC, pueden suscribirse a Migraciones & Exilios. Cuadernos de AEMIC, mediante tarifa anual 
de 30 o 33 euros, según el caso.
Los socios de AEMIC tienen derecho a recibir gratuitamente la revista Migraciones & 
Exilios, Cuadernos de AEMIC, así como el boletín de la Asociación. En su caso podrán 
acceder a promociones especiales lanzadas por la Asociación.

FORMAS DE PAGO:

1. Transferencia bancaria a la cuenta de Caja de Ingenieros (Fuencarral, 101, 3º Piso. 28004 
Madrid). Nº de cuenta: 3025 0006 29 1433245183

2. Transferencia bancaria internacional a Caja de Ingenieros IBAN: ES67 3025 0006 29 
1433245183 SWIFT: CDENESBB.

3. Domiciliación bancaria (sólo a través de bancos ubicados en España)
4. Talón nominativo o giro postal a nombre de Asociación para el Estudio de los Exilios y 

Migraciones Ibéricos Contemporáneos (AEMIC), sólo en el caso del territorio español. No 
se admiten cheques desde el extranjero.

DATOS BANCARIOS
Titular ...............................................................................................................

Nº de la Cuenta Corriente ...................................................................................

Banco o Caja .....................................................................................................

Agenda nº .................Dirección ..........................................................................

Población .........................C.P. ...................... Provincia .....................................

Señores: les agradeceré que con cargo a mi cuenta atiendan hasta nueva orden los recibos que a mi nombre les serán presentados 
para su cobro por la de Asociación para el Estudio de los Exilios y Migraciones  Ibéricos Contemporáneos (AEMIC)

Atentamente: Fecha y Firma:

Envien este boletín de adhesión, junto con el justificante de pago bancario a:
Asociación para el Estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricos Contemporáneos (AEMIC)
Dpto. Historia Contemporánea- Universidad Complutense de Madrid
Profesor Arnanguren S/N - 28040 Madrid / España








