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LA SEGUNDA GENERACION DEL EXILIO REPUBLICANO EN
MEXICO A TRAVES DE LA PELICULA EN EL BALCON VACIO

DOLORES FERNANDEZ MARTINEZ
Universidad Complutense de Madrid / AEMIC

A Tomas Segovia

Este libro es resultado del Proyecto de Investigacion titulado: “La segunda
generacion del exilio republicano de 1939 en México a través de la pelicula En el
balcon vacio”. Desde la AEMIC se lo dedicamos al poeta Tomds Segovia porque el
Proyecto en si —que igualmente le dedicamos— parte de una conversacion
mantenida hace anos en el madrilefio Café Comercial, donde €l solia escribir y
recibir a impertinentes investigadores que, como yo, ibamos a interrogarle sobre
su experiencia vital.

El relato que entonces me refirio sobre En el balcon vacio —en la cual habian
participado muchos de sus amigos, y €l mismo en el papel de preso—, me sedujo
de tal manera que, cuando afos después, Maria Luisa Capella le sugiri6 a la Junta
Directiva de la AEMIC llevar a cabo una investigacion sobre la segunda
generacion exiliada —la cual estimé inabarcable—, se me ocurri6 la idea de
plantearla como axial en un Proyecto en torno a la pelicula, los lugares en que se
rodd y sus protagonistas, con la certeza de que estudiandolos ibamos a averiguar
muchas cosas sobre dicha generacion, como asi sucedio. La pelicula, pues,
constituye un elemento esencial para la recuperacion de la memoria de quienes
participaron en ella. Ademas, es un mito en el exilio republicano esparol, mas
también supone un antes y un después en la historia del cine mexicano.

Desde que se rodd, En el balcén vacio ha sido una pelicula emblematica para
los exiliados espafoles en México y sus descendientes. La idea partié de Jomi
Garcia Ascot, Maria Luisa Elio y Emilio Garcia Riera, todos pertenecientes a la
segunda generacion exilica. Entre 1961 y 1962, la pelicula se rod6 durante cuarenta
domingos. Cuantos actores participaron en ella eran amateurs y refugiados de
diferentes generaciones. Se grabd inicialmente en 16 mm. y de la misma se
hicieron copias en VHS que circularon ampliamente en &mbito mexicano. En 2009,

con el apoyo de la Embajada de Espafia en México, la Filmoteca de la UNAM la
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restaurd y la llevé a 35 mm, a partir de un duplicado negativo de 16 mm. Después
se pasO a DVD. Asi, hasta su proceso de restauracion, las copias de la pelicula que
se han visionado en Espana proceden a su vez de copias en VHS de los propios

refugiados.

El Proyecto mencionado fue otorgado por el Ministerio de la Presidencia
del Gobierno de Espafia (Exp. 184/10) en la convocatoria de subvenciones
destinadas a actividades relacionadas con las victimas de la Guerra Civil y del
Franquismo (Orden PRE/786/2010 de 24 de marzo). La resoluciéon de concesion del
30 de septiembre de 2010 se publicé en el BOE n.? 266 del 3 de noviembre. Entre
los objetivos del Proyecto presentado destacan los siguientes:

a) Recuperar una parte significativa de los testimonios de la segunda generacion de

exiliados vinculados a la pelicula En el balcon vacio.

b) Rescatar del olvido precisamente a esa segunda generacion, cuya adaptacion a la nueva
sociedad de adopcién era mas facil en su caso que en la de sus progenitores, aunque

en ese proceso también hubo problemas de diverso caracter.

) Crear un material oral y audiovisual de facil consulta, muy dtil en distintas disciplinas

(Cine, Sociologia, Antropologia, Historia, Arte, Literatura, etc.).

d) Difundir la muy rica cultura espafiola desarrollada al margen de la cultura franquista,

cuyo conocimiento no puede sino enriquecer la Espafia de hoy.

e) Documentar visualmente los lugares de la memoria relacionados con la pelicula y, a

través de texto e imagen, narrar su historia desde que se crearon hasta la actualidad.

f) Recopilar la mayor documentacién posible sobre la pelicula y sobre quienes participaron

en ella.
g) Procurar una notable difusion de la pelicula y de cuantos aspectos le conciernen.

h) Sentar las bases para afrontar un proyecto mas amplio que pueda equipararse a aquel
del que partimos y tomamos como ejemplo: el Proyecto de historia oral: Refugiados

esparioles en México INAH, México).

Con tal finalidad, realizamos varias actuaciones preliminares:

a) En diversos archivos y bibliotecas, tanto en Espafia como en México, se relevd
documentacion relativa a todo lo publicado sobre En el balcén vacio. Se recopild, por
tanto, informaciéon documental, hemerografica, visual o bibliografica en torno a la
pelicula, su estreno, su difusién posterior y las vias de su recepcion en Espafia. Este

trabajo lo llevaron a cabo varios miembros del equipo de la AEMIC, todos voluntarios.
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b) Buisqueda de sobrevivientes relacionados con la pelicula, lo cual se realiz6 a través del
Ateneo Espafiol de México y gracias a personajes conocidos, entre ellos Tomas

Segovia y José de la Colina.

¢) Elaboracion de un censo de cuantos participaron en la pelicula. Aparte del director o los
guionistas que lo acompanaron, ya fallecidos, también interesaban los técnicos, los
actores y quienes, de una u otra manera, directa o indirectamente, habian participado
en ella. Por tal motivo, se debia tener en cuenta que los principales promotores de la
pelicula habian fallecido (Jomi Garcia Ascot, Maria Luisa Elio o Emilio Garcia Riera),
asi como el técnico, José Maria Torre. Sin embargo, cuando iniciamos este Proyecto,
contabamos con algunos miembros de la segunda generacion del exilio que
participaron en la pelicula y cuyos testimonios han sido de gran valor: José de la
Colina, Tomas Segovia (fallecido al tiempo que se ultimaba el Proyecto), Mercedes de
Oteyza, Consuelo de Oteyza, Vicente Rojo, Justo Somonte o Conchita Genovés.
Ademas, contdbamos con otros testimonios de testigos a caballo entre la segunda y la
tercera generacion, como la actriz protagonista de la primera parte, Nuria Perefia, y
algunos otros —como ella, por entonces unos nifios— que se integraron en el rodaje
por estar emparentados con actores o con técnicos de la pelicula (es el caso de nifios
como Elena de Oteyza, Alicia Garcia Bergua, Ana Garcia Bergua o Carlos Contreras de
Oteyza). Asimismo, estaban localizables los familiares directos de los principales

artifices de la pelicula: Cecilia Elio y Diego Garcia Elio.

d) La colaboracién de los sobrevivientes y los testigos de la pelicula, que permitio situar los
lugares escogidos en México para simular la Pamplona anterior a la Guerra Civil
espafiola. En México, el contacto previo con todos ellos lo llevé a cabo Maria Luisa

Capella.

Asi, de manera previa se concertaron las entrevistas. El equipo técnico de la
AEMIC lleg6 a México D. F. en mayo de 2011 y el trabajo de campo se concentrd
en menos de quince dias. Se hicieron grabaciones pormenorizadas a quienes
fueron personajes de la pelicula: Nuria Perefia (actriz protagonista de nifa);
Mercedes Gili (madre de la protagonista); Cecilia Elio (hermana de Maria Luisa
Elio) y Diego Garcia Elio (hijo de Maria Luisa Elio y Jomi Garcia Ascot); Ana y
Alicia Garcia Bergua (hijas de Emilio Garcia Riera); José de la Colina (actor en la
pelicula, critico de cine y miembro del grupo Nuevo Cine); Tomas Segovia (actor
en la pelicula y miembro igualmente de Nuevo Cine). También se les convoco a un
encuentro junto con otros que también habian participado en la pelicula, con el
objetivo de que la vieran de nuevo juntos y manifestaran su opinién y sus
recuerdos. Este encuentro se realizé en la sede del Centro de Estudios de
Migraciones y Exilios en México (CEME, UNED), sito en la misma sede del Ateneo
Espafiol de México (Calle Hamburgo, 6, Colonia Juarez, México D. F.).
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En dicha visita, ademas, se filmaron localizaciones en Ciudad de México
que habian servido para simular la Espafia de 1936 (Parque Lira, Edificios
Condesa) y el México de 1961, ano de la pelicula (Monumento a la Revolucidn,
Paseo de la Reforma). Igualmente se concertd una entrevista con el director de la
Filmoteca de la UNAM, donde se habia realizado la edicion remasterizada de la
pelicula, con el fin de que autorizara su difusion a la AEMIC. Se hizo también una
comparativa con el origen de la pelicula, es decir, con la Pamplona en la que
transcurre la primera parte, para lo cual un reducido equipo técnico se trasladé a
Pamplona para entrevistar a Eduardo Mateo Gambarte, especialista en la historia
de Maria Luisa Elio y socio de la AEMIC.

Al tiempo que se estaban realizando tales localizaciones y grabaciones, la
AEMIC encargé varias contribuciones a reconocidos especialistas con el fin de que,
entre los resultados del Proyecto, se contara con la presente publicacion, de cuya
edicion se hizo cargo Javier Lluch-Prats, miembro del equipo de investigadores del
Proyecto e integrante de la Junta Directiva de la AEMIC.

En consecuencia, los resultados del Proyecto, cuya memoria justificativa se
entrego al Ministerio de la Presidencia en febrero de 2012, se ajustan a los objetivos
planteados, pues se ha conseguido una informacion de primera mano muy certera
de cédmo se realizo la pelicula, que se ha plasmado claramente en el documental
titulado Y yo entonces me llevé un tapon. Memoria compartida. En el balcon vacio, que
incluye dos anexos: Encuentro en Hamburgo y Biografias. En especial este segundo
anexo cumple con creces el objetivo de iniciar un archivo de historia oral de esa
segunda generacion del exilio republicano espafol en México, ya que abarca tres
generaciones de exiliados: hay familias que participaron con todos sus miembros,
como la de Emilio Garcia Riera, representada por medio de su esposa, Alicia
Bergua; su suegro, Martin Bergua Espurz; su suegra, Filomena Grasa; sus tres hijos,
Jordi, Alicia y Ana Garcia Bergua; y su propia madre, Francisca Riera; o la familia
Oteyza, pues en la pelicula estan presentes Consuelo de Oteyza y sus dos hijas,
Elena y Patricia, asi como sus hermanas Mercedes de Oteyza y Maria Inés. El
marido de esta ultima, Carlos Contreras, también interviene en la pelicula, asi
como sus dos hijos, Carlos y José Andrés. Igualmente contamos con José de la
Colina, quien actiia como falangista, pero también con su esposa, mexicana, que es
quien acompana a Juan Garcia Ponce, primer esposo de Mercedes de Oteyza. Y si
bien Cecilia Elio, hermana segunda de Maria Luisa Elio, no interviene en la
pelicula, si lo hacen sus dos hijas, Cecilia y Lupe Noriega, y su hermana Carmen,

esta ultima con su marido, Eliseo Ruiz, y su hijo, Juan Antonio. Asimismo,
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Conchita Genovés, una de las actrices principales, es esposa de José Maria Torre, el
camarografo, y hermana de uno de los milicianos, Santiago Genovés Tarazaga. La
actriz protagonista, Nuria Perefia, no tiene a otros familiares en la pelicula, pero su
historia personal arrastra un camulo de desgracias acorde con las tristes historias
del exilio que acompafian al grupo —como se desgrana en su entrevista, o en la de
su madre, Mercedes Gili. De modo que, para todos ellos, también la pelicula viene
a ser un album familiar en el que lamentablemente abundan los ausentes. De ahi
que Justo Somonte expresara su melancolia tras ver la pelicula en grupo, pues
habian desaparecido su propia esposa, Chini, asi como muchos de sus amigos,

participantes en la pelicula'.

Por tanto, los objetivos del Proyecto se han cumplido sobremanera y sus
resultados hasta ahora son, fundamentalmente: el documental Y yo entonces me
llevé un tapon. Memoria compartida. En el balcon vacio, acompafado de los anexos
citados; la pelicula En el balcén vacio, remasterizada; y este libro de conjunto: En el
balcon vacio. La segunda generacion del exilio republicano en México. Su difusion se
realizard entre los socios de la AEMIC y aquellos interesados que quieran
participar en la Asociacion, siempre sin animo de lucro. No obstante, dicha
difusion comenzo en noviembre de 2011, mediante la presentacion del documental
ante quienes generosamente habian participado en las entrevistas realizadas en
mayo. Se hizo con una mesa redonda en la que participaron Maria Luisa Capella
(CEME-AEMIC) y Dolores Fernandez Martinez (UCM-AEMIC). Durante el
encuentro se debatid con ellos sobre cambios que se podian hacer en la secuencia
de imagenes del documental. También tuvo como finalidad la obtencion de la
autorizacion de cada participante para difundir el material. Ademas, se prepard
una exposicion documental en la sede del CEME-UNED vy del Ateneo Espanol de
México, que durd dos semanas y conto con los fondos del archivo de Diego Garcia
Elio. Se complementé con una conferencia impartida por Eduardo Mateo
Gambarte. Asi también, en noviembre de 2011 la AEMIC participd en el Congreso
Exilio y Cine, celebrado en la Universidad de Deusto (Donostia-San Sebastidn),

marco en el que el 24 de noviembre se organizé una mesa redonda en la cual

1José de la Colina también expreso esa melancolia en privado, al decir que procuraba no ver a
menudo la pelicula por la tristeza que lo embargaba. Por otra parte, seguramente debido a la
imponente presencia de su madre, Diego Garcia Elio manifestd su deseo de dosificar su exposicion.

1"
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estuvieron presentes Dolores Fernandez Martinez, Eduardo Mateo Gambarte y

Juan Rodriguez2.

Todo ello ha permitido profundizar en el conocimiento de la segunda
generacion del exilio republicano de 1939 en México, en su instalacion y su
integracion en el pais de acogida. De igual modo, destacan las bases que se
asientan para indagar la permanencia de la memoria en el tiempo a través de la
tercera generacion, conformada por los hijos de la segunda, a su vez nietos de la
primera. También se ha conseguido reunir una excelente documentacion
audiovisual, la cual permitird vincular el exilio republicano espafiol con la
mentalidad actual, pues sabido es que la cultura visual es fundamental en la
sociedad en que vivimos. Asi, este material puede llegar a divulgarse mejor que
los estudios de los especialistas, generalmente reducidos a circulos intelectuales
minoritarios. En suma, el beneficio de este Proyecto lo es para la sociedad en
general, dado que desde sus inicios no se plante6 tinicamente para investigadores
y especialistas. Su utilidad se extiende a los descendientes de los refugiados, a
todos los espanoles y a los mexicanos, a los estudiantes de diversas especialidades,
a los estudiosos de los exilios y las migraciones, es mas, a toda persona interesada
en la historia reciente de Espana. Todo, pues, en pro de la recuperacion y del
andlisis de los perfiles varios que conforman la memoria colectiva, en esta ocasion

a través de un hito del exilio republicano: En el balcén vacio.

2 Poco tiempo después, el 11 de febrero de 2012, lamentamos el fallecimiento de Ifiaki Beti, que fue
el alma de este y de otros muchos encuentros en torno al exilio.
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NOTA EDITORIAL

JAVIER LLUCH-PRATS"

Alma Mater Studiorum - Universita di Bologna

En paginas previas, Dolores Ferndndez da cuenta de los principales
objetivos y de las actuaciones llevadas a cabo en el Proyecto de Investigacion “La
segunda generacion del exilio republicano de 1939 en México a través de la
pelicula En el balcén vacio”. Valga recordar que, tras la conclusion del Proyecto, los
investigadores involucrados en €l sistematizaron los datos obtenidos y ultimaron
sus contribuciones, al tiempo que la AEMIC organizé los resultados para su
difusion: una copia remasterizada de la pelicula, un documental y este libro, en
cuya estructura se distinguen las aportaciones criticas de varios especialistas del

grueso de una serie de entrevistas.

Fotogramas de En el balcén vacio

En primer lugar, el bloque inicial, titulado “El devenir de la memoria y la
escritura”, lo conforman los capitulos redactados por Charo Alonso Garcia, Alicia
Alted Vigil e Isabelle Steffen-Prat. A continuacion, bajo el epigrafe “Perspectiva de
andlisis filmico”, en el bloque siguiente el lector accederd a los trabajos de Jorge
Chaumel Ferndndez, Juan Rodriguez, José Maria Naharro-Calderéon y Eduardo
Mateo Gambearte.

En segundo lugar, un capitulo firmado por Dolores Fernandez abre un
tercer bloque que retne ocho entrevistas en torno a En el balcon vacio, relevantes no
solo para contextualizar la pelicula, sino también para adentrarse en historias

particulares de exiliados como Mercedes Gili, cuya vida es muestra de las penurias

" Miembro del Grupo de Investigacién sobre Cultura, Edicién y Literatura en el Ambito Hispanico
(siglos XIX-XXI) - GICELAH. Centro de Ciencias Humanas y Sociales. CSIC (Madrid).
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que padecio tras la Guerra Civil espafiola, en particular por la dramaética
experiencia derivada de la desaparicion de Alfredo Perefia, su marido, a manos
del régimen de Trujillo en la Repuiblica Dominicana.

Por un lado, aqui se congregan testimonios de participantes directos en la
elaboracién de En el balcén vacio: José de la Colina, Ana y Alicia Garcia Bergua,
Nuria Perefia y Tomas Segovia. Por otro, se incluyen entrevistas realizadas a
quienes, colateralmente, estdn ligados a los artifices de esta obra: Cecilia Elio,
Diego Garcia Elio, Mercedes Gili y Eduardo Mateo Gambarte.

Dos de las entrevistas vieron la luz en el nimero 12 (2011) de la revista
Migraciones & Exilios: “El grupo Nuevo Cine y la pelicula En el balcon vacio:
testimonio de Tomas Segovia”, pp. 127-146, y “El drama paralelo a la pelicula En el
balcon vacio: testimonio de Mercedes Gili”, pp. 147-160. Ademas, con tales titulos,
en la revista y en este libro constan breves presentaciones: la entrevista a Mercedes
Gili la precede un texto de José Ignacio Cruz. La de Tomds Segovia —a quien este
libro va dedicado— se abre con otro redactado por Dolores Fernandez. El
investigador que las utilice debera tener en cuenta su doble publicacion a fin de
citar la fuente de procedencia adecuadamente, bien si maneja el libro, bien si
recurre a Migraciones & Exilios.

En su conjunto, tales testimonios vivifican la época en la cual En el balcon
vacio se fue entretejiendo, tomo cuerpo, fue premiada y elogiada por la critica.
Ademas, entre otros temas, como la pelicula también evidencia, en las entrevistas
se subraya el dolor por la Espafia perdida y el hogar dejado al otro lado del mar, la
nostalgia por la infancia, asi como la experiencia varia de la nueva vida en el pais
de acogida. Unos testimonios se complementan con otros. Por ejemplo, Diego
Garcia Elio desconoce el origen del dinero con que la obra se financio, aunque
aclaraciones sobre este asunto se hallan en las palabras de José de la Colina o en
las paginas del capitulo precedente de Eduardo Mateo Gambarte.

Los recuerdos se abren asi a modo de abanico, permiten recuperar la
memoria, se entrelazan y rellenan vacios del olvido, propios del discurrir del
tiempo. Las entrevistas son, pues, fuentes de primera mano, idoneas para rescatar
y perfilar la memoria colectiva, para elaborar la historia oral de esa generacion
exiliada, siguiendo el modelo que nuestro Proyecto adopt6 en su concepcién. Ese
modelo lo representd el Proyecto de historia oral: Refugiados espafioles en Meéxico,
iniciado en 1979 en el Archivo de la Palabra del Instituto Nacional de

Antropologia e Historia (INAH) bajo la direccion de Eugenia Meyer.
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Sobre el mismo, en 2011 vio la luz un catalogo coordinado por Dolores Pla
Brugat: Catdlogo del fondo de historia oral. Refugiados espafioles en México. México D.
F.: Conaculta / INAH, Col. Archivo de la Palabra.

En tercer lugar, el libro presenta una bibliografia selecta en torno a la
pelicula y temas afines a ella, preparada por Eduardo Mateo Gambarte y Juan
Rodriguez. El lector podra comprobar la excelente recepcion critica que En el
balcon vacio ha tenido internacionalmente. Este libro, por tanto, se afiade a notables
aportaciones previas como Images d’exil: En el balcén vacio, film de Jomi Garcia Ascot
(México, 1962) (2006), editado por Bénédicte Brémard y Bernard Sicot, o el dossier
sobre En el balcén vacio de la revista valenciana Archivos de la Filmoteca, 33 (octubre
de 1999).

Por ultimo, a modo de Apéndice, se incluyen varias imagenes de una
exposicion sobre la pelicula igualmente ligada al Proyecto de Investigacion citado,
mostrada en noviembre de 2011 en la sede del CEME-UNED y del Ateneo Espafiol

de México, como resalta Dolores Fernandez en sus palabras preliminares.

Este libro digital se publica en formato PDF, lo cual beneficia su lectura en
un ordenador, un teléfono movil, una tableta, un lector de e-books u otros
dispositivos electronicos. El texto contiene marcadores internos que le permiten al
lector acceder al capitulo que le interese o regresar a una posicion determinada de
la tabla de contenido, ya que los programas para leer un PDF ofrecen esta
dindamica posibilidad de lectura. Asimismo, mediante el sistema de busquedas que
hoy dia tales programas procuran, es posible localizar rdpidamente en el libro
aquellos datos que al lector puedan interesarle.

Del trabajo de edicion realizado resaltable es que, una vez reunidos los
capitulos de los especialistas y las entrevistas referidas, se procedié a maquetar los
textos siguiendo criterios editoriales homogéneos con relacion a las notas a pie de
pagina, las imagenes, la bibliografia o la tipografia. Asimismo, en virtud de su
orientacion tematica, los capitulos se distribuyeron en los bloques antes
presentados. En cuanto a las entrevistas, en las cuales se mantienen no pocas

marcas de oralidad, a pie de pagina del comienzo de cada una de ellas se detallan
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los datos de los entrevistadores, transcriptores y anotadores. Como los textos
criticos, la mayoria de entrevistas incorpora notas explicativas, sobre todo de
caracter biografico y bibliografico. Que unas entrevistas contengan mas o menos
notas responde a su tratamiento individualizado en origen, es decir, se ha
respetado la voluntad de quien, inicialmente, revisé el texto y lo anot6 para
facilitar la comprension de determinadas referencias. Son notas que despejan
dudas y permiten conocer y vincular a personas reiteradamente mencionadas en
uno u otro lugar de este libro, pongamos por caso a José Maria Torre, fotografo de
la pelicula, cuya mencién se aclara en lugares varios. En consecuencia, son notas
iluminadoras que se entrecruzan, como las voces en si de los entrevistados, con
alusiones constantes a quienes participaron en la génesis de la pelicula, en su
desarrollo o en su posterior difusidn, y con tantas menciones a la experiencia del

exilio.

En estas paginas el lector hallard, por ende, una suerte de guia en torno a En
el balcon vacio, obra que viabiliza un mejor conocimiento de nuestro pasado, ya que
el texto filmico es un privilegiado “lugar de memoria” y un destacado parteaguas
intergeneracional para comprender el devenir del exilio republicano en tierras
mexicanas, al dar vida a personajes que son portavoces de un grupo social y
portadores de los estigmas de un tiempo, de sus inquietudes estéticas, sociales,
artisticas y humanas. Como en la pelicula, en este libro se recalcan decisivos
episodios del mundo en que nacieron los llamados nifios de la guerra, episodios
que son expresion de la mentalidad de ese mundo. Y todo ello, en definitiva, es
reflejo del mundo creativo, filmico y literario de Jomi Garcia Ascot y Maria Luisa
Elio, autores de una pieza clave en la historia del cine mexicano e inigualable hito

de la segunda generacion del exilio republicano espafol en México.
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EL DEVENIR DE LA MEMORIA Y LA ESCRITURA
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UNA MIRADA HACIA LO PERDIDO: EN EL BALCON VACIO®

CHARO ALONSO GARCIA

Doctora en Ciencias de la Informacion — Universidad Complutense de Madrid

El exilio espafiol de 1939 generd una abundante obra cultural y literaria que,
como apunta Juan Rodriguez (1997: 197), se mueve “entre la nostalgia de la
Espafa perdida, de aquella utopia de libertad y justicia que se derrumbo por la
fuerza de las armas, y la necesidad, conforme se iba diluyendo la esperanza de un
pronto regreso, de vincularse, de entregar toda su valia a esa nueva patria que
generosamente los habia acogido”.

En efecto, En el balcén vacio* se mueve en el campo de la nostalgia, la
nostalgia del hogar perdido, de la infancia perdida, y esto no es casual: escrita,
dirigida e interpretada por jovenes espanoles, la denominada “segunda
generacion” de espanoles exiliados en México, es un desgarrado grito de dolor por
la Espana que perdieron siendo nifios. Como senalaron Conchita Genovés y
Consuelo de Oteyza: “Es la pelicula del recuerdo”; “yo creo que la afioranza”; “el
recuerdo de una nifa, que es lo que recordamos todos”s.

El guion se adaptd de unos relatos escritos por M.? Luisa Elio sobre su

propia vivencia como nifia, que sufrio la guerra primero y el exilio despuéss. La

3 Este trabajo se origina en mi articulo, revisado para su inclusién en este libro, “Una mirada hacia
lo perdido: En el balcén vacio”. Archivos de la Filmoteca, 33, Valencia, octubre de 1999, pp. 141-149.

4 Produccion: Ascot/Torre; Direccion: Jomi Garcia Ascot; Argumento: Maria Luisa Elio, Jomi Garcia
Ascot y Emilio Garcia Riera; Fotografia: José M.? Torre; Sonido: Rodolfo Quintero; Titulos: Vicente
Rojo; Edicion: Jomi Garcia Ascot y Jorge Espejel; Musica: Bach, Tomas Bretén y musica popular
espafiola. México, 1962.

5 Entrevista a Conchita Genovés y Consuelo de Oteyza, realizada en México D. F. el 1 de junio de
1996. Conchita Genovés represento6 el papel de la madre de la nifia protagonista en la pelicula;
Consuelo de Oteyza hizo de monja en una corta secuencia.

¢ Bajo el titulo Cuaderno de apuntes, los relatos fueron recogidos y publicados por el Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes de México (Conaculta) y Ediciones el Equilibrista en 1995. M.2
Fernanda Mancebo publicé una nota en el Boletin n.® 2/1997 de la AEMIC sobre esta casa editorial.
En él explica que, a finales de 1986, Diego Garcia Elio (hijo de Garcia Ascot y M. Luisa Elio), junto
a Gonzalo y Rodrigo Garcia Barcha (hijos de Garcia Marquez), crearon la editorial y, aunque “no es
obra estricta del exilio”, uno de sus creadores “pertenece a los exiliados de la tercera generacion”.
En dicha editorial esta publicada parte de la obra de Jomi Garcia Ascot, por ejemplo el libro de
poemas Del tiempo y unas gentes (1986), asi como los dos libros de M.? Luisa Elio: Tiempo de llorar
(1988) y el citado Cuaderno de apuntes (1995).
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forma en que estaban narrados —no olvidemos que es la nostalgia la materia con
la que trabaja— fue seguramente lo que propicié que Garcia Ascot utilizara una
técnica especial, en la que crea unas imagenes que son la referencia a un pasado.

Observemos el primer relato (Elio 1995: 31):

En aquellos dias en que ocurrid, auin era yo muy nifia, qué diera yo por ser tan nina ahora,
si es que acaso he dejado de serlo. Y entonces, habia algo en las calles, algo en las casas, que
después desaparecié con aquella guerra, aquella guerra que atin veo por los tejados de las

casas, aquella guerra que aparecié un dia en el grito de una mujer.

M.? Luisa Elio era una nifia cuando tuvo que abandonar su hogar y su pais;
Garcia Ascot también lo era. Muchos de los espafoles que en 1939 salieron de
Espana hacia el exilio lo hicieron acompafiados de sus familias. Miles de jovenes y
ninos de corta edad fueron arrancados de sus hogares, primero por la guerra (lo
que se refleja muy bien en la pelicula: la nifia saliendo del hogar paterno en
Pamplona y dirigiéndose hacia zona republicana) y mas tarde por el exilio. Los
jovenes llevados al exilio mexicano estudiaron en colegios creados por los exilados,
crearon sus propios lugares de encuentro y, aunque mads tarde se formaron en
instituciones mexicanas y se relacionaron con mexicanos, sin embargo trasladaron
a México la forma de vida y la cultura espafiolas.

Conociendo el estado emocional de estos nifios espanoles en México,
podriamos imaginar que la tinica pelicula realizada sobre el exilio y en el exilio” se
corresponderia con la necesidad de plasmar sus sentimientos. Sin embargo, M.?
Luisa Elio nos explica que no fue asi, ya que una vez decidido el tema y escrito el
guion se convirtid en una necesidads. Garcia Ascot queria hacer cine: esa era su
necesidad. Su tradicion en este terreno no era nueva, ya que a principios de los
anos 50, siendo profesor de Literatura en la Facultad de Letras del D. F., habia
creado el Cineclub Universitario, y mas tarde formo parte de la empresa
Teleproducciones, dirigida por Manuel Barbachano Ponce. En 1960, afio en el que
naci6 la idea de En el balcon vacio, Garcia Ascot y su esposa acababan de regresar
de Cuba, donde se habian dirigido en 1959 contestando a una llamada de Alfredo
Guevara, director del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematografica.
Guevara le invitaba a que se incorporara como realizador a la produccion cubana

de tres episodios que integrarian una serie llamada Historias de la revolucién.

7 Jorge Semprun escribid el guidn y, afios mas tarde, en 1972, dirigio la pelicula Las dos memorias, en
la cual recoge testimonios de espafioles exiliados en 1939.

8 Entrevista a M.2 Luisa Elio, realizada en México D. F. en febrero de 1997.
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Una escena de la filmacion de En el balcon vacio

Al regresar a México, Garcia Ascot queria seguir dirigiendo y transmitio esa
inquietud a Garcia Riera, critico de cine y también hijo de exiliados. Juntos
barajaron ideas hasta que M.? Luisa Elio les confesé que ella habia escrito algo que
trataba sobre Espana y sobre el sentimiento que tenian todos los jovenes, hijos de
exiliados: la afioranza de la nifiez, de Espana, del hogar perdido. Segin M. Luisa
Elio, hasta que no les ensefi6 sus cuentos / memorias a Garcia Ascot y a Garcia
Riera ellos no habian pensado en hacer una pelicula sobre el exilio espafiol, pero
una vez la idea fructificé vieron que era lo que siempre habian querido hacer.

M.? Luisa Elio tampoco escribié sus recuerdos, plasmados en pequenos
relatos, con una idea preconcebida: de repente, y en un lugar determinado, sintié
la necesidad de hacerlo. El lugar y el momento fue La Habana de 1959. Solo habian
pasado unos meses desde que Fidel Castro la habia tomado y sus hombres atin
seguian bajando de la Sierra. La forma en que iban vestidos, el ambiente que se
respiraba en la capital cubana, todo le recordaba la guerra de Espana a M.? Luisa
Elio: era lo que ella habia vivido.

Una vez que entre Garcia Ascot, Garcia Riera y Elio escribieron el guidn,
decidieron implicar a sus amigos en el proyecto. Garcia Ascot deseaba que los
actores no fueran profesionales y, para la idea que intentaba plasmar, lo ideal era
que todos ellos fueran refugiados o hijos de refugiados espafioles: queria darle a la
pelicula un tono “transterrado”. Asi, reunidos los ocasionales actores en casa de

Conchita Genovés, se repartieron los papeles que iban a interpretar: ellos mismos
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fueron eligiendo a los personajes que mas les habian llamado la atencién®. De esta
manera, salvo raras excepciones, todos los actores eran exiliados espafoles; entre
estas excepciones destacan nombres como el del colombiano Alvaro Mutis o los
mexicanos Salvador Elizondo y Juan Garcia Ponce, todos ellos amigos personales
de Garcia Ascot.

Ya implicados en la realizacion de la pelicula, lo primero que hicieron fue
recaudar dinero. Ni Garcia Ascot ni sus amigos lo tenian por aquel entonces, asi
que recurrieron, podriamos decir, al ingenio; segun Conchita Genovés: “Entre
todos ibamos juntando dinero. Esto era hace muchos afios y no estdbamos en la
situacion en que estuvimos después, y era a base de mucho sacrificio, pero con
mucho amor, mucha dedicaciéon”. Los amigos aportaron el dinero que podian; un
15% del total se obtuvo con la venta de tres cuadros donados por tres pintores
espanoles exiliados: Vicente Rojo —quien ademas hizo los titulos de crédito de la
pelicula—, Juan Soriano y Souza. Al final lograron reunir 4.000 doélares, con los
que compraron la cdmara, los rollos de pelicula, el revelado, etc., y con ese dinero
empezaron a rodar. Por supuesto, ninguno de los actores cobrd nada por su
participacion.

La cdmara que Garcia Ascot compro era de 16 mm.: una camara antigua, de
cuerda, que se manejaba con una manivela, pues aunque en esa época ya habia
camaras modernas, costaban mucho dinero. El director contd con una ayuda
inestimable: el marido de Conchita Genovés, José M.? Torre, fotdgrafo profesional
de publicidad que, ademas de desempefiar un pequeno papel en la pelicula, fue el
encargado de la fotografia y cedid su laboratorio fotografico.

En el balcén vacio tardd todo un afio en rodarse porque solo lo hacian los
domingos, cuando tenian tiempo libre. De tal modo, durante 40 domingos de 1961
y 1962 este grupo de amigos se citaba en los escenarios elegidos, en lugares de la
Ciudad de México que podian pasar por espafoles, entre otros: el Ateneo Espariol,
el Parque de Lira o el Colegio de México. Hay muchas anécdotas relacionadas con
el rodaje y es conveniente citar alguna para conocer las dificultades y el espiritu
que animaba a sus autores. Asi, el personaje principal de la primera parte, la nifia
Nuri Perefia, nunca lleg6 a enterarse bien de qué iba la pelicula; le contaban qué es
lo que tenia que hacer y decir y ella actuaba. Ademas, la pequefia actriz tuvo que
ser doblada, pues era hija de exiliados espafioles, nacida en México y, como los

mexicanos, habia dos sonidos que no pronunciaba: la cy la z.

9 El papel principal lo representaria la protagonista, M.? Luisa Elio, quien era la tinica que tenia
conocimientos de interpretacion al haber participado en algunas representaciones teatrales.
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Diego de Meza, Nuri Perefia y Conchita Genovés

Otra anécdota corresponde a la secuencia en que aparecen viejecitos
jugando al domind, rodada en el Sanatorio Espafiol de México. Les pidieron
permiso para filmarlos mientras jugaban y hablaban, y en un principio los
ancianos se negaron, alegando que sentian vergiienza. Después de varios dias
relacionandose con ellos, hablandoles, en definitiva, convenciéndoles, lograron
ganar su confianza y dejaron de taparse la cara ante la cdmara.

Sin embargo, el momento mas emotivo del rodaje para los participantes fue
el que nos relata M.? Luisa Elio. Era el primer dia de filmacion, en el Desierto de
los Leones, y estaban presentes todos los que iban a actuar en la pelicula; ella lo
define como “un dia de esos de amigos y tortilla de patatas”. La escena que iban a
rodar correspondia a la huida por los Pirineos de la nifia protagonista y su familia

'II

y, en el momento en que Garcia Ascot dijo “jAccion!” todos se quedaron en
absoluto silencio. Ante ellos aparecié de nuevo la guerra de Espana: los actores
iban vestidos con trajes de 1936, con sombreros de 1936, con boinas vascas.

!II

Cuando Garcia Ascot grito “jCorten!” el silencio fue absoluto y todos tenian
lagrimas en los ojos.

La pelicula acabd de rodarse en 1962 y el resultado final fue un largometraje
con aire de documental. Esta sensacién se hace aun madas visible al estar
intercaladas imagenes reales de la contienda y la huida por los Pirineos,
conseguidas por mediacion del realizador holandés Joris Ivens, al que Garcia

Ascot habia conocido en Cuba. La falta de recursos técnicos y la intencion del
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director, unido a que fue rodada en blanco y negro, fortalecen el aspecto
documental de la pelicula. Una vez filmada se proyect6 en la sala Moliere del
Instituto Francés, en lo que seria su presentacion en publico, y se hizo con un
objetivo determinado: llevar la pelicula al Festival de Locarno, para lo cual
necesitaban conseguir dinero. Asi, con el fin de viajar a Europa, cobraron las
entradas muy caras, tan caras que los asistentes a este pase fueron exclusivamente
amigos.

La pelicula se llevé a Locarno y gand el Premio de la Critica. Pero no seria el
Unico premio que obtendria, pues en 1963 Garcia Ascot la presento en la Rassegna
Latinoamericana de Sestri Levante, y alli también fue reconocida con el maximo

galardon: el Jano de Oro.
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Primera plana del Boletin del Festival Internacional de Locarno, julio de 1962,

en el cual se anuncia el premio otorgado a En el balcén vacio
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Premio de la Critica Internacional (Fipress Sci.), Locarno, 1962
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A pesar de estos éxitos internacionales, en México los responsables de la
industria cinematografica se opusieron a que fuera distribuida comercialmente; y
eso aun cuando en ambos festivales, como es logico, la pelicula fue presentada

como representante de este pais. El motivo de tal rechazo hay que buscarlo en la
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cerrada industria cinematografica mexicana de los afios 60, que impedia la
promocion de nuevos cineastas; pero también lo encontramos en el formato
elegido por Garcia Ascot para rodar la pelicula: 16 mm., un formato amateur, no
apto para exhibirse en cines comerciales, entre otras cosas por no tener la calidad
adecuada. Las peliculas realizadas en 16 mm. pueden mas tarde “inflarse”, es
decir, pasarse a 35 mm., pero hay que cambiarlas de soporte y eso cuesta mucho
dinero, dinero que Garcia Ascot no tenia. Por ello era imposible que la pelicula se
pudiera exhibir en los grandes cines comerciales, si bien fue posible presentarla al
festival de Locarno por el caracter alternativo del mismo.

A pesar del caracter independiente de En el balcén vacio, o precisamente por
él, la pelicula supuso, en cierta medida, una ruptura en la cerrada industria
cinematografica mexicana. Por algo Garcia Ascot habia sido uno de los integrantes
de Nuevo Cine, grupo que surgié en 1960 con la finalidad de “superar el
deprimente estado del cine mexicano” y lograr que se abriesen “las puertas a una
nueva promocion de cineastas”, ya que “nada justifica las trabas que se oponen a
que nuevos directores, fotografos, etc., puedan demostrar su capacidad para hacer
en México un nuevo cine”. Garcia Ascot llevo a la practica uno de los suefios de
los integrantes de Nuevo Cine: que una pelicula independiente fuese reconocida
internacionalmente, aunque no pudo contar con apoyo oficial.

En el balcon vacio se exhibid en los cineclubes independientes y se hicieron
pases en domicilios particulares, hasta convertirse en una pelicula de culto para
los republicanos exiliados que vivian en México. Garcia Riera (1979: 124) sefiald
que el publico refugiado prefirié casi undnimemente la primera parte de la
pelicula, “la que ocurre durante la guerra, muestra a la protagonista de nifa y
quiere conferir a las imagenes la calidad de recuerdos filmados”, pero que ellos
deseaban que fuera la segunda parte la que diera sentido a todo lo mostrado, “con
M.2 Luisa como la protagonista ya mujer, y ya en México”.

Quiz4 sea el escritor mexicano Juan Garcia Ponce quien explica de manera

mas clara el sentido de la pelicula:

La historia... es, simplificando, la de la nostalgia de la infancia, una nostalgia exacerbada
por el exilio, que agrega al alejamiento en el tiempo un alejamiento material... En el balcén
vacio presenta asi el destierro real de un lugar que se transforma de manera natural en
simbolo e imagen del otro destierro, el que es producto del tiempo y nos separa

continuamente del yo que fuimos (Garcia Riera 1979: 126).
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Otro de los relatos de M.? Luisa Elio (1995: 34) confirma las palabras de

Garcia Ponce:

No era tan joven ya cuando volvio a su casa. Quiza fue eso lo que le hizo no reconocerla.
Habian pasado muchos afios, tantos afios como hacia que habia empezado la guerra de
Espafia; y ahora le era casi imposible reconocer aquello... Recordaba que de nifia habia

escrito con una piedra en el balcon: “papa y mama”. ;Lo encontraria quizas ahora? Y

17

estaba ya en el balcon buscandolo cuando oyd que alguien la llamaba: “Nifia, ja cenar
¢(No era ésa la voz de su padre? Ha debido llegar de la oficina, pensd, y esta de buen
humor porque oigo a mama reirse. Pero, ;por qué estoy yo en el balcon?; ;qué hago aqui?,
(a qué jugabamos?: “Jugabamos a escondernos”, oy a su hermana decirle, ;pero dénde
estaba su hermana que no la veia? ;Cecilia, donde estas?... no me dejéis aqui en el balcén;
no me dejéis sola, venid a jugar conmigo, no dejéis que esos cuatro hombres con fusiles se
lleven a papa, no vayais a dejar que caigan esas bombas sobre nosotros, ;no veis que mama
dice que no tiene miedo pero es mentira?, venid a jugar conmigo que, si no, después ya no

podremos hacer nada, que nos habran separado y sera ya tarde...

M.? Luisa Elio confunde el pasado con el presente y, desde el presente que
imagina, recrea el pasado que vivio. Esta es la clave del argumento, clave que se
observa en uno de los pasajes de la pelicula, quiza el crucial: cuando Gabriela, la
protagonista, ya adulta, vuelve a la casa de su infancia, se encuentra en la escalera
por tres veces a la nifla que fue, mas no es capaz de reconocerla. Es un recurso
dramatico en el que la mujer no es capaz de reconocerse en la nifia porque el
tiempo, inexorablemente, ha pasado, se ha ido, no puede volver, a pesar de la
anoranza que se siente.

La vuelta al hogar no se sabe si es real o ficticia. No queda claro en la
pelicula, pero es una vuelta ficticia, ya que M.? Luisa no habia regresado atin a
Espafia en aquella época. Lo haria en agosto de 1970. Cuando escribié el
fragmento seleccionado intenté plasmar lo que ella creia que iba a sentir con el
regreso. Se muestra una casa vacia, en la que no hay muebles, no hay padres, ni
hermana, nada de lo que ella recordaba que habia en el hogar. S0lo encuentra el
vacio y la soledad. La frase con la que acaba (“— Ayudadme que no sé por qué he
crecido tanto”) significa que le quitaron la infancia, y con ello le quitaron todo.
Durante la segunda parte de la pelicula, con Gabriela ya adulta y andando
descorazonada por México, se aprecia un deseo de volver al momento en que lo
perdio todo y, cuando lo hace, se da cuenta de que el tiempo pasado no va a

recuperarse.
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En Tiempo de llorar, M.? Luisa Elio relata lo que sintio al regresar a Pamplona
en 1970. La introduccion a la obra, escrita por ella misma, puede considerarse un

resumen, afnos después, de lo que se vio en la pantalla. Segtin Elio (1988: 17).

Y ahora me doy cuenta de que regresar es irse. Es decir, que volver a Pamplona es irse de
Pamplona. Al fin voy a volver donde las cosas no estan ya. He vivido en el mundo de mi
propia cabeza, el verdadero mundo quiza, y contando poco con el mundo exterior. Ahora
al fin me atrevo a regresar donde la gente ha muerto. Por eso sé que regresar es irse, irme.
Irme de una vida, casi de toda una vida (y sigo hablando en el orden del pensamiento),
porque sé que ahora la mirada tan sélo va a servir para borrar. Lo sé, lo sabia, y en ese
saber tiene una importancia total el verificar. Pamplona, tan sdlo un lugar.

Algunas veces pienso en no volver nunca, muchas en quedarme alli, de donde no he
salido. Pero qué esfuerzo infinito salir para poder volver.

Ahora sé que si no regreso ahi, en donde las cosas son las mismas aunque fuera de mi, si
no voy al lugar donde la gente ha muerto, temo que este trozo de vida mia, cuyo valor es

estar dentro y fuera, y su importancia es mirar para quedarse, no va a poder ser.

En el balcén vacio comienza “Dedicada a los espafioles muertos en el exilio”.
La pregunta que tendriamos que hacernos es si Garcia Ascot hablaba de una
muerte fisica o de la muerte interior que sufren todos aquellos que tienen que salir

de su patria y saben que no pueden regresar.
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EN EL BALCON VACIO O LA CONFLUENCIA ENTRE
ESCRITURA FILMICA Y ESCRITURA HISTORICA™

ALICIA ALTED VIGIL
UNED, Madrid

A modo de presentacion

En El oficio de vivir, Cesare Pavese escribié que “los problemas que agitan a
una generacion se extinguen para la generacion siguiente, no porque hayan sido
resueltos, sino porque el desinterés general los abroga” (10 de agosto de 1947). En
tal afirmacion subyace un profundo escepticismo hacia el sentido de la vida
misma. Quizas el oficio del historiador sea el de rescatar de ese desinterés
trastocado en olvido, un pasado que ayude a su propia generacion a comprender
el presente y a construir, en la medida de lo posible, el futuro.

De acuerdo con José de la Colina, “En el balcén vacio es en rigor el tnico
ejemplo de un cine ‘del exilio espafiol” (...) es una rara avis: la pelicula de los
espafioles desarraigados por la Guerra Civil” (1982: 662, 671). Y como dijo Maria
Luisa Elio, autora del guion original y de los didlogos, “econdmicamente nunca
sacamos nada de esa pelicula, pero hemos estado viviendo sentimentalmente de
ella toda la vida”.

Desde que a principios de los afos sesenta Marc Ferro (1973, 1975)
propusiera una relectura de la historia en forma de “contra-historia”, a través de la
imagen y de la oralidad, ha gravitado en los historiadores una interrogante
fundamental: ;se puede transformar en imagenes el discurso —historico— escrito?
En el balcén vacio es un ejemplo de cdmo imagen, escritura filmica y escritura

histérica pueden complementarse en esa dificil tarea de aprehender un pasado

10 Este texto se publico por primera vez en un Dossier que coordiné sobre la pelicula (Alted 1999a;
1999b). Una version en francés del mismo se incluyé en: Sanchez-Biosca, V. y Benet, V. J. (2010: 183-
191). Aqui se recoge una version revisada y actualizada. En este epigrafe titulado “A modo de
Presentacion” he incorporado parte de lo que escribi en la Presentacion del Dossier citado.

1 En una entrevista realizada por Mercedes Gallego en México D. F., febrero de 1996. La cinta
grabada se conserva en el Archivo de Charo Alonso, a quien le agradezco que, en su momento, me
pasara una copia transcrita de la misma.
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que rehtsa anclarse solo en los libros de historia (Delage 1997)..

Aparte de sus calidades técnicas y de su estética visual, la pelicula posee un
indudable valor literario y a la vez constituye una espléndida fuente histérica.
Maria Luisa Elio recuerda cémo su marido entonces y director de la pelicula, Jomi
Garcia Ascot, “se angustiaba porque no podia hacer cine y yo le decia que no
debia angustiarse porque €l lo que era es muy buen poeta. La pelicula refleja su
poesia, esa poesia que releemos en Del Tiempo y unas Gentes [Garcia Ascot 1986].

iEl Tiempo! ;Qué es el exilio sin el tiempo? Y ;qué es tiempo para el
exiliado? En torno a estas preguntas que emergen de nuestro ser mas profundo, se
construye la pelicula.

Los historiadores tenemos la obligacion de fundamentar, contrastar,
verificar, interpretar...,, pero jcomo encerrar en estrechos moldes analiticos los
sentimientos que inducen a actuar a los seres humanos y que muchas veces
explican comportamientos en apariencia incomprensibles? En la pelicula En el
balcon vacio nos vemos confrontados a esa “contra-historia” que, en su fijacion ya
intemporal, recrea el pasado con angustia y emocion. La pelicula se nos dibuja
como un retazo de historia de un exilio plasmado en imdgenes, con unos
protagonistas que son ellos mismos exiliados, o mejor desterrados, y que estan
inmersos en una geografia del exilio.

La pelicula se rodo a lo largo de cuarenta domingos de 1961 y 1962 vy, al
igual que sus protagonistas, hijos del exilio, permanecio6 exiliada. Su recuperacion
para Espafia ha sido muy tardia. En 1996, Charo Alonso trajo a su regreso de
México varias copias en video de la pelicula y empez6 a distribuirlas entre amigos
para que la difundiéramos. Con esta idea, la proyeccion de la pelicula se incluy6
en un ciclo de cine organizado en el marco de unas jornadas sobre Los nirios de la
Guerra de Espaiia y el exilio, patrocinadas por la Fundacion Francisco Largo
Caballero y la Universidad Carlos III de Madrid, que tuvieron lugar en marzo de
1997; también se exhibié en seminarios de doctorado, grupos de discusion y
talleres de trabajo; con estudiantes y gente joven que la mayor parte de las veces
no entendian las claves de la pelicula por desconocer la historia mas reciente de su
pais.

Cuando tomo forma la idea de convocar el Congreso sobre La cultura del
exilio republicano espariol de 1939 (Madrid - Alcald de Henares - Toledo, 22-27 de

12 Asi también, en el libro dirigido por Bacot y Coq (1999), Travail de mémoire, 1914-1998. Une
nécessité dans un siecre de violence, se hallan buenos referentes para la reflexion de estos extremos.

13 Entrevista citada en nota previa (11).
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noviembre de 1999), se pensd que era el momento de rendir homenaje a esa
pelicula del exilio y a su principal inspiradora y protagonista, Maria Luisa Elio.
Esa misma idea alento a los editores de Archivos de la Filmoteca a la hora de incluir
un Dossier sobre la misma en un niimero editado con ocasion de la celebracion del
Congreso L'exili cultural de 1939 (Valencia, 1-4 de diciembre de 1999).

CONGRESO INTERNACIONAL

LA CULTURA DEL EXILIO
REPUBLICANO ESPANOL
DE 1939

A partir de entonces la pelicula empezd a proyectarse en coloquios y
reuniones de distinto caracter, siempre fuera de los circuitos del cine comercial. De
manera paralela, se publicaban trabajos en los que se analizaban diferentes
cuestiones sobre la misma y sus principales hacedores y protagonistas. Un punto
de inflexion importante fue su restauracion y traslado a 35 mm, desde un
duplicado negativo de 16 mm, que realizé la Filmoteca de la UNAM con el apoyo
de Embajada de Espafia en México. Junto a esto, el resultado del presente proyecto
que se plasma en un documental y un libro, en version digital, y que, creo, supone
la consolidacién del largo proceso de recuperacion para Espafia de una pelicula

cuya verdadera historia comenzo tras la finalizacion del rodaje.

Yo pienso que la memoria es algo asi como un mal realizador que vuelve a hacer las
peliculas y las hace de una manera muy rara.
(Emilio Garcia Riera, 1996)

14 Remito a otros textos de este libro y a la bibliografia selecta que se recoge al final del mismo.
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Si en 1961 Garcia Riera y sus companeros de generacion y amigos, Garcia
Ascot y Maria Luisa Elio, hubieran pensado lo que se encierra en esa afirmacion de
1996 sobre la memoria, evidentemente En el balcén vacio no podria haber sido lo
que fue.

Pienso que no se puede entender la pelicula en su verdadera dimension si
no partimos de tres claves. En primer lugar, es importante tener en cuenta que el
ejercicio de memoria que implica la inmersion nostalgica en unos afios de infancia
marcados por la guerra con sus secuelas de ruptura familiar y desarraigo
geografico, no se hace desde la atalaya de una vida madura sino de una vida en
plena juventud (los tres tenian en torno a treinta anos). En segundo término, se
debe subrayar que fue una mujer, que se quedaba en el “hotel” donde vivian en La
Habana, mientras su marido se iba a trabajar; quien escribio el guion original y los
didlogos, en un ejercicio de recomposicion de piezas del rompecabezas de su
infancia perdida. Por dltimo, que esta mujer decidid ponerse a escribir en unos
momentos en los que la Revolucion cubana se abria paso portando unos ideales
que a ella le recordaban aquellos por los que se habia luchado en la guerra de

Espana.

Estabamos en Cuba en aquel momento —evoca Maria Luisa Elio—, y un poco el ambiente
de Cuba, de la gente que venia de la sierra y demas, nos recordaba bastante a la guerra de
Espafia. Yo no habia escrito nunca, pero me puse a hacerlo sin decirle nada a mi marido,
porque me parecia una tonteria. El se iba a trabajar y yo me quedaba escribiendo.
Curiosamente un dia estaba yo sentada en el hall del hotel Presidente, donde viviamos, y
pasé Alejo Carpentier, con el que soliamos ir al cine por las noches. Me pregunté qué
estaba haciendo y le dije que escribiendo una carta, pero €l me contestd que eran muchas

hojas para una carta y me pidi6 leerlas. Fue la primera persona que lo ley6'.

Si nos acercamos a la historiografia sobre acontecimientos bélicos del siglo
XX, nos percatamos enseguida que los grandes ausentes de la misma son los
nifos, sin embargo, la historia de este siglo esta traspasada por guerras cuyas
victimas por activa y por pasiva ha sido la poblacion civil y muy especialmente los

menores, testigos mudos de la violencia, el terror y la destruccion por parte de los

15 Entrevista mencionada en la nota 11. No se puede minimizar el papel que la mujer ha
desempenado en el exilio de todo un pueblo como fue el caso de los republicanos espafioles, al
decir del presidente de Colombia, Eduardo Santos. Esto lo traté de reflejar en el articulo “El exilio
republicano espanol desde la perspectiva de las mujeres” (Alted 1997). Precisamente se lo dediqué
“A Maria Luisa Elio, que tan hondamente ha sentido y transmitido el significado de un exilio y,
sobre todo, del exilio vivido por la mujer. Por esa bella pelicula que es En el balcon vacio”. Véase
también Alted (2006).
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adultos; situacion que se hace mucho mads tragica cuando la guerra se convierte en
un juego de buenos y malos entre hermanos, vecinos o amigos.

Esta fue la experiencia de los que eran nifios cuando estallo en Espana la
Guerra Civil. Entonces vieron, sin comprender los motivos, como el hogar de su
infancia se rompia, sus padres y en algunos casos hermanos mayores
desaparecian, como la madre y otras mujeres del entorno tenian que luchar para
sobrevivir y ayudar en retaguardia al esfuerzo de la guerra. Ellos, mientras tanto,
con las escuelas cerradas en muchos lugares, vagaban por las calles imitando en
sus juegos a los mayores (jpim... pam..., lo mataron!).

Conforme los frentes de guerra se acercaban a las poblaciones, los nifios
eran las primeras victimas de la escasez de alimentos, de la falta de higiene o de la
imposibilidad de atencién médica. En su mente infantil quedaria grabada para
siempre la imagen de esos “pajaros negros” que sembraban el terror mientras ellos
se tiraban al suelo, trataban de guarecerse debajo de las mesas o huian a los

refugios con sus madrests.

', Ay
N

g

Dibujo de Juanito Duran Gratacds (13 afios). En el reverso: “Este dibujo representa
el primer dia de bombardeo, y una casa y mujeres y hombres que estan tirados en tierra”, 1938.
Colonia de Cerbere (Francia)

La rapida derivacién del golpe militar contra la Reptublica en guerra,

provocd el desplazamiento de poblacion civil a lugares alejados de los frentes de

16 Estos y otros aspectos de la incidencia de un conflicto bélico en la poblacion infantil los
abordamos en Alted, A., Nicolas, E. y Gonzalez, R. (1999). Entre otros trabajos que he escrito sobre
el tema, destaco Alted (2003).
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lucha. En la zona republicana el gobierno tomo pronto las riendas de la politica de
evacuacion, ayudado en esta tarea por una serie de organismos vinculados a
grupos politicos y sindicales, por instituciones locales o bien por organizaciones
humanitarias de caracter independiente como la Cruz Roja. La ofensiva de los
militares sublevados en el Frente Norte en la primavera de 1937, y sobre todo los
bombardeos de los aviones de la Legion Cdéndor sobre pueblos y ciudades,
provoco la sensibilizaciéon de la opinion publica internacional en favor de los
nifos. Se organizaron asi expediciones oficiales de nifios que fueron evacuados a
colonias situadas en la zona mediterranea de Catalufa y region valenciana o bien
al extranjero. Otros menores abandonaron el pais en compania de sus madres, tias
y hermanos. Se calcula que en junio de 1938 habia en Francia 11 000 nifios. La
caida del Frente Cataldn a finales de enero de 1939, condujo al Departamento
francés de Pirineos Orientales a cerca de medio millon de personas. Hay que tener
en cuenta que entonces su poblaciéon era de unos 250 000 habitantes. Segun el
Informe Valiere”, del volumen global de refugiados que habia en Francia a

primeros de marzo de 1939, 170 000 eran poblacion civil y de ellos, 68 035 nifios.

A su entrada en Francia por Le Perthus, los soldados pasan entre seis filas

de soldados franceses que los registran para comprobar que no llevan armas

17 Nombre del presidente de la Comisién de Hacienda que presentd el Informe a la Camara de
Diputados francesa el 9 de marzo de 1939. Véase Alted (2005: 52 y ss.).
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De esta manera, muchos nifios se vieron lanzados a un largo peregrinar
desde su pueblo o su ciudad natal situados, en algunos casos como en el de la
pelicula, en la zona controlada por los militares franquistas. Desde aqui con sus
familias y por diversos medios llegaban a Cataluna. Estos pequefios que debian
abandonar forzadamente la seguridad de su entorno familiar, tenian grabada en
su mente dos imdgenes que desde entonces siempre les acompanarian: los
bombardeos de los aviones y el hecho de ser hijos de rojos. Quizds uno de los
momentos mas evocadores de la pelicula sea ese travelling que nos conduce por las
copas de los arboles, mientras el espectador siente clavadas en ellas los ojos de una
nifia que busca “cabezas cortadas”, a la vez que trata de entender el sentido de los
comentarios de las dos mujeres que estaban en la estacion cuando ella con su
madre y hermana esperaban el tren para “irse de vacaciones”. “De esos rojos,
decia una de las mujeres, hay que creerlo todo”. Y en ese discurrir infantil, cuando
su madre le dice: “Pronto llegaremos, ya estamos del otro lado”, la nifa contesta:
“no mama, auin no estan las cabezas”. También impresiona esa escena en la que la
nifia acurrucada en el extremo de un pasillo estrecho y oscuro trata de protegerse
del miedo, de su propio miedo tan grande que atenazaba un cuerpo tan chico,
“mientras las bombas deshacian la ciudad”.

La percepcion infantil de verse rechazado por algo que les marcaba, la
experimentaron de nuevo una parte de estos nifos en territorio francés. El
gobierno de este pais, que en septiembre de 1938 habia firmado los acuerdos de
Munich y en febrero de 1939 reconocia oficialmente al gobierno de Burgos, tuvo
que enfrentarse con el espinoso problema de la avalancha de refugiados. La
decision de acogerlos se tomo a finales de enero de 1939 en medio de fuertes
tensiones en el seno del gobierno y de una parte de la opinién publica xendfoba,
que veia en el extranjero un peligro para la seguridad y el orden. Esto se acentuaba
en el caso de los espafioles por las connotaciones que para los sectores derechistas
y conservadores entrafiaba el término rojo.

Nada mads atravesar la frontera, los refugiados eran agrupados en los
campos de triage o seleccion donde se procedia a su distribucion. Los hombres
civiles y los soldados eran conducidos a los campos de concentracién de la playa:
Argeles-sur- Mer, Saint Cyprien, Barcares. Los enfermos, ingresados en hospitales
y a las mujeres, ninos y personas de edad se les llevaba en trenes hacia pueblos y
ciudades del interior del pais donde se habilitaban cuarteles, escuelas, antiguas
prisiones.... como centros de albergue. Algunas familias los alojaron en sus casas.

Desde los primeros momentos las autoridades de estas poblaciones trataron de
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proporcionarles medios para subsistir por si mismos. La acogida por parte de la
poblacion fue diferente segin los lugares, en general fue buena sobre todo en
aquellas zonas con mayoria de poblacion de izquierdas. Esto, sin embargo, no
puede hacernos olvidar que hubo mujeres y nifios que sufrieron los rigores de los

campos de la playa.

Operacion de limpieza en el campo de Argeles-sur-Mer, primavera de 1939

Una de las primeras sensaciones que hizo darse cuenta a los nifios que
acompanaban a sus familiares que estaban “en el otro lado” fue la lengua. Es otro
aspecto que se refleja en la pelicula: “—Et toi, la nouvelle, passe-moi la balle I”, decia
una nifa francesa a la protagonista, que contestaba después de unos instantes de
duda: “—jAh, la pelota!”. En ese momento la nifia que habia experimentado la
nostalgia del abandono de su mundo infantil al despedirse de sus mufiecos y
animalitos, conocido de manera inconsciente la extrafieza y el extrafiamiento del
exilio.

Los refugiados constituyeron para el gobierno francés un problema politico
y sobre todo econdémico, debido a la inhibicion de los restantes paises para asumir
los gastos derivados de su mantenimiento. Esto hizo que desde el principio
fomentara una doble politica de retorno a Espafia o de reemigracion a terceros
paises. Esta tltima tuvo menos importancia que la de la repatriacion por la actitud
contraria de la mayoria de los paises europeos y americanos hacia la acogida de

republicanos espafioles. El pais europeo que, después de Francia, recibié6 un
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namero mas elevado de exiliados fue la Unidn Soviética. Al mismo habian ido
entre 1937 y 1938 cerca de 3 000 nifios evacuados en expediciones oficiales.
Finalizada la guerra llegaron, procedentes de Francia o del Norte de Africa, unos 1
500 adultos en su casi totalidad militantes del Partido Comunista Espafol (Alted
2002). En los restantes paises europeos la presencia de refugiados fue muy

pequena.

En la Casa de Nifios n.° 9 de Leningrado, 1937

En cuanto a los paises hispanoamericanos, también mostraron poca
receptividad para la acogida con excepcion de México. Ademads, impusieron
condiciones y establecieron criterios de seleccion para la admisién de los
refugiados. Entre las condiciones estaba el que se tenian que costear el pasaje. Esto
y la ayuda para la instalacién en el pais de acogida, fue asumido por dos
organismos oficiales espafioles: el SERE dependiente del gobierno de Juan Negrin
y la JARE creada ya en el exilio por iniciativa de la Diputacién Permanente de las
Cortes, bajo el control de Indalecio Prietors.

La mayor parte de los gobiernos simpatizaron con el nuevo régimen

instaurado por Franco, por lo que la ayuda tuvo que ser privada y reducida a

18 Lo ultimo que se ha dado a conocer sobre la gestion de ambos organismos es la reveladora Tesis
Doctoral de Aurelio Veldzquez Hernandez: La otra cara del exilio. Los organismos de ayuda a los
republicanos en Meéxico (1939-1949), dirigida por Francisco de Luis Martin y defendida en la
Universidad de Salamanca el 2 de abril de 2012. Aunque se centra en México, el planteamiento es
de conjunto en lo que se refiere a la creacion de ambos organismos, su actuacién en Francia y su
proyeccion en otros paises americanos.
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circulos restringidos de republicanos. Caso paradigmatico en este sentido fue
Argentina. No obstante, los jefes de Estado de la Republica Dominicana, Chile y
Colombia manifestaron su predisposicion a la acogida, aunque el volumen de
refugiados que lleg6 a cada uno de esos paises no pasoé de 3 000. También fue muy
pequeno y escogido el grupo de intelectuales y profesores universitarios que
recal6 en Estados Unidos. Pero lo importante fue la presencia diseminada de estos
republicanos espanoles en paises de distintos continentes, a los que habian llegado
después de atravesar mares y océanos y de haber sufrido las mas diversas
peripecias en los anos de la Segunda Guerra Mundial. Como sefial6 Antonio
Vilanova (1969: 506):

Seria muy laborioso seguir por todo el mundo el flujo y reflujo de los espafioles
republicanos aventados por la tragedia espafiola de 1939 (...). Los hay en Vietnam del
norte, en Suecia, en China y en todo el mundo. Y todos han llegado alli, tras afios de lucha

en alguna unidad aliada de combate, con la que viajaron por el mundo en convulsion de

1939-1945%.

Gabriela, la protagonista de la pelicula, fue evacuada a México desde
Francia con su madre y hermana. Aqui su madre, que habia nacido en Madrid en
1897 murio, no importa la fecha, lo significativo es que murio en el destierro y la
nifia que tenia siete anos cuando llegd la guerra, se educo y crecidé en un pais que
no era el suyo a pesar de la impronta de la herencia espafiola.

La mayoria de los exiliados que llegaron a México lo hicieron en dos
oleadas entre 1939-1942 y 1946-1948, en total 20 500 personas, volumen pequeno si
lo comparamos con Francia. Hay que tener en cuenta ademas que México no fue, a
lo largo del siglo XIX y primer tercio del siglo XX, un pais de acogida masiva de
emigrados espanoles. Mds bien su importancia hay que cifrarla en los aspectos
cualitativos de esta emigracion que presentd un caracter en esencia urbano, con un
predominio de comerciantes, empresarios y empleados en actividades diversas del
sector terciario. Los refugiados espanoles supusieron un cambio en este pertfil,
pues una gran mayoria eran profesionales liberales, intelectuales, artistas,
cientificos, técnicos cualificados; en conjunto con un elevado grado de
alfabetizacion. Procedian en primer término de Catalufia, Madrid y Andalucia y

viajaban acompanados de sus familias®. Esta diferencia se iba a traducir en una

19 Véase también Alted (2005: 201 y ss.).

20 Con respecto a las caracteristicas sociodemograficas de esta emigracion y su insercidon en la
sociedad mexicana, véanse Lida (1997 y 2009) y Pla (1999).

38



En el balcdn vacio. La segunda generacion del exilio republicano en México

presencia importante en la vida cultural del pais, que comenzd con la creacion de
la Casa de Espana en 1938, convertida en 1940 en El Colegio de México.

Desde el inicio de la Guerra Civil, el gobierno de México manifesté su
apoyo a la Republica. Esta ayuda, que se simbolizé en la figura de Lazaro
Cérdenas, se explicaba por las caracteristicas del régimen que presidia, nacido de
la Revolucion mexicana y definido en la Constitucion de 1917. Ello se tradujo en la
defensa solidaria de la causa de la Republica en los foros internacionales y en una
serie de medidas concretas, entre las que estaban la acogida de refugiados
espafoles en virtud del derecho de asilo y al margen de la legislacion restrictiva
sobre la entrada de extranjeros vigente en el pais. Los primeros exiliados llegaron
en los afios de la guerra. En junio de 1937 arribaba a Veracruz el barco Mexique
con 456 nifos a bordo que fueron conducidos a Morelia y alojados en la escuela
socialista de esta ciudad. Con ellos se quiso poner en practica el modelo de
educacion pergenado en la Constituciéon de 1917. Los resultados fueron muy
discutibles y hubo bastantes luces y sombras en la integracion posterior de estos
muchachos en la sociedad mexicana. De otro lado, en agosto de 1938 llegaban, por
iniciativa de Daniel Cossio Villegas y Alfonso Reyes, un grupo escogido de
intelectuales espanoles que fueron alojados en la Casa de Espana donde pudieron

continuar su actividad creativa y de investigacion.

El Presidente Lazaro Cardenas durante la visita que hizo

a los nifos espafioles en la ciudad de Morelia
Esta actitud solidaria del gobierno no fue correspondida por una gran parte
de la colonia de emigrados econdmicos espafoles de orientacion profranquista, asi

como por organizaciones conservadoras, catodlicas o de corte fascista como la
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Union Nacional Sinarquista. Los componentes de estos grupos y organizaciones
rechazaban a estos espanoles “rojos” y por lo tanto anticlericales, anarquistas,
comunistas...; con las connotaciones negativas que implicaban estos términos en
esos sectores sociales. A ello se unian actitudes xendfobas mezcladas, en este caso,
con una tendencia antihispanica y de rechazo hacia lo que despectivamente se
llamaba “gachupin”. La progresiva integracion de los refugiados en la vida social
y cultural mexicanas, hizo que ese término perdiera, con el paso del tiempo, su
componente de rechazo, pasando a designar a la antigua colonia de emigrados
econdmicos diferenciada de la de los refugiados.

La postura de apoyo al exilio republicano se mantuvo firme con los
sucesivos gobiernos. La Embajada de Espafa en México, cerrada tras el final de la
guerra, reabrid sus puertas cuando se reconstituyeron las instituciones de la
Repuiblica Espafiola en el exilio, en el Palacio de la Gobernacion de la ciudad de
México, el 17 de agosto de 1945. El 28 de ese mes el gobierno de México reconocia
oficialmente al gobierno de la Republica Espafiola y reanudaba con él las
relaciones diplomaticas, que se mantuvieron hasta marzo de 1977. En este sentido,
Meéxico junto con Yugoslavia, fueron los dos unicos paises que reconocieron
oficialmente a un régimen que pervivio en el exilio hasta junio de 1977, anclado en
el principio de una legitimidad esgrimida libremente por el pueblo espaniol en las

elecciones de febrero de 1936 y en el ejercicio de su soberania.

El 17 de agosto de 1945 se iza la bandera de la Republica Espanola
en el Salén del Cabildo del Distrito Federal

40



En el balcdn vacio. La segunda generacion del exilio republicano en México

La mayoria de los refugiados que llegaron a México acabaron integrandose
en un pais en el que encontraban muchos elementos afines. Uno de ellos era la
lengua, aunque en la misma se apreciaban notables diferencias producto de la
fusion de varias herencias culturales, entre las que sobresalia con fuerza el
indigenismo prehispanico cuya huella en México contintia viva. A esto habia que
unir la geografia del pais, tan diferente a la espafola, las peculiaridades de las
costumbres, formas de vida.... En cualquier caso, el proceso de adaptacion fue
enriquecedor tanto para los republicanos espafoles como para la sociedad
mexicana, que ha reconocido ese aporte de diferentes maneras (Alted 2007).

Pero ello no es oObice para que Espana siguiera viva en el sentir del
desterrado, sobre todo en los que llegaron adultos, muchos de los cuales
trasmitieron a sus hijos ese espiritu del necesario retorno para reencontrar unas
raices perdidas. Esos nifios se educaron en colegios creados ex profeso para los
hijos de los exiliados como el Colegio Madrid (uno de los escenarios de rodaje de
la pelicula) o el Instituto Luis Vives. En realidad, la idea del retorno permanece
como llama, siempre encendida, en el interior de todo exiliado, desterrado,
refugiado...; que siente la necesidad de volver para darse cuenta de que
paradojicamente “volver es irse”, como percibié Maria Luisa Elio en su retorno
imaginario en la pelicula y real en 1970. Y es que al enfrentar el recuerdo de su
infancia, acrisolado en la distancia del pais que la acogid, con la realidad de su
ciudad natal treinta afios después, se dio cuenta de que, al final, en la vida “el
recuerdo de uno es lo verdadero. El recuerdo no es algo que uno inventa o cambia,
es algo mucho mas exacto que la realidad dispuesta siempre a ser cambiada (...).
[Porque] si algo tiene el recuerdo es la cualidad de no poder cambiarse, puesto que
ya fue...”. Por ello, Maria Luisa Elio, y no la protagonista de En el balcén vacio,
regreso al lugar de su nifiez y retorn6é de nuevo a México, “en lo que, quiza por
primera vez, llamo casa”, donde habia transcurrido otra parte de su vida y con ella

“tantas y tantas cosas, que fue otra vida, otra historia”2.

21 M.2 Luisa Elio relata ese viaje de ida y vuelta en Tiempo de llorar (1988: 21, 41, 97 y 98).
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VICENTE GANDIA EDICIONES DEL EQUILIBRISTA
DE LA DESPEDIDA A ULISES MEXIcO, 1988
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LA MEMORIA HERIDA: EN EL BALCON VACIO

ISABELLE STEFFEN-PRAT
Université Lille-111

En el balcon vacio de Jomi Garcia Ascot y Maria Luisa Elio es un canto
poético dirigido a la nostalgia, a la memoria, a la pérdida ineluctable de la infancia
cuando ésta se ve desgarrada por la historia colectiva. Sin embargo, se rechaza la
autocomplacencia: guionista y director se exponen y se desnudan ante el
espectador para dar a conocer no solo su realidad, sino una realidad comtn a
todos los exiliados gracias al movimiento de entrega y de solidaridad que subraya
Claudio Guillén (1995: 14). “Conforme unos hombres y mujeres desterrados
contemplan el sol y las estrellas, aprenden a compartir con otros, o empezar a
compartir, un proceso comdin y un impulso solidario de alcance siempre mas
amplio —filosdfico, o religioso, o politico, o poético”.

Existe una memoria comun para estos seres desarraigados: recuerdos del
trauma, de la ruptura, de la fractura. Cuando nos escrutan los ojos de la nifa
fotografiada por Robert Capa en 19392, nifa del exilio y de la guerra, no podemos
sino pensar en la mismisima mirada de la pequefia Gabriela, negra y penetrante,
cansada y asustada. Un mecanismo discreto e invisible de vasos comunicantes
parece verter sus recuerdos en nuestra memoria. En un movimiento casi
sinestésico de empatia, podemos percibir su dolor y su miedo pero no podemos
aprehender del todo la parte inhibida del recuerdo traumatico, esta faceta
reprimida de la memoria que provoca la ruptura de la unidad identitaria. En el
balcon wvacio intenta filmar lo invisible, hacer que cuajen en un tejido visual y
sonoro los conceptos casi inasequibles de la memoria fugaz y de la pérdida de si
mismo. Los sobresaltos agresivos y nerviosos de la Historia sitian siempre al
exiliado entre lo que fue y lo que intenta ser, entre un espacio conocido o querido
y un espacio por conocer, en una situacion intermediaria semejante al sentimiento
que evocaba Albert Camus (1965: 6) cuando decia que fue colocado “a medio

camino entre la miseria y el sol”». En el balcon vacio se interroga a propdsito de este

2 R. Capa, “Nifa en el centro de refugiados en transito, 15 de enero de 1939”7, copia en gelatina de
plata, Cornell Capa International Center of Photography.

2 “Je fus placé a mi-distance de la misere et du soleil”.
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intervalo entre las tinieblas del hambre, del olvido, de la frustraciéon y la luz de la
saciedad, del recuerdo, de la satisfaccion. Jomi Garcia Ascot y Maria Luisa Elio
demuestran asi que la vida verdadera, la esencia misma de nuestro cotidiano no es
sino ausencia, exilio exterior e interior. La pelicula se estructura alrededor de un
doble movimiento. Por una parte, division, separacion e impermeabilidad rigen
los espacios-tiempos. Por otra parte, surgen en ellos comunicacion, fluidez y
porosidad. En el balcon vacio es la pelicula de las contradicciones, de las
oposiciones, del contraluz como metafora del desgarramiento topografico e
identitario del desterrado. Jomi Garcia Ascot y Maria Luisa Eliot ensefian como se
hiere la memoria (I) para subrayar luego la dificil reconstruccion ontoldgica de

este ser vapuleado por la Historia (II).
La memoria herida: traumatismo, silencio y amnesia

En el balcon vacio no es sélo un intento de recuperacion de la memoria sino
que antes plantea la manera con la que se borran los recuerdos. La construccion
analéptica de la primera parte del relato, con una voz en off adulta comentando
imagenes huidizas de la infancia, nos permite comprobar como los diversos
traumatismos padecidos por Gabriela desembocan cada vez en silencio y en

mutismo, y luego en una forma de amnesia.
Memoria violentada e inhibicién del recuerdo

Los traumatismos a los que sobrevivio Gabriela son numerosos y cada uno
de ellos marca una etapa nueva, no hacia la edad adulta sino hacia la pérdida
progresiva de la memoria. En efecto, estas pruebas sucesivas por las que tiene que
pasar la nifia no forman parte de un rito inicidtico que permitiria el desarrollo
armonioso de la personalidad. Cada una de estas pruebas, al no poder ser
superada en su momento por la pequefia, se transforma en un sustrato denso,
espeso, opaco, que impide la palabra catartica y llega a ocultar del todo el acceso a
la memoria. Asi los ocho traumatismos aguantados en un lapso de tiempo muy
reducido se conjugan siempre con un silencio, toxico para la futura adulta. El
primer trauma es la llegada de la guerra —metaforizada con el arresto del
fugitivo— y encierra del todo a Gabriela en el silencio. En un primer momento, el
silencio le parece benéfico a la pequena: es un silencio complice para no denunciar

al “rojo”. Podriamos llamarlo “mutismo de proteccién”. La voz en off introspectiva
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de Gabriela se dirige como una suplica hacia el hombre para exhortarlo a
compartir su propio silencio diegético: “Yo no digo nada, no tengas miedo. De
verdad. Te lo prometo pero estate quieto”. Sin embargo, unos gritos fuera de
campo rompen brutalmente este fragil momento de suspension del tiempo y del
peligro: una vecina delata al fugitivo y a partir de este momento la nifia
comprende la nocividad que puede conllevar cada palabra. El didlogo con los
demads le seria necesario a Gabriela para expulsar su miedo pero, en vez de
contarle a su madre lo que acaba de experimentar, sus emociones y su temblor,
solo consigue gritar: “mama, mamad, la guerra ha llegado”. La capacidad de
abstraccion de la nina es sobrecogedora y anuncia el repliegue sobre si misma que
todavia estd por venir.

Al tratar de las victimas de la guerra, de las relaciones entre memoria
individual y memoria colectiva, Paul Ricoeur (1998: 20) escribe: “Para acordarse de
algo, incluso de manera solitaria y privada, es necesario pasar por el instrumento
lingtiistico. [..] No hay memoria sin lenguaje”. Al prohibirse la posibilidad de
recurrir al lenguaje como instrumento catartico cuando vive el trauma, Gabriela se
prohibe cualquier posibilidad mnésica en el futuro. La inhibicién de la palabra se
convertira en fallo de la memoria. Ademas, este silencio de la nifia no es
paradojico con la voz en off adulta que atraviesa toda la pelicula. La voz adulta no
permite definir los recuerdos de la infancia y describirlos de manera nitida sino
que es expresion de las dudas memoriales y ontoldgicas. No hay correlacion
exacta entre esta voz en off y las imagenes de la nifiez, por lo cual este desfase es la
manifestacion de la amnesia que padece esta voz adulta.

Al vivir su segundo episodio traumatico, la visita del policia que intenta
sonsacarle informaciones sobre el escondite de su padre, Gabriela se retrae detras
de este mismo “mutismo de proteccién”. La mirada a la cdmara de la nifia, en
contrapicado, subraya el encuentro con un factor maligno, tal como lo apunta
Marc Vernet (1988: 23-25). “Si las miradas a la cdmara sirven para evocar el
encuentro positivo, sirven también para subrayar el encuentro negativo: el
enfrentamiento mortifero. (...) Lo que se ve en la mirada a la cdmara, es lo
invisible, la Muerte”». El hombre se percibe como un elemento amenazador que

turba la serenidad quieta de los juegos infantiles. La irrupcion del adulto es

24 “Pour se souvenir, méme de fagon solitaire et privée, il faut recourir a un médium langagier. (...)
IIn’y a pas de mémoire sans langage”.

% “Si les regards a la caméra servent a signifier la bonne rencontre, ils servent également a marquer
la mauvaise: I’affrontement mortel. (...) Ce qui se voit dans le regard a la caméra, c’est I'invisible, la
Mort”.
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sindnima de interrupcion del juego, pero sélo para Gabriela y no para su amiga.
En efecto, se puede oir fuera de campo el canturreo de su compariera que prosigue
con su divertimiento. Una vez mds, son los adultos quienes rompen la quietud
infantil de Gabriela y acorralan a la nifia en un silencio impuesto y no deseado.

El tercer trauma llega cuando muere el preso rojo. No es una muerte
representada, filmada y visible, sino una muerte por ausencia. Por primera vez, la
nifia experimenta el duelo tal como lo definia Freud (1968: 146) en su articulo
titulado “Duelo y Melancolia”, un duelo que es pérdida: “El duelo es la reaccion
frente a la pérdida de un ser querido o de una abstraccion puesta en su sitio y
lugar, la patria, la libertad, un ideal, etc.”. Este hombre detras de las rejas es la
encarnacion de unos valores prohibidos por quienes entonces gobiernan la ciudad.
Se oponen el yugo y las flechas —en el cartel que aparece en la pared de la
carcel — a los grafitos (“JSU, ROTE FRONT, salud, etc.) que un contracampo revela
grabados en la otra faceta del mismo muro. Al cartel efimero que viento y lluvia
destefiiran y arrancaran, se oponen firmes convicciones grabadas en la piedra. El
largo intercambio mutico entre Gabriela y el hombre —cuando los demas nifios no
paran de gritar— deja después lugar a un homenaje silencioso de la pequena
frente a una ventana vacia, anuncio premonitorio de su propio balcén vacio. El
“mutismo de proteccién” deja lugar a un silencio de duelo, un silencio de muerte.
A partir de este momento, alternan en la pelicula silencio impuesto por necesidad
y silencio de duelo con un crescendo progresivo de la intensidad, ya que los
traumas se hacen cada vez mds intimos. De mero testigo, la nifia se convierte, a su
pesar, en un actor de esta guerra muda. Asi, cuando tiene que abandonar su hogar,
por su madre sabe que ha de permanecer ya silenciosa del todo. Mientras esperan
un autobus, con la mirada fija hacia un fuera de campo invisible, la nifia oye sin
inmutarse las supuestas atrocidades cometidas por los “rojos”, las descripciones
de cabezas cortadas colgando de arboles. Para el espectador, la evocacién oral se
apoya en un conocimiento metapictdrico y surgen en nuestra memoria colectiva
las cabezas y cuerpos descuartizados de Los desastres de la gquerra de Goya. La
oralidad sustituye a la visién: la descripcion provoca una aparicion brutal de la
memoria visual de los grabados. Sin embargo, para la niha esta descripcion se
queda en primer grado, como lo demuestra luego su frase ingenua: “No, mama,
aun no. No estan las cabezas.”. Y el silencio se tifie de miedo. La musica en off, jAy

Carmela!, coincide entonces con imdgenes de archivo del exilio como si el

2 “Le deuil est la réaction a la perte d'une personne aimée ou d’une abstraction mise a sa place, la
liberté, la patrie, un idéal, etc”.
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documental proveyera a la carencia de memoria individual. El silencio, este
silencio de duelo, se hace intimo con el anuncio de la muerte de su padre. Un corte
en seco permite el paso de las palabras anunciadoras de muerte al silencio de la
madre, dolor pudico, filmado de espaldas y a contraluz. De la reaccion de la nifia
no sabemos nada. El director introduce una elipsis temporal que, al acelerar la
cronologia y al omitir la vision de la nifia muda llorando al padre, nos hace pasar
directamente al trauma siguiente: el bombardeo. En un ensayo titulado Poderes del
horror, Julia Kristeva (1980: 51), con una pregunta sencilla, planteaba una angustia
profunda: “Tengo miedo... ;De qué?”>. La voz en off de Gabriela adulta es incapaz
de contestar a esta pregunta y repite: “La nina tenia miedo. (...) ;De qué tenia
tanto miedo la nifia si sabia que a los nifios buenos no se les castiga?”. A los
conocimientos infantiles plasmados por la repeticion anafdérica “sabia que” se
opone un miedo irracional, ilégico, un miedo visceral que impide que la nifia se
mueva o hable. La memoria adulta se siente desconcertada en el momento de
explicar a posteriori este miedo tan grande. Y es que este terror no se puede
explicar, es una angustia ontologica provocada por la muerte del padre y el miedo
a morir. A un plano de conjunto sobre el pasillo vacio con una nifia pequeiiita
acurrucada en el fondo como un infimo punto de fuga, sucede un zoom hacia
delante que provoca la empatia. El corte en seco nos hace pasar a un primerisimo
plano del brazo y de los ojos asustados como si la nifia estuviese encogiéndose
para desaparecer, como si su cuerpo, frontera entre ella y el resto del mundo, no

pudiese protegerla asi como lo expresa Julia Kristeva (1980: 165).

El dolor como lugar del ser. En el sitio mismo donde surge el ser, en el sitio mismo donde

se diferencia del caos. Limite incandescente, inaguantable entre dentro y fuera, yo y el otro.

VTS

Aprehension primera, fugaz: “dolor”, “miedo”, palabras ultimas que apuntan esta cresta

en la que el significado se convierte en sentidos, lo “intimo” en “nervios”2.

El bombardeo como nuevo trauma, como miedo supremo, como
experiencia de la soledad. La nifia sola contra una pared remite a esta mujer sola
contra otra pared al final de la pelicula. El miedo impone el silencio y desemboca
en el olvido individual. Una amnesia programada para protegerse o una amnesia

provocada y padecida... poco importa. El grito es silencio, el recuerdo es puro

27 “J’ai peur... De quoi ?”.
% “La douleur comme lieu du sujet. La ou il advient, ou il se différencie du chaos. Limite
incandescente, insupportable entre dedans et dehors, moi et autre. Saisie premiere, fugace :

V7

“douleur”, “peur”, mots ultimes visant cette créte ou le sens bascule dans les sens, 1" “intime” dans

”r

les “nerfs””.
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vacio, pagina en blanco. Otra vez las imdgenes de archivo nos permiten
comprobar la violencia de la guerra sin ensefiar ni a una sola victima, con una
muerte ausente que se percibe a través de los edificios abiertos de par en par, una
muerte arquitectonica tan elocuente como la de los hombres: “Por supuesto, un
paisaje urbano no esta hecho de carne. Sin embargo los inmuebles truncados son
tan elocuentes como los cuerpos por la calle” (Sontag 2003: 16)». S6lo una musica
en off de redobles de tambores acompana estas imdgenes y tanto la nifia como la
adulta se callan: otra vez la memoria colectiva vehiculada por la imagen sustituye
al mutismo creciente de la mujer, a pesar de que fue testigo directo de estos
acontecimientos. Al ser la pelicula rodada en México con bajo presupuesto, las
imagenes de archivo permiten la evocacion rdpida y barata de unos bombardeos
imposibles de reproducir. Sin embargo, mas alld de lo meramente técnico, estas
imagenes sugieren la progresiva desaparicion de la memoria individual y su
sustituciéon por imdagenes colectivas. Se lucha asi contra la inhibicién de la
memoria personal valiéndose de la informacién publica cuyas imagenes llegaran a
producir tanto impacto en los recuerdos de Gabriela como la experiencia intima,

tal como lo explica Susan Sontag (2003: 30).

La memoria procede con una congelacion de imagen: su unidad de base es la imagen
aislada. En este periodo de saturacion de la informacion, la fotografia es un método rapido

para aprehender un objeto asi como una forma compacta de memorizacion®.

Justo después de los planos del bombardeo, justo después de haber pasado
la frontera en El Perthus, la voz adulta en off confiesa del todo esta pérdida de
memoria, esta amnesia traumatica: “Y ahora trataba de acordarme como eran las
cosas antes, antes de que llegara aquella guerra. Y no pude hacerlo”. Empieza
realmente el ultimo trauma: el destierro, la pérdida irremediable y dolorosa de las
raices, la imposibilidad de movilizar espacios y gentes, objetos y recuerdos. El
cuerpo ya no evoluciona en el d&mbito creado para €l y se rompen las impresiones
sensoriales que conllevaban la posibilidad de recuerdo voluntario. El exilio en
tierra francesa se vive como una sensacion de abandono. En el plano de conjunto

en el parque, con Gabriela y su madre, se anuncia de manera metafdrica la pérdida

» “Certes, un paysage urbain n’est pas fait de chair. Pourtant les immeubles tronqués sont presque
aussi éloquents que les corps dans la rue”.

% “La mémoire procede par arrét sur image ; son unité de base est I'image isolée. En cette ere
d’information saturée, la photographie représente un moyen rapide d’appréhender un objet ainsi
qu'une forme compacte de mémorisation”.
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de la patria y luego la de la madre. En efecto, en este plano mudo y extrafio la
madre se aleja lentamente de la hija, hasta desaparecer en el fondo de la imagen.
Los gritos ensordecedores, fuera de campo, de los nifios que juegan a lo lejos,
subrayan el hecho de que los demas nifios todavia pueden hablar y expresarse,
pueden jugar y reirse. Tanto Gabriela como su madre estdn envueltas ya por
siempre en una nube de tristeza y de melancolia. Este abandono suave y lento de
la hija por la madre sugiere que la nifa tiene ya que valerse por si misma y un
primer plano nos lo confirma subrayando su miedo y su desconcierto. El silencio
otra vez. Silencio roto por el idioma extranjero, por el signo indescifrable “la balle /
la pelota”, impidiendo la confesion catartica de lo vivido. Pero Jomi Garcia Ascot
subraya que el problema del exilio, de la palabra y de la memoria no radica en el
idioma. No es la diferencia lingtiistica la que produce el desfase ontoldgico:
Gabriela consigue trabar amistad con la nifia francesa a pesar de sus diferencias.
Exilio y memoria se articulan en una problematica mucho mas complicada, como
lo explica Claudio Guillén (1995: 157).

[existe] una incapacidad del desterrado que no entiende bien los signos de su derredor. No
se trata solo del idioma, puesto que Dante se siente exiliado en Verona, y a veces el
refugiado espafiol en Santo Domingo, o el uruguayo en Madrid. Es todo un conjunto
semiodtico lo que esta en juego, un mundo de signos, sin excluir los sucesos y usos diarios

que comentan los soci6logos.

Este mundo de signos sociales, culturales, religiosos e incluso topograficos
se convierte en una pantalla suplementaria que impide el acceso a los recuerdos y
a la memoria. El presente del exiliado se convierte en una lucha perpetua y
sincrénica, en una tentativa diaria de descodificacién de estos signos. El pasado
permanece siempre como un trasfondo mnésico, inasequible, pero cuya presencia
silenciosa hace que las imagenes del presente sean borrosas. El ultimo trauma
vivido por Gabriela, la muerte de su madre en exilio, acentiia dramaticamente la
posibilidad de compartir su memoria y de vivir otra vez su nifiez de forma
apaciguada. El plano en picado sobre la tumba materna esconde la fecha de
defuncion de ésta, ya que en realidad el momento preciso del duelo importa poco.
Cuando fallece su madre, Gabriela atin no ha conseguido hacer las paces consigo
misma. Aun estd buscando a la nifia y a la hija dentro de si, y no son las pocas
palabras complices que intercambia con su hermana, las cuales pueden llevarla a
una reconciliaciéon con la que fue. El silencio interior es el eco de la amnesia

interior, una forma de afasia: afasia oral y afasia mnésica. A Gabriela le gustaria
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hablar, recordar, dejar de proyectarse en una nifia de siete afios, pero la inhibicion
fue tan grande cuando ocurrieron estos traumatismos que nunca consiguio
superarla. Tanto el silencio como el olvido simbolizan la reversibilidad del ser
humano: su desdoblamiento interior, los “dos folletos” (Merleau-Ponty 1964: 311).
de su personalidad, siempre desgarrada entre ayer y hoy, alld y aqui, lo que es y lo
que quisiera ser, ya que “el desterrado vive simultdneamente en varios niveles de
temporalidad, presentes y pretéritos, sin distinguirlos siempre bien” (Guillén 1995:
153).

Del trauma al desdoblamiento filmico del ser

Este desdoblamiento del ser, producido por los sucesivos traumas vividos
por Gabriela, se traduce en la pelicula por una estética filmica del doble, de la
fractura, de la frontera. El primer desdoblamiento, el mas obvio, es el de la voz
narrativa en off, que convierte la primera parte de la pelicula en un relato
analéptico hasta el momento en el que tiempo de la narracion y tiempo diegético
parecen coincidir en México. Los “distintos niveles de temporalidad” se
entrechocan en la primera parte de la pelicula y nunca andan al compas el uno del
otro. Si Gabriela-nina intenta desmontar cuidadosamente un reloj, sin embargo,
este reloj no es suyo: es simbolo fuerte de su incapacidad para compaginar, dentro
de si misma, tiempo presente y tiempo pasado. El tiempo ya no puede ser para
ella un punto fijo al que agarrarse, el tiempo se desagrega como el reloj entre sus

dedos. Escribe Maurice Merleau-Ponty:

(Donde estoy? ;Qué hora es? Esa es la pregunta que lanzamos al mundo de manera
inagotable. (...) Este mundo mismo, ;ddnde esta? ;Y por qué yo soy yo? ;Qué edad tengo
yo en realidad? ;Soy de verdad el tinico en ser yo? ;No tendré por alguna parte a un doble

0 a un gemelo?3..

El filosofo subraya la intensidad de la relacion entre tiempos y lugares en el
cuestionamiento identitario del ser humano, la intensidad, si, y al mismo tiempo la
dificultad de situarse frente a si mismo, la casi absoluta necesidad de surgimiento

de un doble, de un yo que seria “el otro”. Asi, en En el balcén vacio, la voz narrativa

31 Merleau-Ponty (1964: 138-139). “Ou suis-je ? et, quelle heure est-il ? Telle est de nous au monde la
question inépuisable. (...) mais ce monde méme, ou est-i1? Et pourquoi suis-je vraiment moi? Quel
age ai-je vraiment? Suis-je vraiment seul a étre moi? N’ai-je pas quelque part un double, un
jumeau?”.
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adulta en off vacila entre una primera persona del singular (“en aquellos dias en
que ocurrid aun era yo muy nifia”) y una tercera persona del singular (“la nifa
tenia miedo”). Se produce un primer desfase cuando la voz adulta sustituye a la
voz infantil en el momento de reaccionar frente a los traumatismos: la nifia
permanece casi muda y le cede la palabra a la mujer que serd. Interviene un
segundo desfase cuando esta voz de los afos 60 confiesa que no sabe como
situarse frente a si misma y expone asi su desgarramiento identitario. Se plantea
entonces la dialéctica misma del ser humano definido por la dualidad y la
polaridad, no por la unidad. Y esta polaridad entre interior y exterior, yo y el otro,
tinieblas y luz, pasado y presente, estructura la pelicula no sdlo sonora sino
también visualmente. Jomi Garcia Ascot introduce una “estética de la separacion”
presente desde el principio, desde los titulos de crédito. Los apellidos y funciones
de los que participaron en la pelicula se destacan sobre una superficie rugosa
como el desconchado de una pared en parte recubierta por un revestimiento de
yeso, liso y blanco. El punto de sutura entre un material y otro no es una linea
recta sino sinuosa: una frontera arrancada y desgarrada. El contraste ductil entre
aspereza y lisura supone un enfrentamiento entre dos partes opuestas, un
desgarrdn, una incompatibilidad entre dos Espanas, dos tiempos, dos entidades. A
esta frontera casi pictorica y metafdrica suceden otras fronteras: las numerosas
puertas y ventanas que separan y dividen los planos de la pelicula. El historiador
Georges Didi-Huberman (1992: 185-186) recalca de la manera siguiente la

importancia de puertas y umbrales en el Arte:

Esta puerta se queda ante nosotros para que no atravesemos su umbral, o mas bien para
que tengamos miedo al atravesarlo, para que pospongamos siempre el momento de dar
este paso. (...) Y es que la puerta es representacion de la apertura —pero de forma

condicional, amenazada o amenazadora, capaz de darlo todo o de recuperarlo todo32.

Los primeros planos del interior de la casa de Gabriela no son sino una
sucesion de puertas y ventanas, de marcos vacios, produciendo un efecto de sobre-
encuadre y de puesta en abismo. La perspectiva del largo pasillo abriéndose sobre
puertas y mas puertas sugiere una posible porosidad del espacio y del tiempo.

Parece suponer que la memoria podria pasar de un tiempo a otro con la misma

32 “Cette porte reste devant nous pour que nous ne franchissions pas son seuil, ou plutdt pour que
nous craignions de le franchir, pour que nous différions sans cesse la décision de faire le pas. (...)
C’est que la porte est une figure de I'ouverture —mais de 1’ouverture conditionnelle, menacée ou
menagcante, capable de tout donner ou bien de tout reprendre”.
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facilidad con la que uno atravesaria esos umbrales abiertos. Sin embargo, este
espacio carece de presencia humana: los hombres no consiguen vivir dentro de lo
que aparece como un laberinto mitico y memorial. Cuando regrese a su casa,
veinte afos después, la adulta se perdera por los trasfondos de su memoria como
la nifia por los pasillos de su casa. Y es que la ventana es frontera entre interior y
exterior, umbral entre sombra y sol, entre quietud y peligro de vivir al mundo. Los
dos hombres a quienes Gabriela quiere ayudar, el fugitivo y el preso rojo, se sitiian
del otro lado de la ventana. Un juego de campo-contracampo con un racor en la
mirada vincula a la nifia con los dos marginados. El primer hombre esta fuera, sin
posibilidad de fuga, ya que se esconde en ventanas tapiadas; mientras Gabriela
estd dentro, en su casa, que todavia es un hogar comodo y acogedor. Poco a poco,
al juego clasico de contracampos le sucede una deconstruccidon espacial mediante
el escalonamiento de los planos: la huida se hace imposible y la nifa empieza a
darse cuenta de que su mundo se fragmenta. Esta particion del ser se plasma
nitidamente en un plano de conjunto sobre la ventana de la nifia con un efecto
geométrico de sobre-encuadre. Dentro de este marco, una linea vertical divide la
ventana en dos partes: oscuridad y luz. En la mismisima delimitacidon entre sol y
sombra, estd Gabriela, acurrucada y temblorosa, mitad escondida, mitad asomada,
partida en dos. La fotografia es grafica, casi pictdrica: se estructura este plano en
zonas yuxtapuestas y opuestas, como para recalcar el principio de las tinieblas de
la guerra y el fin del sol de la infancia. En la secuencia que vincula a Gabriela con
el preso, surge otra vez este juego de campo-contracampo con una alternancia
entre plano de conjunto y primer plano para sugerir tanto la distancia impuesta
como la proximidad complice entre la nifia y el hombre. La exacerbacion del ruido
in del viento soplando entre los drboles sugiere un viento de libertad, ese “viento
del pueblo” del que hablaba Miguel Herndndez desde su cércel, pero anuncia
también el final dramatico y la muerte por venir. Es entonces cuando desaparece el
hombre y cuando resuenan las palabras de Georges Bataille (1943: 58). “El exceso
se sitiia en la ventana: el miedo al exceso lleva hacia la oscuridad de una carcel”=.
Al dia siguiente, cuando vuelva Gabriela con hebras de tabaco para el hombre, ya
habra sido fusilado. El viento furioso sigue soplando con fuerza pero en silencio:
mutismo de la naturaleza frente a la crueldad de los hombres, silencio de duelo de
Gabriela, quien empieza su larga caida en su ser interior. Este desgarramiento de
la identidad lleva a que la nifia conozca lo que ella llama nostalgia, pero que se

asemeja mas bien a una forma de melancolia. Existe en la pelicula un momento-

3 “L’extréme est la fenétre: la crainte de I'extréme engage dans 1'obscurité d'une prison”.
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bisagra, momento en el cual la nifia lo abandona todo (pais, amigos, unidad) y se
siente a la vez completamente de acuerdo consigo misma y completamente
perdida. Este momento surge en visperas de la salida para México, justo antes del
destierro definitivo, por la noche, cuando Gabriela observa, con un ruido de radio
francesa en fuera de campo, cdmo los rayos de luz de faros en la calle esbozan
lineas luminosas en el techo de su habitacion. A la radio francesa se superpone,
todavia en fuera de campo, una musica, La verbena de la Paloma. Esta yuxtaposicion
sonora es una metafora de las distintas capas culturales que moldean ya a la nifa.
Al levantarse Gabriela, se desdobla en el primer sentido de la palabra porque su
sombra dibuja a otra nifa en la cal blanca de la pared. Es entonces cuando la
pequena levanta la cortina de su ventana y observa el patio interior y las ventanas
ajenas, en una clara referencia interfilmica a Rear Window (1954) de Alfred
Hitchcock. Un plano en picado revela una ventana abierta, cuya luz se destaca
como un cuadro en la oscuridad del patio. Marco dentro del marco: la vida
presente simbolizada por los ojos anhelantes de la nifia se clava en el pasado
simbolizado por dicho marco de luz y la musica. Para Gabriela, se juntan en este
plano varios sentimientos: primero, sensacion de porosidad del tiempo, ya que la
musica fluye por la ventana abierta. Esta musica, tan espafola, proviene de los
recodos de su memoria infantil para convocar lagrimas de emocion y nostalgia: es
la primera vez que experimenta la memoria involuntaria. Pero luego aparece
también la sensacion de rozar lo inalcanzable: la ventana es inaccesible, no se ve a
nadie dentro del marco de luz. Gabriela esta sola para enfrentarse con su memoria
sin controlar, con sus propios limites como lo explica el filésofo Gilles Deleuze
(1964: 121) al comentar los mecanismos de la memoria involuntaria en la obra de
Marcel Proust: “Cada vez que una facultad cobra su forma involuntaria, descubre
y alcanza su propio limite, se eleva hasta un ejercicio trascendental”.

A partir de este momento, la pequefia deja de crecer psicoldgicamente: su
memoria se queda en esta ventana, con esta musica, mientras su cuerpo se traslada
a México. Vuelve la voz en off adulta para exponer este balance definitivamente
negativo: “habia conocido la nostalgia y ahora conocia el exilio”, eco de lo que

expresaba Rafael Alberti (1990: 326-7) en su poema “El cuerpo deshabitado”:

Quedd mi cuerpo vacio,
negro saco, a la ventana.

Se fue.

3 “Chaque fois qu'une faculté prend sa forme involontaire, elle découvre et atteint sa propre limite,
elle s’éléve a un exercice transcendant”.
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Se fue, doblando las calles.

Mi cuerpo anduvo sin nadie.
La tentativa de reconstruccion del ser: exilio, palabra y vacio

Después del relato analéptico, la pelicula se abre sobre un relato sincrénico
en el que la voz narrativa parece coincidir con la de la protagonista. Esta
coincidencia nos hace pensar que el exilio en México, el destierro a lo lejos y el
transcurso del tiempo, consiguieron vencer la fragmentacion identitaria de la nifia
y convertirla en una adulta en paz consigo misma. Escribia el historiador Paul
Ricoeur (1998: 20) que “el recuerdo es un discurso que uno mantiene consigo
mismo”®, y no parece hacer otra cosa Gabriela durante su largo monologo.
Ademas, el hecho de que la propia Maria Luisa Elio se interprete a si misma se
puede percibir como un deseo de convocacién directa de la memoria mediante la
palabra, de unificacidon ontoldgica. En un primer momento, la memoria fluye con
cierta facilidad y se convocan recuerdos e impresiones. Sin embargo, esta
resurgencia mnésica pronto se hunde en el suefio, la imaginacion, y desemboca en

un vacio terrorifico.
Relato sincronico e intento de convocacion memorial

El pasaje de una parte a otra del diptico memorial que es En el balcén vacio
se hace mediante la banda sonora y una serie de planos sobre carreteras y
chumberas filmados en cdmara subjetiva desde un coche. Las ptias negras de los
cactus hieren la blancura del cielo mientras el ruido in exacerbado del viento
remite a una naturaleza salvaje, se diria que inhospitalaria. El viento del pueblo,
que ya escucho la nifia cuando el episodio del preso, ritma su vida adulta en
México. ;Serd viento de libertad? En este momento preciso, el transcurso del
tiempo no se puede medir y el espectador no sabe si los planos yuxtapuestos que
se suceden remiten al instante de la llegada, traduciendo asi la mirada ingenua de
una nifa, o si se vinculan ya con el paseo de una mujer adulta. Las imagenes
cobran un valor testimonial y se inscriben en una voluntad documental cuyo
vinculo seria el doble: urbanizacion y ruralidad se entremezclan, lo de dentro y lo
de fuera se plantean a través del escaparate de una pasteleria cuyos reflejos

traducen una vida multiple. Y es un juego sobre el doble, la reversibilidad, donde

% “Le souvenir est un discours que l’on se tient a soi-méme”.
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la oposicion parece responder a esta estética del desdoblamiento de la primera
parte: se oponen interiores (mesa delante de una ventana, escaleras en picado,
biblioteca, salon con fotos) y exteriores (cardos, calles, plaza de la Catedral, lago,
margaritas en el viento, sabanas secando al sol); se juntan dia y noche (pareja
nocturna); a la soledad (calles vacias, habitaciones desiertas) sucede el ajetreo
(calles con trafico, muchedumbre en el lago). A esta sucesion de planos
dicotédmicos corresponde un mondlogo interior de la voz en off con interrogaciones
sobre el transcurso del tiempo. Reflexionando sobre las relaciones que mantienen

monologo interior y memoria, escribia Maurice Merleau-Ponty:

El mondlogo interior, la ‘conciencia’ misma que no se debe comprender como una serie de
yo pienso que individuales (sensibles o no sensibles), sino como una apertura sobre
configuraciones o constelaciones generales, rayos del pasado y rayos del mundo a cuya
extremidad, a través de muchos ‘recuerdos-pantallas’ llenos de lagunas e imaginario,

palpitan algunas estructuras casi sensibles, algunos recuerdos individuales.

Desesperadamente, Gabriela-adulta se debate con estos recuerdos-pantallas
de su infancia que constituyen la primera parte del diptico. Por ejemplo, surge un
inserto con el plano de la ventana iluminada que tanto la impresiond de nifia, de
esa ventana que provoco el nacimiento de la memoria involuntaria. Pero en la
sincronia del presente mexicano, sélo es una ventana muda. Ya no suena la musica,
prueba de que la memoria ya no funciona del todo bien. Su lucha contra los fallos
de los recuerdos y los traspiés del tiempo se perciben a través de la repeticion

"

anafdrica “y después”, como si intentara agarrarse a algo seguro, a unos
marcadores cronoldgicos que pudieran compensar las enormes lagunas
memoriales que ahuecan su memoria (“Y después no hay, no hay tiempo contado
y solo tiempo que pasa”). El mondlogo se elabora entre un ayer aforado y huidizo,
machacado mediante estos “después”, un ahora patético (“ahora me doy cuenta
de que he dejado de ser joven”) y un futuro que no es futuro sino intento por
volver a ser, intento puesto de realce por la repeticion lancinante de la férmula
“cuando vuelva” (“cuando vuelva a tener ocho anos (...) cuando vuelva a tener
veinte...”). El mondlogo es letania, cantar meldédico —pero hueco—, para

confortarse, para luchar contra el tiempo mismo. Sin embargo, la voluntad de

% Merleau-Ponty (1964: 288-289). “Le monologue intérieur —la conscience méme a comprendre non
pas comme une série de je pense que individuels (sensibles ou non sensibles), mais comme une
ouverture sur des configurations ou des constellations générales, des rayons de passé et des rayons
de monde au bout desquels, a travers bien des souvenirs-écrans parsemés de lacunes et
d’imaginaire, palpitent quelques structures presque sensibles, quelques souvenirs individuels”.
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volver a ser es tan grande que Gabriela pasa del mundo de los recuerdos y de los
pesares al ahogo intimo en sus propias cavilaciones: “La proxima vez, si, la
proxima vez, cuando vuelva a tener veinte afios, lo haré mejor”. Y es cuando la
descubrimos por primera vez. En efecto, al comienzo de este largo monoélogo se
suceden planos de la ciudad de México y se perciben perfectamente los
vagabundeos memoriales de la mujer gracias a la repeticion visual de un mismo
plano, eco de las repeticiones anafdricas de la voz en off. Asi, un plano de conjunto
nos presenta una calle desierta y tranquila. Un leve zoom hacia atrds la ensefia,
con la misma falta de presencia humana o de movimiento. Corte en seco y
repeticion del plano y del zoom, como si Gabriela no pudiera salir de su propio
laberinto mnésico: un dédalo sancionado por la soledad. En el momento en que el
cuestionamiento sobre tiempo y memoria se hace erratico y demasiado abstracto,
un plano de conjunto sobre un bulevar vacio permite divisar a una mujer, de
espaldas, que se aleja de la cdmara. Un contracampo brutal nos la revela por fin
con un plano medio en los hombros. En este momento preciso la voz en off
anuncia: “Y ahora me doy cuenta de que han pasado veinte afios”. Es Gabriela,
tiene 27 anos. El “yo” narrativo de la banda sonora se corresponde con la imagen
visual. El presente se impone sobre el pasado en una voluntad de balance (“ahora
me doy cuenta”). Pero esta identificacion total del cuerpo con el espiritu no dura
mucho. Gabriela se acerca a la cAmara hasta un primerisimo plano interrumpido
por un corte en seco brutal. Volvemos a un plano americano que se convierte otra
vez en primer plano, interrumpido por otro corte en seco, etc. Jomi Garcia Ascot
sugiere una fragmentacion del cuerpo, del ser, de la identidad. No hay
continuidad posible, no hay logica estética: la cdmara tritura a la mujer, la corta, la
desmenuza con una serie de planos de frente, de perfil, planos medios y primeros
planos. Esta mujer tan guapa, tan joven, no es sino una masa de inquietudes y
dudas. Su deambulacién por México es un intento de apropiarse el espacio, de
poseer la topografia, asi como lo subraya el fildsofo Emmanuel Levinas (1971: 26).
“Basta con andar, hacer, para agarrar cualquier cosa, hacerse con ella”>. En efecto,
como apuntd Claudio Guillén (1995: 157). “no es lo mismo no poder que no querer
pertenecer a la ciudad envolvente”, y Gabriela quiere pasar a formar cuerpo de
esta ciudad ajena, quiere poseerla y domarla. Seria para ella una manera de existir
completamente en el presente sin el lastre de la nostalgia y de los recuerdos. Sin
embargo, estos paseos se ven frenados por la deriva lenta de la conciencia que

regresa a sus desvarios imaginarios después de la tentativa de balance en el

% “1l suffit de marcher, de faire pour se saisir de toute chose, pour prendre”.
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presente (“ahora”). El mondlogo ya no es soliloquio sino llamada a la madre
ausente en una voluntad de didlogo: “Madre, por favor, madre, estate bien, dime
que si...”. La letania se hace suplica con la anafora “dime” que subraya la carencia
de respuesta. A pesar de la acumulacion de interpelaciones con el poliptoton del
verbo decir (“dime, dimelo, que me los dijeras, lo dijera, decir, digas...”), Gabriela
no obtiene respuesta alguna. La madre no estd, la madre no contesta y Gabriela
retrocede a un estado de inquietud cercano al de la infancia: “;a quién voy a
poderle preguntarle tantas cosas?”. Las imdgenes sobre si misma se hacen mas
complejas y menos nitidas: primeros planos con arboles, muros, piedras, detrds de
los cuales pasa Gabriela, relegada en un segundo plano. Hojas de un arbol que la
esconden, sentada en un banco, acurrucada como una nina, hecha un ovillo
alrededor de su bolso, casi en posicién fetal. La madre no contesta pero la
memoria tampoco (“no me acuerdo de nada”). Un recuerdo-pantalla, un flash de
la memoria, se presenta sin embargo ante sus ojos con un inserto de un plano de
sus padres, en los afios 30. Tiempo de la felicidad pero tiempo mudo porque se
suspende la banda sonora: regresa el silencio, se calla la voz y no se oye el tintineo
alegre de la cascada situada detrds de sus padres. Tiempo de la felicidad, tiempo
de silencio, tiempo de la amnesia. Cuando la mujer regresa por fin a casa después
de esta larga caminata urbana, se desprende de su hogar una impresion de
cotidianidad tranquilizadora. Lo cotidiano, la casa, parecen ofrecerle una
posibilidad de libertad al sentarse ella en un sillon, al quitarse los zapatos y los
pendientes en un movimiento tan conocido por el espectador que le trasmite
calma. El hogar como lugar del ser, es asi como lo describe Emmanuel Levinas
(1971: 26). “El hogar no es un continente sino un lugar donde yo puedo, donde, en
funcién de una realidad u otra, yo soy (...) libre”. En este momento podemos creer
que a pesar de las inquietudes y las dudas que la conmueven, Gabriela supo
forjarse este nuevo hogar y organizar una casa nueva donde su ser se podria
recomponer y reajustar. Pero la soledad de su casa estremece y la tinica voz que
resuena es la suya, voz en off, introspectiva, eco perfecto de lo que ya dijo en la
primera parte: “y entonces yo me llevé un tapon”. Este desdoblamiento sonoro es
surgimiento del recuerdo en la serenidad de lo cotidiano. La premura con la que
Gabriela se levanta, la camara a ras de suelo situada debajo de la cama como si el
espectador estuviera adoptando el punto de vista de esta maleta de los recuerdos

escondida ahi debajo, nos dan la impresion de que estd a punto de reconciliarse

3% “Le ‘chez-soi’ n’est pas un contenant, mais un lieu ou je peux, ou, dépendant d’une réalité ou
d’une autre, je suis (...) libre”.
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consigo misma. Los planos, montados rapidamente, alternan una vista en picado
sobre la maleta (cAmara subjetiva) con un primer plano de la cara feliz, de Gabriela.
Y es que en la maleta caben todos los objetos memoriales que pueden ayudar a
convocar el recuerdo. Primero Gabriela saca una fotografia de su madre, fotografia
en estudio, clasica, fija. Una doble puesta en abismo: el cine, vector de la imagen,
plantea una reflexion sobre la fotografia y la memoria¥. La fotografia actia como
una vanitas: representacion del ser querido que fue y ya no es, sensacion para
nosotros de tocar lo intocable, de la proximidad turbadora de la vida (esa sonrisa
en la foto) y de la muerte, tal como lo subraya Roland Barthes (1980: 23). “existe
algo terrible en cada fotografia: el regreso del muerto”«. Sin embargo, la fotografia
de la madre no conmueve a Gabriela, que la coge, la mira y la aparta. La fotografia
no le sirve para “reconocer” a su madre y no llega a convocar el recuerdo, la
emocion, la sensacion nostalgica del ser querido. Barthes (1980: 103), al hojear un

album con fotos de su madre llegaba a esta misma reflexion:

He aqui una pregunta esencial: jreconocia de verdad a mi madre? Segun las fotos, a veces
reconocia una zona de su cara, esta relacion entre nariz y frente, el movimiento de sus
brazos, de sus manos. Sélo la reconocia por partes, es decir que dejaba de lado a su ser y

que entonces la dejaba de lado a ella toda*'.

Por lo visto es exactamente lo que le ocurre a Gabriela, quien, después de
hablar mentalmente con su madre durante un largo rato, no es capaz de
aprehenderla como madre y como mujer cuando sostiene una foto suya. Ademas,
si la tumba materna funciona como “lugar de memoria” (P. Nora), no hay tumba
del ejecutado en Espafia y tampoco hay fotografia suya, como si hubiera
desaparecido del todo. En este sentido, Antonio Ansén (2000: 15) subrayaba la

importancia de lo visual en nuestra sociedad:

Vivimos abocados a una presencia visual. Pero lo primero que se pierde, aquello que

desaparece en el deseo de retener la disolucion irremediable es la imagen. Lo primero que

¥ Fotdgrafo y director de cine, Carlos Saura (Huesca, 1932) sembr¢ fotografias en todas sus
peliculas, atin mas cuando el filme, como solia hacer en los afios 70, trataba de la memoria. Véanse
los retratos que contempla Ana en Cria Cuervos, las fotografias esparcidas por la casa de La prima
Angélica o de Elisa, vida mia.

4 “Jl y a quelque chose d’un peu terrible dans toute photographie : le retour du mort”.

41 “Et voici que commencgait a naitre la question essentielle : est-ce que je la reconnaissais ? Au gré
des photos, parfois je reconnaissais une région de son visage, tel rapport du nez et du front, le
mouvement de ses bras, de ses mains. Je ne la reconnaissais jamais que par morceaux, c’est-a-dire
que je manquais son étre, et que, donc, je la manquais toute”.
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engulle el tiempo no es el recuerdo, sino la imagen. Parece imposible, por mucho que uno

se empefie (aun a pesar de los retratos), reconstituir un rostro, el encuentro con la mirada.

Si a la madre no la reconoce fotograficamente, sin embargo, nunca se ha
olvidado de su rostro. Al contrario, el rostro del padre ha desaparecido, como lo
confesaba la voz en off de Gabriela adulta de la primera parte del diptico: “Y pensé
entonces en la cara de mi padre y vi que también me habia olvidado de ella y
busqué su sonrisa y sus 0jos y su frente pero no encontré nada.” Si la incapacidad
para convocar al padre se debe a la ausencia de representacion fotografica, no es la
fotografia la que permite el acceso completo a la memoria, sino un objeto
semejante a lo que Winnicott (2004: 27-64) llamaba el “objeto transicional”, un
objeto de la infancia que hace las veces de vinculo entre el nifio y la madre y que le
permite al nifio separarse de la madre. Este objeto al que se agarra Gabriela como
simbolo de su infancia, este objeto con el que se acaricia la mejilla tal como lo hacia
en su nifiez, no es un mufieco (los dejo todos en su casa antes del exilio), sino un
tapén de cristal, encontrado en los escombros de un edificio después del
bombardeo. Por primera vez, un primer plano sobre su cara nos la revela llena de
armonia y felicidad. Este tapdn, hecho de frio vidrio, le permite pasar “del plano
exterior (objetividad) a la interioridad del ser” (Bataille 1943: 28)+. El objeto como
objeto filosdfico, como puente entre lo que somos y lo que queremos ser, entre lo
que somos y lo que fuimos: un puente ontologico y memorial. El objeto
transicional y mnésico permite el regreso de la memoria involuntaria plasmada a
través de una musica en off: la Siciliana en G menor de Bach que escuchaban sus
padres en el salén de su infancia. Poco a poco, Gabriela se deja llevar por el
recuerdo y la nostalgia como lo atestan los primerisimos planos desenfocados y
sin cuadrar sobre su rostro. La emocién la guia hacia su pasado, su mirada se
lanza hacia un fuera de campo imaginario, su cara se fragmenta, partida por la
mitad. Casi llega la memoria, Gabriela esta a punto de tocar sus recuerdos pero
falla en hacerlo. La imagen del presente vuelve a ser nitida, el primer plano deja
sitio a un plano de conjunto sobre la mujer que se desmorona sobre la maleta
rompiendo a llorar. La musica en off se interrumpe brutalmente y un fundido en
negro invade la pantalla: regresan el silencio y la amnesia. Nunca estuvo Gabriela
tan cerca de si misma, nunca estuvo tan a punto de rozar con la yema de los dedos

a la nifia que fue y de encontrar el camino para regresar a su casa y a su alma.

42 “]] faut trouver (...) des objets qui nous fassent glisser du plan extérieur (objectif) a l'intériorité
du sujet”.
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Relato imaginario e imposibilidad de unidad identitaria

La ultima faceta del relato, ultimo movimiento de la segunda parte de este
diptico, es el viaje imaginario —o real — que emprende Gabriela hacia su antigua
casa espafnola. Cuando se hizo la pelicula, Maria Luisa Elio todavia no habia
regresado a Espafa pero importa poco la coincidencia de la diégesis con una
forma de “veracidad”. La pelicula no pretende ser un biopic o un relato fiel a la
autobiografia de la guionista sino una reflexion sobre las relaciones entre memoria
y amnesia, tierra y exilio, el ser y su doble. Este regreso se concibe como un
peregrinaje memorial, una vuelta sobre sus propias huellas, una voluntad de
volver a ser tal como lo expresaba Gabriela durante su caminata por Méjico. Y es
que “volver a ser” es en parte “volver a su ser”, en un deseo de identificacion
identitaria. El espectador percibe de antemano la dificultad de tal procedimiento
con la reaparicion de la voz en off y del desdoblamiento ontoldgico plasmado a
través del empleo de la tercera persona del singular “No era tan joven cuando
volvio a su casa.”. En un primer momento, sin embargo, el eco visual parece
perfecto ya que el plano en picado sobre la escalera de la casa de su infancia es
exactamente el mismo que durante la primera fase del diptico. La bola que adorna
el pasamanos es otro eco memorial y permite una facil identificacion del lugar. No
obstante, esta coincidencia visual no es coincidencia mnésica o identitaria:
Gabriela no aparece directamente en pantalla subiendo las escaleras sino que
vemos cOmo crece poco a poco su sombra sobre la pared. La relacion al cuerpo no
es directa: tenemos que pasar por su doble y por su sombra. Esta dilacién
temporal, esta voluntad de atrasar el momento en el que el cuerpo de Gabriela-
adulta se aduena del espacio de su infancia anuncia la dificultad por llegar, la
imposible coincidencia de ella consigo misma. Al aparecer por fin en pantalla, se
desdobla otra vez enseguida. Un juego entre picado y contrapicado opone a
Gabriela con la nifia que fue: ella sube hacia el piso mientras la pequefa baja las
escaleras. Para subrayar la fragmentacion identitaria, Jomi Garcia Ascot reanuda
con la fragmentacion de los planos: los cortes en seco sucesivos provocan una
repeticion del encuentro. Mujer y nifa se cruzan tres veces durante la lenta
ascension de la adulta, se cruzan pero, aunque la nifia salude a la adulta esta no se
inmuta. En esta secuencia, el espectador no sabe si Gabriela estd en Espana,
acordandose de la que fue (la nifia seria entonces una reminiscencia visual, el
posible recuerdo), o si estd sonando la escena completa desde Méjico. El ruido in

exacerbado del repiqueteo de los tacones le afiade a la escena un toque surrealista.
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Este juego entre mundo memorial y mundo onirico se establece desde el principio
de esta secuencia y se prorroga hasta el final de la pelicula. De cualquier modo, la
mujer no consigue unirse con la que fue: al llegar al altimo rellano, Gabriela-
adulta se anima y esboza un timido saludo de la mano hacia un fuera de campo
como si todavia esperara a su doble infantil. El contracampo nos devela entonces
la madera brunida de una puerta que invade todo el plano en un aspecto pictdrico
que no es sin evocar la pared desconchada de los titulos de crédito. Ademads, mas
alld de la materia palpable, por primera vez en toda la pelicula, surge una puerta
cerrada® y la opacidad de este cuarteron sefiala un callejon sin salida. La nina de la
infancia ya no esta: la reemplaza este tablero de madera so6lido y hostil. Cuando
Gabriela empuja la puerta y aparece dentro del piso, sabe el espectador que este
paso al otro lado del espejo no le va a salir bien a Gabriela. En efecto, con las
dudas, con las inquietudes, con la voz narrativa en off, regresan los juegos sobre
puertas y ventanas. El plano medio en los hombros permite subrayar su mirada
perdida y aterrorizada: se siente desorientada. Georges Didi-Huberman (1992:

183) escribe a propdsito de este sentimiento de pérdida ontoldgica:

Freud establecia todavia un ultimo paradigma para dar cuenta de la inquietante extrafieza
del ser: la desorientacién, experiencia en la que no sabemos ya exactamente lo que esta -o no-
ante nuestros ojos, o si el lugar hacia el que nos dirigimos no es ya este dentro del que nos

sentimos presos desde siempre#.

En efecto, el sentimiento experimentado por Gabriela es esta inquietante
extrafieza del ser freudiano: al regresar a su casa es como si Gabriela intentara
regresar al utero materno. Surge una angustia metapsicoldgica fuerte asi como un
desgarramiento del ser. Es la experiencia del vacio que vive Gabriela al pasar el
umbral de su puerta. Planos yuxtapuestos con cortes en seco nos develan un
enorme piso completamente vacio con una serie de puertas y umbrales
complicados que remiten a un laberinto. Se puede percibir visualmente el
volumen de las habitaciones, los cubos formados por paredes y techos, el vacio
que contienen estos cubos, el hecho de que estas salas se presentan como un

cuerpo ahuecado, como un ttero raspado. Surgen un profundo malestar y un gran

4 Hasta la carcel tenia una ventana abierta que podia atravesar el viento, con unas meras rejas,
pero sin cristal.

# “Freud donnait encore un ultime paradigme pour rendre compte de l'inquiétante étrangeté: c’est
la désorientation, expérience dans laquelle nous ne savons plus exactement ce qui est devant nous et
ce qui ne ’est pas, ou bien si le lieu vers ot nous nous dirigeons n’est pas déja ce dedans quoi nous
serions depuis toujours prisonniers”.
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horror frente a este vacio, a este hueco sonoro en el que uno se pierde. El vacio se
vincula con el sentimiento de pérdida: pérdida de la madre, pérdida de si mismay
el titulo de la pelicula cobra entonces todo su sentido. Antes se desdoblaba la voz
de Gabriela y ahora se desdobla su mirada. Un lento travelling sobre una pared
sugiere que estamos en camara subjetiva, viendo lentamente lo que la mujer esta
descubriendo. No obstante, este travelling se acaba sobre una hilera de puertas con
efecto de sobre-encuadre y con un punto de fuga constituido por una Gabriela
minuscula que se dirige hacia la camara. Esta doble focalizacion funciona como un
eco visual del desdoblamiento entre el “yo” y el “ella” que conocia la voz narrativa.
De hecho, en este momento exacto, se oye de nuevo la voz en off que comprueba el
fracaso: “Y ahora le era casi imposible reconocer aquello”. Jomi Garcia Ascot
reanuda entonces con esta “estética de la separacion” de la que ya hablamos.
Desdoblamiento de los puntos de vista, desdoblamiento entre interior y exterior,
desdoblamiento en reflejos. En efecto, algunos espejos ya habian puntuado la
pelicula: cuando todavia se reconocia a si misma, Gabriela-nifia hacia muecas ante
el espejo situado en la pared del pasillo de su casa. Antes de salir para el exilio, la
madre de Gabriela se desdobla en este mismo espejo pero sin prestarse atencion
como si ya supiera que no le quedaba existencia real. Ahora le toca a la Gabriela
adulta pasar ante un espejo descomunal que ocupa la casi totalidad de una pared.
La mujer atraviesa la habitacion, se dirige hacia el umbral de una nueva puerta, se
refleja en este espejo sin darse cuenta siquiera del efecto de multiplicacion
producido. Es ajena a si misma, ajena al cuerpo fisico que la alberga y al reflejo de
este mismo cuerpo. Esta indiferencia sorprende mucho dado el vacio de las
habitaciones. No hay nada para retener la mirada, la cual puede fluir de un
espacio a otro asi como tendria que hacerlo la memoria de un tiempo a otro. Nada
parece retener la mirada, nada, excepto este espejo con el reflejo de Gabriela que
ella ignora. La mujer oscila siempre entre deseo de unidad ontoldgica (saludo a la
nifa) y evidencia del fracaso de reconciliacion del ser consigo mismo (no se mira
en el espejo). Estéticamente, el final de la pelicula traduce esta vacilacion entre
unidad y desdoblamiento. Asi, la cAmara subjetiva (cAmara al hombro en picado)
nos ensena los detalles del parquet segiin Gabriela avanza por salas y mas salas,
sugiriendo una focalizacidn interna tinica. Un juego de rayos de luz y de sombra
permite planos graficos, cuya estética esboza la emocion de Gabriela, sensible a los
detalles mdas nimios y a las cosas mds comunes como la madera de un parquet

dividida en bandas por el sol, en coincidencia con lo que escribia Georges Bataille
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(1943: 56). “cuando sufro, me agarro a pequenas alegrias”+. Todos sus sentidos
parecen en alerta pero ninguno funciona del todo bien por culpa del dolor y esta
sensacion la realza el hecho de que la descripcion del piso llevada a cabo por la
voz en off no corresponde para nada al piso tal como lo descubre el espectador. La
mencion a los nuevos propietarios, a muebles que llenarian el espacio, a un
cambio profundo de atmosfera contrasta con la soledad, el vacio y el silencio del
piso. La voz parece asumir la vision “real” del piso cuando los ojos intentan
percibirlo a través del filtro de la memoria. Se complica el relato segin un lento
crescendo: la voz en off presenta una forma de esquizofrenia con una oposicion
entre un “yo” y un “ella”, las imagenes visuales no corresponden con el relato
sonoro, se funden y confunden las diversas focalizaciones, el espacio se hace
laberintico, las puestas en abismo se multiplican con puertas y umbrales. La
estética de la separacion, tan facil y delimitada en la primera parte, ya no es
aprehensible con facilidad en esta segunda parte en la medida en que se acumulan,
se yuxtaponen contradicciones, disensiones, discordancias. Asi, el plano de
conjunto descubriendo a Gabriela delante de la ventana del salon subraya la
dicotomia interior con un juego de contraluz. Un corte en seco descubre luego a la
nifia sentada en el marco de otra ventana, la de su habitacion, y esta escena podria
percibirse como una analepsis, un éxito de la memoria que habria sido capaz de
convocar un recuerdo puro. Pero no es asi, se presenta Gabriela-adulta para ser
testigo de su recuerdo y la mujer en la que se ha convertido la nina se refleja al
infinito en un espejo situado a sus espaldas. Umbral de una ventana frente a la
cual se situa la nifia, umbral del espejo en el que se refleja la adulta: un doble
desdoblamiento, una imposibilidad de regresar a lo que fue pero también
incapacidad para mirar hacia el futuro (Gabriela le da la espalda al espejo). El
umbral es asi, como lo subraya Georges Didi-Huberman (1992: 196). “una
reflexion sobre la historia, tensa entre duelo y deseo, entre una memoria y una
expectativa: umbral interminable (...) entre lo que se acab6é un dia y lo que se
acabara otro dia”s. Esta tension alimenta las dudas e inquietudes de Gabriela: se
trata de una dialéctica entre deseo de memoria y obligacion de renunciamiento
producida por el exilio. Desgarramientos y mas desgarramientos: la mujer no se
acepta en su cuerpo de mujer ya que su mente se quedo en sus siete afnos en la

Espana de su infancia (“;por qué habia crecido tanto? Mama, ;Por qué soy tan alta

4 “Quand je souffre, je m’attache a de petits bonheurs”.

4 “Une réflexion sur I'histoire, tendue entre deuil et désir, entre une mémoire et une expectative:
seuil interminable (...) entre ce qui un jour a pris fin et ce qui un jour va prendre fin”.
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si solo tengo siete afnos?”). Surge una dislocacion completa del ser: dislocacion
corporal, memorial, identitaria. Dos planos traducen esta desagregacion tan fisica
como ontoldgica de Gabriela. Un primer plano sobre la cabeza de la mujer
escondida en sus brazos (semejante al plano del bombardeo de la primera parte)
subraya su incapacidad de evolucién: la semejanza de los planos recalca el
estancamiento del ser, preso en un cuerpo y un miedo de hace veinte afios.
Cuando por fin levanta la cabeza el desfase actstico entre las palabras que parecen
articular sus labios y lo que dice provoca un efecto “anactismetro” traduciendo el
equilibrio inestable de esta entidad cuerpo-voz (Chion 2003: 413)+. El cuerpo de
mujer no puede acoger las sensaciones contradictorias, el deseo mnésico, la
voluntad de ser otra. Poco a poco su cuerpo entero sufre la misma desagregacion
que su alma. El ultimo plano, un plano medio cortado en los hombros, nos
presenta a Gabriela, de frente, apoyada en una pared blanca en una luz excesiva.
Este plano sobreexpuesto es la traduccion filmica del drama interior que la abre de
par en par, de la angustia que se apodera de ella. Su cabeza rueda de un lado a
otro del plano hasta salirse del campo, sus manos se retuercen con nerviosismo.
Una serie de cortes en seco estrechan ain mas el plano hasta llegar a un primer
plano y la cabeza de Gabriela se agita casi histéricamente dentro de este marco
demasiado estrecho, como si no pudiera respirar, como si de una cdrcel se tratara.
Es cuando suena otra vez la musica, en off esta vez, de la Verbena de la paloma, la
musica que supo convocar la memoria involuntaria, la musica nostalgica de su
nifiez; y es cuando Gabriela lanza un grito interior desesperado “Ayudarme,
ayudarme, ayudarme, por favor. ;Por qué he crecido tanto? ;Por qué he crecido
tanto?”. La mirada se desvia locamente hacia el fuera de campo buscando en quién
detenerse, en quién encontrar respuestas, sin poder ver a nadie. Un zoom hacia
delante se termina en un primerisimo plano de la mujer aterrorizada y un fundido
en negro hace que bascule definitivamente en una angustia profunda. Su deseo de
memoria no es sino deseo metafisico de encontrarse a si misma y deseo imposible
como lo explica Emmanuel Levinas (1971: 22). “El deseo metafisico no quiere el
regreso porque es deseo de un pais en el que no nacimos. De un pais ajeno a
cualquier naturaleza humana, que nunca fue nuestra patria y en donde nunca nos
trasportaremos”#. Asi, el anhelo profundo de Gabriela por volver a su pais por

volver a ser, no puede sino desembocar en un fracaso. La inquietante extrafieza

47 “effet anacousmeétre”.

4 “Le désir métaphysique n’aspire pas au retour, car il est désir d’'un pays oll nous ne naquimes
point. D'un pays étranger a toute nature, qui n'a pas été notre patrie et oli nous ne nous
transporterons jamais”.
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del ser humano que describia Freud tiene un vinculo fuerte con la soledad, el
silencio, la oscuridad. Condenada al silencio, la nifia crece en la soledad de su ser,
y este ultimo plano, esta pantalla oscura después del fundido en negro es metafora

de las tinieblas interiores que se aduenan de ella.

Conclusion: vacio de la memoria y angustia del ser

En el balcon vacio nos ensenia como el trauma de la guerra, del exilio, de la
pérdida de los otros, convierte poco a poco al desterrado en puro silencio, amnesia
y pérdida de si mismo. La memoria es inasequible, fragil y efimera. Surge una
memoria involuntaria provocada por la musica (Bach, La verbena de la paloma),
por el contacto con un objeto (el tapdn de cristal), por la contemplacion (fotografia),
pero esta memoria se borra y se difumina en seguida. Surgen recuerdos
analépticos pero el desajuste entre la voz en off que los comenta y el silencio de la
nifia es una manifestacion de la poca fiabilidad de estos mismos recuerdos. El
cuerpo de Gabriela no se siente a gusto en su pais de acogida, México, a pesar de
su voluntad por controlar el espacio. Y es que su cuerpo no se siente a gusto
consigo mismo. Tanto su cuerpo como su mente permanecieron en Espana en un
desgarron de la conciencia y del espiritu. La “estética del desdoblamiento” o
“estética de la separacion” puesta en escena por Jomi Garcia Ascot plasma de
manera eficaz esta dualidad del ser, esta polaridad entre pasado y presente, entre
nifia traumatizada y adulta angustiada. El doble no nos conforta sino que refleja la
oscuridad del mundo, esta desaparicion del ser, esta fragmentacion ontoldgica. El
impulso vital por “volver a ser” se convierte en un pozo de angustia, una
verdadera llamada hacia el vacio. El canto del desterrado es disonante, si el exilio
exacerba la capacidad para compartir emociones, sin embargo “la persona se
desangra. El yo siente como rota y fragmentada su propia naturaleza psicosocial”
(Guillén 1995: 14). En el momento de asomarse a su ventana interior, Jomi Garcia
Ascot y Maria Luisa Elio sélo encontraron —desde su balcon vacio— dolor, nostalgia,

belleza fugitiva y recuerdos inasequibles.
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APROXIMACION AL CINE MEXICANO.
EL NACIMIENTO DE NUEVO CINE

JORGE CHAUMEL FERNANDEZ
UNED, Madrid

Introduccion. Nuevo Cine ante el cine mexicano

Entre los dias 14 y 17 de mayo de 1955 tuvieron lugar las I Conversaciones
Cinematograficas de Salamanca, debates impulsados por el director, productor y
guionista Ricardo Munoz Suay y el director Basilio Martin Patino, con el fin de
reflexionar sobre el presente y el futuro del cine espafiol. Acudieron los cineastas
Juan Antonio Bardem, Antonio Del Amo, José Luis Saenz de Heredia, Luis Garcia
Berlanga, José Maria Pérez Lozano, Antonio Cuevas, Fernando Ferndn Gomez y
Eduardo Ducay, entre otros. Las conclusiones, resumidas por Juan Antonio
Bardem, fueron que: “El cine espafiol actual es politicamente ineficaz, socialmente
falso, intelectualmente infimo, estéticamente nulo e industrialmente raquitico”
(Seguin 2003: 46; VV. AA. 2009: 283).

El cine mexicano contempordneo a dichas Conversaciones salmantinas
encajaba a la perfeccion con la descripcion de Bardem. Burocratizado, estancado y
tecnoldgicamente retrasado, presentaba una baja calidad y un mensaje nulo. A
finales de los cincuenta, la produccion cinematografica mexicana experimentaba
su mayor decadencia. Las formulas tradicionales se habian agotado, las comedias
rancheras, los melodramas y los filmes de rumberas se filmaban automaticamente
sin provocar interés en el publico (Garcia Riera 1998: 234). Asi, una nueva
generacion de criticos mexicanos comenzo a hacer notar la necesidad de
renovacion.

En Espafia, el espiritu de Salamanca intentaba renovar el cine espafiol,

mientras en la Italia de la posguerra, pocos afios antes, el Neorrealismo® habia

4 Movimiento cinematografico surgido en Italia durante la posguerra de la Segunda Guerra
Mundial, cuyos principales representantes fueron Roma, ciudad abierta (1945) de Roberto Rossellini,
El ladrén de bicicletas de Vittorio De Sica (1948) y La tierra tiembla (1947) de Luchino Visconti. Se
basaron en una nueva mirada de la realidad, nuevos modos de produccién, y un compromiso
moral con la sociedad de la posguerra. Asi se retrato la situacion econdmica y moral de la Italia de
los cuarenta y su vida cotidiana con tramas ambientadas entre los sectores mas desfavorecidos, la
frustracion, la pobreza y la desesperacion. Desde el punto de vista técnico destacaron los rodajes en
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demostrado cdmo realizar peliculas econdmicas, de calidad y critica social. En
Francia, con los mismos objetivos y en las mismas condiciones precarias, se
realizaban los clasicos de la Nouvelle Vague®. Conscientes de estos cambios, en
México, aquel grupo de jovenes criticos, iniciaron un nuevo movimiento: con
nuevas ideas y nuevos mensajes, con el espiritu de Salamanca, la estética
neorrealista y los objetivos de la Nouvelle Vague, iniciaron Nuevo Cine.

El movimiento estuvo representado, sobre todo, por los hijos de los
exiliados espanoles, la segunda generacién del exilio, pero también por sus
companeros mexicanos. Estos jovenes, con gran vocacion intelectual y artistica,
contactos en la intelectualidad mexicana, y con Buniuel como modelo, se lanzaron
a la publicacion de sus principios cinematograficos y a la filmacion de su obra
manifiesto: En el balcén vacio (1961), de Jomi Garcia Ascot (Vifias 1987).

En enero de 1961, en México D. F. se dieron cita José de la Colina, Rafael
Corkidi, Salvador Elizondo, J. M. Garcia Ascot, Emilio Garcia Riera, J. L. Gonzalez
de Ledn, Heriberto Lafranchi, Carlos Monsivdis, Julio Pliego, Gabriel Ramirez,
José Maria Sbert y Luis Vicens. Cineastas, criticos y responsables de cine-clubes,
mexicanos e hijos de espafioles que ante el deprimente estado del cine mexicano
firmaron un manifiesto en el que solicitaban dar oportunidades a una nueva
generacion de artistas. Defendian el cine de autor y la autoria del cineasta creador,
la libertad de expresion y de creacion, y la renovacion de las formulas estéticas,
morales y politicas. Se oponian a cualquier tipo de censura. Apoyaban el
cortometraje y el cine documental como géneros cinematograficos, la formaciéon de

un instituto de ensefianza cinematografica, la estimulacion al movimiento de los

exteriores, la utilizacion de actores no profesionales y los movimientos de cdmara en mano. El
neorrealismo acabd a principios de los afios cincuenta cuando cada director desarroll6 su carrera
particular mientras Italia era reconstruida y la economia y sociedad comenzaban a mejorar. El cine
italiano buscd géneros mas comerciales. En 1951 Umberto D de De Sica representa el final de la
corriente (Fernandez, F., El Cine Neorrealista italiano. Madrid: Biblioteca de Derecho - UAM).

% Nuevo grupo de cineastas franceses surgido a finales de la década de 1950 entre 1958 y 1965,
defendieron la libertad de expresion y la libertad técnica en el campo de la produccion filmica.
Criticos de la revista Cahiers du Cinéma, con experiencia en guiones cinematograficos decidieron
aventurarse en la direccién de filmes. Son los casos de Frangois Truffaut, Jean-Luc Godard, Jacques
Rivette, Eric Rohmer o Claude Chabrol. Los 400 golpes (1959) de Truffaut e Hiroshima mon amour
(1959) de Alain Resnais inauguran la corriente con los éxitos de sus peliculas en el Festival de
Cannes.. Proclamaron la autoria de la obra del director como nacimiento del concepto obra de autor.
Rodajes exteriores, iluminaciéon natural, espontaneidad y muy poco dinero caracterizaron la
produccién. Destacan El bello Sergio (1958) de Chabrol, Los 400 golpes (1959) de Truffaut, Hiroshima
mon amour (1959) de Resnais, Al final de la escapada (1959) de Godard Paris nous aparttient (1961) de
Rivette, Jules et Jim (1962) de Truffaut, La guerra ha terminado (1966) de Resnais y Mi noche con Maud
(1969) de Rohmer.
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cine-clubs, la formacion de una cinemateca que contara con los recursos necesarios,
la existencia de publicaciones especializadas y el apoyo a los grupos de cine
experimental. Posteriormente se unieron a ellos José Baez Esponda, Armando
Bartra, Nancy Cérdenas, Leopoldo Chagoya, Ismael Garcia Llaca, Alberto Isaac,
Paul Leduc, Eduardo Lizalde, Fernando Macotela y Francisco Pina. Para defender
su manifiesto, se proponian editar la revista mensual Nuevo cine, que se publicé en
abril de 1961%. Para todo ello, esperaban contar con el apoyo del publico cuya
educacion, gustos e inquietudes culturales comenzaban a cambiar a principios de
los sesenta. De esta forma rechazaban todo cine mexicano realizado hasta entonces,
exceptuando el de Buniuel y algunas producciones independientes de calidad.

Sin embargo el cine mexicano habia sido impulsado por los valores de la
Revolucion, se habia asentado en industria en los afos treinta y habia alcanzado
su Edad de Oro en los cuarenta. ;Qué habia ocurrido entonces? ;Qué habia
provocado la pérdida de calidad? ;Qué habia alejado al publico de las salas?
(Cémo se habia producido la decadencia de un cine que durante la Segunda
Guerra Mundial se consideraba de los mas prometedores internacionalmente?

¢Cdémo se habian abandonado la critica, el realismo, el mensaje y el compromiso?
Origenes del cine mexicano®

El cine llegd a México casi ocho meses después de su aparicion en Paris
(VV. AA. 1989: 15), de la mano de los representantes de la casa Lumiere: Claude
Ferdinand Bon Bernad y Gabriel Veyre, los proyeccionistas enviados por Louis y
Auguste Lumiere a México (Garcia Riera 1998: 19). Bernard y Veyre formaban
parte de un pequefio grupo de camardgrafos reclutados por los Lumiere para
promocionar su invento alrededor del mundo (idem: 23).

En Meéxico el fendmeno habia despertado la curiosidad del Presidente
Porfirio Diaz, que aceptd recibir en audiencia a los franceses (idem: 19). La noche
del 6 de agosto de 1896, el Presidente, su familia y miembros de su gobierno
gabinete asistieron a la primera proyeccion cinematografica en México, realizada
en uno de los salones del Castillo de Chapultepec (VV. AA. 1989: 15).

51 Véase http://www.cinelatinoamericano.cult.cu/biblioteca/assets/docs/documento/562.pdf.
52 Para la redaccion del capitulo de este libro, se han manejado fundamentalmente las fuentes
recogidas en la bibliografia. Asi, véanse Casla (1992); Ciuk (2000); Contreras (1960); Del Pozo
(2007); Galindo (1968) y (1985); Garcia Riera (1969-1978), (1986) y (1998); Sala (1993); Sanchez
(2002); Soberon (1995); Vifas (1987) ; VV. AA. (1989), (2004), (2007) y (2009). Asimismo, se han
consultado diversos sitios web, también citados en el apartado bibliografico de este capitulo.
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Tal fue el entusiasmo de Porfirio Diaz que hizo que los cineastas le
acompanaran en sus labores de presidencia con la finalidad de ser filmado y
mostrado al pueblo logrando objetivos tanto narcisistas como propagandisticos.
Asi se convirtio en el primer actor del cine mexicano con la que se puede
considerar la primera pelicula mexicana: El presidente de la republica paseando a
caballo en el bosque Chapultepec (1896) (VV. AA. 2007: 252-253). Al igual que la
primera obra filmada en Francia Salida de la fabrica Lumiere (1895) tenia un caracter
obrero y socialista, y la primera espafiola Salida de la misa de doce de la Iglesia del
Pilar de Zaragoza (1896) de Eduardo Jimeno Correas describia una sociedad catolica,
la primera pelicula mexicana inauguraba un cine institucional y gubernamental,
lastre con el que la industria cinematografica nacional convivié a lo largo de su
historia.

Bernard y Veyre continuaron su labor cinematografica filmando paisajes,
actos oficiales y fiestas nacionales (unas 35 peliculas en las ciudades de México D.
F. y Guadalajara solo en 1896, VV. AA. 2007: 252-253). La mayor parte mostraba a
Diaz en actos, eventos y fiestas, como anunciaba el cartel de fiestas del 16 de

septiembre en la calle Espiritu Santo (De los Reyes 1987: 18):

El presidente de la Republica, en carruaje regresando a Chapultepec — El presidente de la
republica y sus ministros en el castillo de Chatultepec — El presidente de la republica
recorriendo la plaza de la constitucion el 16 de septiembre — Llegada de la campana
histérica — Desfile de rurales a galope — Paseo del elefante en el jardin de aclimatacion

steeple-chase y el cuadro cdmico.

Tras el pase privado a Diaz, el Cinematografo fue presentado al publico el
14 de agosto, en el s6tano de la Drogueria Plateros (situada en la calle homoénima,
hoy llamada Maderos), y provoco tal éxito que la Drogueria se convirtio en el
Salén Rojo, la primera sala de cine de México (Garcia Riera 1998: 20). El siguiente
éxito de los franceses fue el rodaje de la primera pelicula de ficcién, Un duelo de
pistola en el bosque de Chapultepe, basada en un duelo real entre dos diputados en el
bosque de Chapultepec, provocando cierta polémica sobre la veracidad del duelo
filmado (VV. AA. 1989: 15 y 2007: 252-253).

Las demostraciones de los Lumiere cesaron en 1897. A partir de entonces se
limitaron a la venta de aparatos. Con la misién cumplida, Bernard y Veyre
regresaron a Francia, no sin antes vender el material cinematografico a Bernardo
Aguirre (Garcia Riera 1986: 19), quien continu6 investigando a lo largo de los afios

siguientes. Con la decision de la compania Lumiere de dejar de filmar surgieron
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los primeros cineastas nacionales quienes, continuando la labor de Bernardo
Aguirre, filmaron los eventos mas importantes de la sociedad, la cultura y la
politica mexicana, entrando en conflicto con la prensa (De Los Reyes 1987: 27).
Entre estos primeros realizadores mexicanos se encontraba el ingeniero Salvador
Toscazo convertido en exhibidor de peliculas en Veracruz. Filmé a partir de 1898
diversos aspectos de la vida inaugurando el género de documental en México
(Garcia Riera 1998: 23). Al ano siguiente grabd una la representacion teatral de
Don Juan Tenorio (VV. AA. 1989). Se le puede considerar el primer director
mexicano. Le seguirian Guillermo Becerril desde 1899, y poco después, los
hermanos Stahl, los hermanos Alva y Enrique Rosas desde 1906 (VV. AA. 2007:
252-253; Garcia Riera 1986: 23).

En 1907, el actor Felipe de Jesis Haro realizd la primera pelicula con
produccion ambiciosa: El grito de Dolores o La independencia de México (1907). En los
siguientes afios se exhibiria cada 15 de septiembre hasta 1910 (VV. AA. 1989). El
cine continuaba al servicio del Estado, pero mientras tanto se iban dando los afios
finales del Porfiriato y el cine mexicano estaba a punto de alcanzar la madurez de

la mano de la Revolucién.
El cine de la Revolucion

La Revolucion Mexicana fue el primer conflicto armado filmado que utilizo
el cine como arma propagandistica (VV. AA. 2007: 252-253). A partir de 1910 la
gran mayoria de las peliculas mudas mexicanas se centraron en la Revolucion.
Eran peliculas de camardgrafos que daban a conocer sus grabaciones de los
avances revolucionario (Ortiz 2010: 20). Por ello la corriente documental fue la
principal manifestacién cinematografica en esos afos y supuso la principal
programacion de las salas de cine nacionales entre 1910 y 1917 (Garcia Riera 1998:
23). Los primeros combates atrajeron la curiosidad de cineastas que se
aventuraron a acercarse a los ejércitos para fotografiar las batallas y sus
consecuencias. Tomaron parte activa en los enfrentamientos rodando escenas de
accion (Batalla de Bachimba, julio de 1912). Conseguian documentales en los que
se mostraban las campafias de los lideres revolucionarios. Para ello, en muchos
casos, los ejércitos contendientes tenian su propio camardgrafo, quienes
procuraban, cuando podian, mostrar una vision objetiva de los hechos (VV. A.A.

1989: 22-26). En definitiva, los documentales presentaban un fiel reflejo de las
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campanas de los caudillos, y de sus propias ideologias, ya que en muchos casos se
convertian en panegiricos al servicio del lider (VV. AA. 2007: 252-253).

Los hermanos Alba siguieron a Madero, mientras que Jesus H. Abitia
acompanaba a la Division del Norte y filmaba los acontecimientos desde el punto
de vista de los ejércitos de Alvaro Obregén y Venustiano Carranza. Por su parte,
Pancho Villa, como gran cinéfilo que era, contaba con sus propios camaras
norteamericanos, llegando a dirigir la Batalla de Celaya segun la estética
cinematografica de la misma (VV. AA. 1989: 26; 2007: 252-253).

En 1911 se abrid el Salon Rojo (Drogueria Plateros, antes citada) como la
primera sala de cine permanente, donde se proyectd El viaje del serior Don Francisco
Madero de Ciudad Judrez a esta capital. El cine se encontraba al servicio de la
Revolucion, influyendo también en las obras de ficcion como En la hacienda (1921)
de Ernesto Vollrath (Ortiz 2010).

Independientemente de la Revolucion como tematica, el cine Mexicano
intentd evolucionar en otros géneros. Es el caso de EI automdvil gris® (1919) de
Enrique Rosas, pelicula a destacar en los afios posteriores a los conflictos
revolucionarios. Influido por el cine italiano, fue el filme mas famoso de la época
muda (VV. AA. 1989: 33). Para Enrique Rosas EI automdvil gris fue el cenit de su
carrera. Pionero de la industria en México desde 1899, se caracterizO como
fotografo de vistas paisajisticas realizando obras como Vistas al dia siguiente de la
inundacion de Guanajuato (1905) y la mencionada Fiestas presidenciales en Meérida,
Yucatdn, asi como obras de ficcion: Aventuras del sexteto Uranga (1903) y El rosario de
Amozoc (1909).

Tras los afios de guerra civil y la evolucién de las técnicas y formas de
expresion cinematograficas, se presentaban unos prdsperos afnos veinte. Sin
embarg6 la industria se paralizé ante una invasion del cine de Hollywood y de
peliculas italianas (Galindo 1968: 18). Los distribuidores preferian dar salida a
éxitos extranjeros antes que apostar por la produccién nacional. Esto supuso un
retraso de diez afios para que la industria cinematografica mexicana y el primer
obstaculo para la evolucién y madurez de su cine.

En 1927, en EEUU, se realizé la primera pelicula sonora: The Jazz Singer
(1927) de Alan Crossland, provocando conmociéon en toda la industria

cinematografica internacional. Por su parte, la primera pelicula con sonido en

5 Serie de doce episodios que cuenta las aventuras de una famosa banda de ladrones de joyas que
se hizo célebre en la ciudad de México hacia 1915. Habia estado involucrado un general carrancista
que fue socio fundador de Azteca Films, y los personajes eran claramente identificables por el
publico (VV. AA. 1989: 95)
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espanol fue El misterio de la puerta del sol (1929) de Francisco Elias. En 1930 llegé a
México Sergei Eisenstein para rodar ;Que viva México!. Rodaje y pelicula
revolucionaron la industria mexicana y el director soviético influy6 en toda la
cinematografia mexicana (Garcia Riera 1969-1978: 17-18).

Mientras tanto, poco a poco se van dando las condiciones para el inicio de
un nuevo cine mexicano. Asi, tras varios afios de un cine escaso y de nulo interés,
en 1931 se realiza una nueva version de Santa, exitosa pelicula del cine mudo,
dirigida por el actor espanol de experiencia hollywoodense Antonio Moreno, e
interpretada Lupita Tovar (Vifas 1987). Santa fue la primera pelicula mexicana
que incorpord la técnica del sonido aportada desde Hollywood por los hermanos
Rodriguez (VV. AA. 1989: 40).

Durante los afios veinte se conformaron las bases del cine mexicano que
dieron como resultado la Edad Dorada. La combinacién de productividad, calidad,

espectaculo y mensaje hizo posible este renacimiento de la industria.
El nacimiento de la industria

Como afirmé Vinas (1987), la industria del cine mexicano nacié en una
época de grandes fendmenos historicos, politicos, culturales y sociales. La
Revolucion comenzaba a ser una etapa pasada y sus protagonistas regian los
destinos politicos de la nacion. Este resurgimiento, tras la sequia cinematografica
de la década de los veinte, se daba a la par que el asentamiento del cine sonoro.
Hollywood se especializ6 en la realizacion de versiones en varios idiomas de sus
filmes importantes entre 1928 y 1939 para asegurar su presencia en los mercados
hispanos, fendmeno que, siguiendo a Garcia Riera (1969: 31), aprovecharon
muchos actores mexicanos que regresaron a su nacid convertidos en estrellas como
Dolores del Rio, Ramén Novarro o Gilbert Roland.

El 30 de marzo de 1932 se estrend Santa, primer largo sonoro como ya
hemos visto (Galindo 1985: 29), y en esos primeros afios se dieron dos filmes que
se consideran precursores de la Epoca de Oro: El compadre Mendoza (1933) y
Viamonos con Pancho Villa (1935), ambas de Fernando de Fuentes Carrau, con

técnicas de filmacidon norteamericanas y un nuevo tratamiento del tema de la

5+ Guionista, productor y director, inici6 su carrera como segundo ayudante de direccién en Santa
(1931), logrando destacar por su capacidad técnica consigui6 dirigir El Andnimo (1932) para
consagrarse posteriormente con los dos clasicos mencionados. Fue pionero en géneros como el
horror, el melodrama, el histdrico y la comedia ranchera. Véase Garcia Riera (1998: 85).
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Revolucion que no exaltaban la gesta revolucionaria, y que, incluso, llegaban a
criticarla (Garcia Riera 1969: 32).

En 1933 se dio un gran avance en la produccion cinematografica, con 21
peliculas realizadas, en contraste con las seis producidas el afio anterior (Garcia
Riera 1969: 38). Para ese afo trabajaban en toda la industria de 200 a 300 personas,
y se editaban publicaciones especializadas: Filmo grifico y Cine Grifico (idem: 98).
El cine mexicano comenzaba a estructurarse, por fin, como mercado e industria.

Con la llegada al poder de Lazaro Cardenas en 1934, la inestabilidad
politica propia de los afos posteriores a la Revolucion comenzo a desaparecer.
Cérdenas fue el primer presidente que se mantuvo en el gobierno por seis anos, el
mandato establecido por la Constitucion de 1917 (Garcia Riera 1998: 80). Con su
llegada a la presidencia y la tolerancia que caracterizé su legislatura, en el cine
mexicano se dio un aumento de contenido social (Garcia Riera 1969: 39).

La industria continud creciendo con la construccion de los estudios CLASA
(Productora Cinematografica Latino Americana S.A.) y la creacion de la Union de
Trabajadores de Estudios Cinematograficos de México, cuya primera directiva
(1934-1937) contard con Enrique Solis como secretario general, Enrique M.
Hernandez como secretario del interior, José Marino como secretario de exterior,
Fidel Pizarro como secretario de actas y Luis Garcia, secretario de trabajo.

El cine mexicano comenzé a dar una imagen de profesionalidad y
colaboracion internacional que permitié que directores norteamericanos como
Fred Zinemann con Redes (1934) o Howard Hawks y Jack Conway con ;Viva Villa!
(1934) rodaran en México y que mexicanos como Contreras Torres dirigiera en
EEUU No matards (1935) o Suprema Ley (1935).

Cardenas, por su parte, queria que se realizara un fresco que representara la
heroicidad de la Revolucion y sus reformas. Se decidié por la novela de Rafael
Munoz Vimonos con Pancho Villa y por el director Fernando de Fuentes y fue
producida por los recién creados estudios CLASA. Sin embargo los autores de la
pelicula cambiaron la épica esperada por Cardenas por la reflexion, dandole el
protagonismo al Ferrocarril y relatando wuna deserciéon. Fue la gran
superproduccion de la época, y represento el comienzo de la Edad Dorada.

En pocos afios, la cinematografia mexicana comenzd a exportarse a los
paises de lengua castellana. 1936 marcaria el inicio de la internacionalizacion del
cine mexicano, con la filmacién de Alld en el Rancho Grande (1936) de Fernando de
Fuentes, que seguia siendo el mejor director del cine mexicano del momento. Alld

en el Rancho Grande fue la primera cinta mexicana que merecié su estreno en los
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Estados Unidos con subtitulos en inglés. Gano el premio de Mejor Fotografia en el
Festival de Venecia de 1938 otorgado a Gabriel Figueroa. Protagonizada por Tito
Guizar, puso las bases de las comedias rancheras y supuso el éxito del afio. Uno de
los grandes valores de su produccion fue la fotografia a cargo de Gabriel Figueroa,
reconocido internacionalmente, cuyo estilo quedd reflejado en varias de las
peliculas mdas importantes de la época colaborando entre otros, con Bufiuel, Emilio
Fernandez o John Houston.

1937 tue el afio de los “ranchos grandes”, el éxito del primero cred toda una
corriente y el género arranco con fuerza, realizandose 20 comedias rancheras de
las 38 peliculas que se hicieron en ese afo. El publico seguia las andanzas del
tipico héroe mujeriego cantante, valiente y cantor representado esencialmente por
Jorge Negrete, en Jalisco nunca pierde (1937) de Chano Urueta. Negrete habia
cosechado ya cierta fama como cantante desde 1931 en la cadena de radio XETR y
habia debutado en el cine ese mismo afo con La Madrina del Diablo de Ramon Pedn.

El 17 de junio de 1936 habia comenzado en Espafa la Guerra Civil. El
gobierno mexicano de Lazaro Cdrdenas apoy?6 a la Republica Espafiola durante la
contienda y posguerra dando a los exiliados refugio en su pais. Entre los
refugiados llegaron profesionales en distintas disciplinas del arte, las ciencias y el
cine: musicos, escendgrafos, publicistas, dibujantes, modistas, escritores, actores y
actrices, técnicos, productores y administrativo. Llegaron directores como José
Diez, Francisco Reiguera, Eduardo Urgarte, o Luis Alcoriza y afos después Luis
Buniuel; productores como Federico Amérigo, actores dramadticos como José
Baviera, José Cebrian o José Maria de Labra, o cémicos como Pedro Elviro
Florencio Castell6 o Florencio Castello, secundarios como Enrique Garcia Alvarez,
Carlos Martinez Baena, Miguel Macia o Pedro Lopez Lagar, actrices como Emilia
Guiu Aurora Segura, Rosita Diaz Gimeno, Paquita de Ronda, Pituka Prudencia
Grifell, o Ana maria Custodio, guionistas, periodistas y criticos: Max Aub, Paulino
Masip, Eduardo Ugarte o Julio Alejandro, musicos: Antonio Diaz Luis Herndndez
Breton, Rodolfo Halffter, Gustavo Pittaluga, o Antonio Dias Conde o escendgrafos,
decoradores y directores artisticos: Vicente Petit, Francisco Marco Chillet o
Manuel Fontanals, entre otras muchas profesiones e infinidad de nombres propios.

El cine mexicano dio un solo caso cinematografico sobre el drama espanol:
Refugiados en Madrid (1938) de Alejandro Galindo, por FAMA (Films de Artistas
Mexicanos Asociados). Se trataba de un caso pintoresco, pues comenzando como

apoyo a la Republica termina siendo inconscientemente favorable a los
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nacionales». Galindo habia tenido una carrera en Hollywood como asistente y
traductor para varias empresas cinematograficas como la MGM y la Columbia
Pictures. Tras el crack de 1929 regres6 a México y trabajo como guionista en
programas de radio antes de iniciarse en el cine con el cortometraje documental
Teotihuacdn, tierra de emperadores y el guidon de La isla maldita. (1934) de Boris
Maicon. Como director de largometrajes debutd con Almas rebeldes (1937) para
continuar con Mientras México duerme (1938), y Refugiados en Madrid (1938). Su
estilo personal se basaba en didlogos verosimiles, ambientes reales y tramas
cotidianas, caracteristicas que le acercaban al neorrealismo italiano casi diez afios
antes y que el Manifiesto de Nuevo Cine valord afios después.

La produccion cinematografica mexicana habia alcanzado en 1939 un alto
nivel. El sexenio cardenista propicio el ambiente ideal para que el cine se asentara.
Reformo la agricultura, expropio el petréleo, nacionalizé el ferrocarril, frend el
levantamiento militar, apoy6 a la Republica Espafiola y ayudé al desarrollo del
cine. Con el pais en relativa tranquilidad, las industrias pudieron desarrollarse y el
mercado cinematografico se asentd definitivamente, invirtiendo grandes sumas de
dinero en superproducciones gracias a los grandes éxitos que se iban cosechando
en estos anos. Entre esos grandes éxitos se cuentan los producidos por el
fenomeno Cantinflas con Ahi estd el detalle (1940) de Juan Bustillo Oro, o los de la
primera directora mexicana Adela Sequeyro Perlita con La mujer de nadie (1937) o
Diablillos de arrabal (1938). Con tal éxito el cine se industrializd, se comercializ6 y se
instalo en unos clichés de los que tardaron en salir. El apoyo estatal fue beneficioso
durante los primeros afios pero después se convirtio en un lastre para el desarrollo
natural de los guiones cinematograficos.

Existia una corriente que afioraba el Porfiriato y que encontré su reflejo con
En tiempos de don Porfirio (1940) de Juan Bustillo Oro. Bustillo llevaba una extensa
carrera teatral a sus espaldas, y como director de cine y guionista desde 1927 con
éxitos como El Compadre Mendoza (1933). En 1937 cred la productora Oro Films
encadenando cuatro éxitos seguidos: En tiempos de don Porfirio (1940), Ahi estd el
detalle (1940), Al son de la marimba (1940), Cuando los hijos se van (1941), y
convirtiéndose en uno de los directores mas importantes de la floreciente industria

que poco a poco llegaba a su Edad Dorada.

% Su accion se desarrolla en una embajada indeterminada de una ciudad cualquiera, donde sus
personajes quieren huir a Valencia. Cuando deciden pasar a la accién con el apoyo de un grupo de
milicianos para llegar a su destino lo hacen aprovechandose de una bandera extranjera y
secuestrando a un viejo politico amenazandole con matar a su familia si no les es favorable (Sala
1993: 411).
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La Edad Dorada

Los cuarenta estuvieron caracterizados por los gobiernos de Manuel Avila
Camacho y Miguel Aleman Avilés, la Segunda Guerra Mundial y el asentamiento
de los refugiados espanoles. En el ambiente creado por estos hechos se desarrollo
La Edad de Oro del cine mexicano, la cual se habia originado a finales de los
treinta. En la década de los cuarenta el cine mexicano se vio favorecido por
factores externos a la cinematografia. EEUU, Europa y Asia se encontraban en
plena II Guerra Mundial y sus mercados cinematograficos dejaron campo libre a la
produccién mexicana. Se produjo una disminucion de la competencia extranjera.
Estados Unidos se mantuvo como lider de la produccion cinematografica mundial,
pero su mercado redujo los materiales con que se fabricaban las peliculas y el
equipo de cine a favor de la fabricacion de armamento. Europa sufria en sus
propias tierras los desastres de la guerra, por lo que su produccién
cinematografica tampoco representé una competencia considerable para el cine
mexicano. Habria que afiadir que EEUU decidié apoyar al cine mexicano como
pais aliado en la guerra en detrimento del cine argentino, el cual hasta la fecha se
encontraba a la cabeza del cine sudamericano; sin embargo su gobierno era
sospechoso de simpatizar con el eje. La decisién de Avila Camacho de entrar en la
guerra al lado de los aliados fue fundamental para dicho apoyo estadounidense. Y
es que, en 1942, tras el hundimiento de barcos petroleros mexicanos por
submarinos alemanes, el Presidente Manuel Avila Camacho declaré la guerra a las
potencias del Eje. Ademas, Cardenas, unos afnos antes, ordend que una vez al mes
cada sala proyectara un filme nacional como medida proteccionista del cine patrio.
Con todo ello no es de extranar que la producciéon de peliculas mexicanas
ascendiera de los 29 estrenos de 1940 a los 70 en 1943 o los 83 en 1945.

Al principio de la década, con Camacho en el Gobierno y el estallido de la
Guerra Mundial, el cine se puso al servicio del Estado en la defensa de las
instituciones nacidas de la Revoluciéon y asentadas en la nueva década. Son los
casos de Flor Silvestre (1943) o Enamorada (1946) de Indio Fernandez o Vino el
remolino y nos levanté (1946) de Juan Bustillo Oro. Con la idea de enaltecer la
Revolucion se echa mano del folclore con parejas arquetipos como las de Pedro
Armendariz y Maria Félix.

El 1940 el gran éxito cinematografico mexicano fue la presentacion de Mario
Moreno y su personaje Cantinflas en Ahi estd el detalle de Juan Bustillo. Moreno

habia hecho papeles en peliculas sin importancia pero con Ahi estd el detalle rompiod
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con toda forma de actuar establecida interpretando al del indigena civilizado. Fue
tal su éxito que pronto cred la productora Posa Films con Jacques Gelman y
Santiago Riachi.

Desde 1940, afio en el que los refugiados espafioles se fueron asentando en
su pais de acogida, los profesionales cinematograficos que llegaban con ellos
pusieron al servicio del cine mexicano toda su experiencia, influyendo en tramas y
técnicas. Sin embargo al no poder dedicarse a la politica ni hacer critica ni
intervenir en la politica mexicana, los guiones que escribieron los espanoles fueron
convencionales y comerciales, lejos de mostrar los sentimientos y pensamientos
que hubieran dado como fruto un cine de mensaje y calidad.

En 1941, ; Ay Jalisco no te rajes! de Joselito Rodriguez fue el gran éxito del afio,
pelicula que consagro definitivamente a Jorge Negrete. Fue también el gran éxito
de los Hermanos Rodriguez, que insistieron para que fuera protagonizada por
Negrete, convirtiéndole en la maxima figura artistica de América Latina.

Al afo siguiente, uno de los hermanos Rodriguez, Ismael Rodriguez Ruelas,
dirigi6 su primera pelicula: la comedia ranchera ;Qué lindo es Michoacin!,
protagonizada por Tito Guizar y Gloria Marin, y mas tarde Mexicanos al grito de
guerra, donde dirigio a Pedro Infante. Por su parte Guizar con fue Alld en el Rancho
Grande fue considerado una de las grandes estrellas de la pantalla mexicana. Su
éxito le llevo a hacer carrera en Hollywood, presentando los primeros programas
bilingiies de la radio estadounidense en la CBS. 1941 fue también el afio de Emilio
Ferndndez, quien tras su experiencia como actor en Hollywood debuté como
director con La isla de la pasion (1941) y ya en 1943, respaldado por la comparia
Films Mundiales, formd un equipo de éxito, con el fotdégrafo Gabriel Figueroa, el
guionista Mauricio Magdaleno y los actores Dolores del Rio y Pedro Armendariz.
Este equipo de trabajo seria el responsable de la mayoria de los filmes de mayor
éxito de los siguientes afios. El cine de Emilio Indio Fernandez junto al estilo
fotografico de Gabriel Figueroa son herederos directos de la estética de Eisenstein
en jQué viva México! (1930-1932). El resultado fue un éxito tras otro: Flor silvestre
(1943), Maria Candelaria (1943), Las abandonadas (1944), Bugambilia (1944), La perla
(1945) y Enamorada (1946), consoliddndose como el director mexicano mas
importante durante la Epoca de Oro. Armendariz tras Soy puro mexicano (1941),
inicid su relacion amistosa y profesional con Emilio Ferndndez hasta desarrollar
una exitosa carrera internacional. Durante los afios cuarenta formo pareja artistica

con Dolores del Rio, una hermosa actriz que habia cosechado gran éxito en
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Hollywood y regresaba a México, donde la esperaban sus mejores y mas
reconocidos papeles.

En 1944 los espafoles refugiados ya habian sido plenamente aceptados y
conformaban equipos cinematograficos profesionales que colaboraban en multitud
de peliculas. La primera a destacar entre ellas es La Barraca, basada en la obra de
Vicente Blasco Ibafez y adaptada por Roberto Gavaldon.

El cine mexicano se encontraba en esos anos tan asentado y las estrellas
tenian tanto poder que apoyaban con su fama las candidaturas de sus politicos
favoritos en las elecciones, como los casos de Jorge Negrete y Mario Moreno en el
apoyo a Miguel Aleman, quien resultd victorioso en las elecciones de 1946.
Durante su gobierno la imagen cinematografica mexicana se constituyd en la
rumbera y el arrabal. Mas de cien peliculas con estos temas se filmaron durante su
periodo de gobierno. También durante el gobierno de Aleman se decretd la Ley de
la Industria Cinematografica. En ella se encargaba a la Secretaria de Gobernacion,
por conducto de la Direccion General de Cinematografia, el estudio y la resolucion
de los problemas relativos al cine.

En 1946, para reconocer publicamente a los profesionales del cine mexicano,
nacieron los premios Ariel, basados en el escritor y politico uruguayo José Enrique
Rodo, quien en algunos de sus escritos nombra al personaje de Ariel de La
tempestad de William Shakespeare como simbolo ideoldgico de la cultura, la
libertad, el heroismo y el arte.

En estos afios cuarenta finales destacd el actor Pedro Infante, quien gracias a
obras como Los tres Garcia (1946), Nosotros los pobres (1947), de Ismael Rodriguez,
Ustedes los ricos (1947), o Los tres huastecos (1948), se convirtié en la figura
cinematografica que mejor representaba el ideal del héroe del pueblo.

En estos afos de posguerra se dio un incremento de precios y de los costes
de produccion, escasez de pelicula virgen y retorno de la competencia de EEUU.
Por todo ello, como defensa del cine nacional, se cre6 el Sindicato de Trabajadores
de la Produccion Cinematografica, STPC, controlando el acceso de nuevos
profesionales, lo que provoco en unos afnos una escasez de ideas y de renovacion
de la industria, que afectd nocivamente al desarrollo l6gico de la misma. De la
misma forma se acordd limitar el acceso de los extranjeros. Esto afectd a los
cineastas refugiados espanoles, que para poder seguir trabajando en el cine
tuvieron que nacionalizarse mexicanos. Bufiuel, por su cuenta, con cierta fama por
sus obras mudas y sus producciones en la Espana republicana, rod6 en 1947 Gran

Casino, con Jorge Negrete que supuso un fracaso. Entre 1947 y 1948 intent¢ salir de
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Meéxico con proyectos que no surgieron hasta que le lleg6 la segunda oportunidad
con El gran calavera (1949) protagonizada por otra de las estrellas del momento:
Fernando Soler. El gran calavera conseguira un gran éxito y Bunuel la libertad
creativa suficiente para dirigir el cine polémico y rompedor que le caracterizara a
partir de Los olvidados (1951). Fernando Soler, por entonces era un famoso actor,
guionista y productor teatral con mucho poder en la industria. Gracias a €l se le
dio una nueva oportunidad a Bufiuel. El aragonés colaboré con una nueva
generacion de autores que ayudaron con sus obras al mantenimiento de esta etapa
dorada. Eran Emilio Fernandez, Julio Bracho, Roberto Gavaldon e Ismael
Rodriguez, por mencionar a algunos. Bracho habia obtenido gran éxito con jAy qué
tiempos sefior don Simén! (1941) y continu6 con gran relacion entre publico y critica
durante toda la década. Gavalddén, por su parte, venia de una experiencia
hollywoodense en México, colabord con el productor Alfonso Sanchez Tello en
mas de cincuenta peliculas como asistente y codirector, hasta debutar con La
barraca (1944), rodeado de refugiados espafnoles. La otra (1946), La diosa arrodillada
(1947), En la palma de tu mano (1950), fueron sus éxitos en los cuarenta.

El 14 de abril de 1942 Camacho fundé el Banco Cinematografico Nacional
de México, con capital privado en una primera etapa. En 1947 se nacionaliz6. Se
cred entonces un monopolio estatal que dirigidé el cine mexicano con la idea
originaria de ayudarlo pero que aceler6 su declive. Para conceder préstamos se
cred una Distribuidora Mundial, dandole derecho a nombrar al distribuidor en la
pelicula financiada. El gobierno presiond para que los productores asociados de
las peliculas cedieran sus acciones y el Banco se convirtiera en el tnico socio
particular. Para darle prestigio se cometio el error de dotarle del Consejo de
Administracion mas importante de México, haciendo que el presidente del consejo
fuera el Secretario de Gobernacion y los consejeros: los secretarios de Industria, de
Comercio, de Trabajo, el director del Banco de México, de Nacional Financiera...
Para todos ellos el Cine fue una ocupacion menor y ello se resintio en la
produccion. Los cineastas siguieron luchando para que los miembros del consejo
fueran productores o miembros de los sindicatos al menos, pero sin conseguirlo;
algunos tuvieron que contar con financiacion extranjera para sus producciones.

El intento de ayuda estatal lleg6 a crear una ley especifica para la industria
cinematografica en 1949, reformada sin éxito en 1952. La decadencia del Cine
Mexicano comenzo a ser una realidad. El descuido de las autoridades competentes,
quienes pretendieron en su momento culpar tnicamente al fin de la Segunda

Guerra Mundial y por lo tanto al retorno de la industria Hollywoodense al
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mercado internacional, el control del Banco Cinematografico y el uso repetitivo de
temas acentuaron la crisis. El cine ranchero los mensajes historico-politicos mas
tradicionalistas, el reflejo de la tradicion familiar o el machismo caracterizaron las
tramas sin apuestas arriesgadas que representaron la decadencia artistica del cine
mexicano. El ideal de la Revolucion quedd en teléon de fondo para amorios,
comedias y aventuras reflejada en la figura del hombre moreno, alto, pistola en
mano, enamorado y cantarin que reflejo Jorge Negrete.

Para colmo de males, en 1949, el monopolio de la exhibicién de peliculas
habia sido controlado por un grupo de empresarios encabezado por el
norteamericano William Jenkins. Los empresarios especuladores frenaron el
crecimiento cinematografico y el capital recaudado no se reinvirtié En manos de
ambiciosos financieros que huian de la renovacion a favor de la comercialidad, el

cine mexicano se asentd, con algunas excepciones, en la decadencia.
La decadencia del cine mexicano

Durante los afios cincuenta, con la monopolizacion y la aparicion de la
television, el cine mexicano entrO0 en crisis. Al abandono de los wvalores
reivindicativos de la Revolucion, el mensaje social y politico, y la calidad artistica
se sumo ahora una decadencia econdmica. La excepcion la represento la etapa mas
fructifera de Bufiuel con obras maestras como Los olvidados (1950), Susana (1950), El
(1952), Nazarin (1958) o EI dngel exterminador (1962), quien junto a algun caso
aislado (Bracho, Gavaldon, Alazraki) continuaron apostando por la calidad, la
critica social y el realismo.

Desde el terreno financiero, las empresas del magnate William O. Jenkins
con su camarilla de empresarios mexicanos Manuel Espinosa Iglesias, Gabriel
Alarcon y Emilio Azcarraga fueron introduciéndose en la produccion mexicana y
creando un gran monopolio a través de sus salas de exhibicion Operadora de Teatros
y la Cadena de Oro. Jenkins fue un empresario norteamericano multimillonario que
habia hecho su fortuna tras emigrar a México a través del comercio de camiseria y
la calceteria. Incrementd su imperio con los negocios azucareros y del alcohol.
Para 1938, ya era duefio del Sistema Azucarero de Atencingo. Interesado por la
recién estrenada industria cinematografica mexicana, adquirid una sala de
exhibicion en la ciudad de Puebla en 1939. Al poco tiempo Jenkins y su socio
Gabriel Alarcon formaron la Cadena de Oro compuesta por los cines Reforma,

Guerrero y Colonial, mientras que el Coliseo el Variedades y el Constantino eran
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administrados por los hermanos Espinosa Iglesias. Los dos grupos se fusionaron,
constituyendo la “Compaiiia Operadora de Teatros, S. A.”, con Jenkins a la cabeza. El
grupo continud construyendo y adquiriendo salas de cine por toda la Reptblica
hasta controlar el 80% de los cines del pais, casi la totalidad de la produccion
nacional, a través de Compafia Inversiones de Puebla, S.A. Las productoras
Azteca Films y Clasa Mohme se vieron en la necesidad de vender sus negocios de
distribucion a las empresas Jenkins. Cuando comenzaron las conversaciones para
comprar los estudios Churubusco-Azteca, el mundo del cine se alarm¢é y el
presidente del Banco Cinematografico, Eduardo Gardufio, convencio al gobierno
para que el Banco Nacional de México adquiriera los estudios Churubusco y las
distribuidoras Azteca y Clasa junto al material de Jenkins. El monopolio de
Jenkins paso a ser propiedad del Estado durante el sexenio del presidente Lopez
Mateos, quien dispuso la compra de la Operadora de Teatros y de los Estudios
Churubusco. Entre Jenkins y el Banco Nacional hicieron desaparecer de México la
produccion independiente y ello afectd tanto a los mensajes de las peliculas como
a su factura artistica. El interés puramente comercial de Jenkins y el control censor
gubernamental de la produccion por parte del Banco Nacional acabaron con el
frescor y el compromiso del cine de la Edad de Oro.

La aparicion de una competencia tan agresiva como la de la television
supuso el golpe final a los afios dorados. Las primeras imagenes de la television
eran bastante imperfectas, no tenian la definicién y la nitidez de la imagen
cinematografica, pero ya representaba una amenaza para el cine se viera obligado
a buscar nuevos tratamientos para los temas y géneros dedicdndose en exclusiva a
una produccidon mas comercial que ya indicaban las directrices estatales del Banco
Nacional y monopolistas de Jenkins. Las primeras transmisiones de la televisién
mexicana se iniciaron en 1950. En 1952 debutaron los canales XHTV-Canal 4,
XEWTV-Canal 2 y XHGC-Canal 5. En pocos afios, la television alcanzé un poder
enorme de penetracion en el publico, especialmente cuando las tres cadenas se
unieron para formar Telesistema Mexicano, en 1955.

Uno de los grandes éxitos televisivos fue, durante los primeros afios de la
television mexicana, la transmision de la lucha libre, convirtiéndose en uno de los
deportes y espectaculos mas populares en México hasta el punto de convertirse en
un género cinematografico a partir de La bestia magnifica (1952) de Chano Urueta.

La Revolucion como valor nacional y folclore del pais era producto del Star
System para peliculas como La escondida (1955) de Roberto Gavaldén o La cucaracha

(1958), de Ismael Rodriguez. Superproducciones de aventuras, amor y accion. La
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cucaracha con un reparto espectacular (formado por las estrellas Maria Félix,
Dolores del Rio, Emilio Ferndndez y Pedro Armendariz) fue un vehiculo de
lucimiento para Maria Félix, la pareja artistica de Jorge Negrete y posterior esposa,
quien se habia convertido en los afios cuarenta en la gran diva del Cine Mexicano
consiguiendo proyeccion internacional en Espana, Argentina, Italia o Francia.

En estos afios dedicados al Star System y a la comercialidad mas arrolladora,
en la que los principios revolucionarios se habian perdido tanto en la politica
como en las artes, los héroes de la Revolucion eran convertidos en personajes
heroicos y legendarios. El director Ismael Rodriguez colaboré en convertir al
personaje histérico Pancho Villa en un personaje de ficcion dramaética y aventurera
en Asi era Pancho Villa (1957). De esta forma se continud un estilo de cine historico
fundado en convencionalismos, tal y como habia puesto las bases Julio Bracho en
La virgen que forjo una patria (1942).

En 1953 surgié una importante corriente de cine independiente que
intentaba romper el monopolio econémico y artistico imperante, cuyo primer
antecedente fue Raices (1953) de Benito Alazraki que sefial6 el camino que habria
de seguir el cine mexicano de calidad en la década posterior.

El cine mexicano burocratizado y sindicalizado se habia estancado. La
produccion se concentraba en pocas manos, y la posibilidad de ver surgir a nuevos
cineastas era casi imposible, mientras que tres de los estudios de cine mas
importantes desaparecieron entre 1957 y 1958: Tepeyac, Clasa Films y Azteca.

También en 1958, la Academia Mexicana de Ciencias y Artes
Cinematograficas decidié acabar con la practica de entregar el premio Ariel. El
Ariel habia sido instituido en 1946, y su cancelacion subrayaba el estado de crisis
de la industria. El cine mexicano experimentaba a fines de las cincuenta su mayor
declive, las formulas tradicionales se habian agotado, las comedias rancheras, los
melodramas y los filmes de rumberas se filmaban automéaticamente sin casi
provocar interés en el publico. Ante las criticas que se levantaban contra la pésima
calidad cinematografica mexicana, la Direccion General de Cinematografia
respondia que el publico era de bajo nivel cultural y requeria peliculas a su gusto,
que no les incumbia el aspecto artistico del cine y que lo primordial era el aspecto
economico, que la baja calidad era igual en todo el mundo y que el control de la
Direccion General de Cinematografia solo se interesaba en cuestiones sociales,
morales y politicas. Con estos argumentos justificaban el bajo nivel de la
cinematografia nacional y defendian que su postura no era velar por la calidad

sino por la moralidad de la sociedad. El principio absoluto de la censura.
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En 1960, Julio Bracho llevo a la pantalla la novela de Martin Luis Guzman,
La sombra del Caudillo. Fue uno de los mayores logros del director, sin embargo,
por considerarla denigrante para el ejército, la censura la prohibié y Julio jamas
veria estrenarse su pelicula. El director sufrié un boicot contra su carrera, a raiz de
haber dirigido la pelicula. Los productores dejaron de contratarlo.

Por su parte Gavaldon tras unos afos cincuenta de éxito con La noche avanza
(1951) y El nifio y la niebla (1953) y La fatalidad de Macario (1959), participo en la
formacion del Sindicato de Trabajadores de la Produccién Cinematografica (STPC)
del cual llego a ser secretario general de la Seccion de Directores. Desde su cargo,
junto a Alejandro Galindo, apoy? la restriccion de la entrada de nuevos directores
en la industria. Aquello hirié de muerte el desarrollo del cine mexicano.

A principios de los sesenta el cine comercial se basaba en las comedias, el
western, el cine infantil y adolescente, las biografias histdricas convencionales y el
melodrama. Aun con cierta variedad de géneros la calidad era baja y el mensaje
nulo, la prioridad era la produccion continuada de peliculas de bajo coste con la
intencion de recuperar la inversion lo antes posible. El cine mexicano sobrevivia
pero no tenia nada mds que decir. Su discurso, exceptuando honrosas excepciones,

habia acabado.

Resurreccion

Junto al cine de Bunuel, fiel asi mismo, donde la calidad y el mensaje critico
seguian intocables, un nuevo cine independiente se fue perfilando al margen del
monopolio y una nueva generacion de cineastas con mucho que decir se fueron
haciendo espacio en la cinematografia nacional donde la segunda generacion de
exiliados espafioles dedicados al cine aportaron su punto de vista.

En 1960, el gobierno de Adolfo Lopez Mateos compré las salas de
Operadora de Teatros y de la Cadena de Oro, el monopolio de Jenkins acababa, la
etapa final de la produccidon cinematografica quedd bajo control del Estado. La
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) apostdé por un cine de
calidad. La UNAM fue pionera en la creacion de cine-clubes en México y en 1963
fund6 el Centro Universitario de Estudios Cinematogréaficos (CUEC), primera
escuela oficial mexicana de cine.

Una nueva generacién de criticos de cine comenzd a hacer notar
publicamente la necesidad de renovar las practicas de una industria moribunda.

Desde la década anterior algunas voces disonantes del viejo cine mexicano
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intentaron presentar unos discursos criticos y realistas con no pocos problemas y
censuras. Alejandro Galindo recre6 el drama mexicano de la emigracion a EEUU
en Espaldas mojadas (1953), cuya exhibicion fue suspendida durante dos anos; Julio
Bracho y su La sombra del caudillo (1960) hacia repaso y critica a la Revolucion
alejandose de la imagen folcldrica nacionalizada, por lo que fue censurada , al
igual que intentos de realismo y critica social de EI brazo fuerte (1958) de Giovanni
Corporal o La rosa Blanca (1961) de Roberto Gavaldon. Finalizado el monopolio
privado, quedaba el estatal donde la censura gubernamental actuaba libremente.

Tras este ataque a la libertad artistica, los productores regresaron a la linea
segura con superproducciones como Juana Gallo (1961) de Miguel Zacarias con
agradecimiento incluido en los créditos al apoyo del presidente Adolfo Lopez.
Pero los cambios de mentalidad en los sesenta eran imparables y timidamente se
fueron realizando obras con nuevos mensajes realistas y politicos como Zapata de
John Womack (1969), La soldadera (1966) de José Bolafios, Reed, México Insurgente
(1970) de Paul Leduc, o La general (1970) de Juan Ibanez, destruyendo los mitos
folcloricos.

Con Bunuel como influencia y liderados por Arturo Ripstein, la nueva
generacion presentd un cine independiente y experimental. Frente a un cine
burocratizado, estancado y tecnoldgicamente retrasado, los cineastas
independientes representaron la calidad en el nuevo cine de los sesenta. En este
ambiente de ganas de cambio, de nuevas generaciones, de rupturas con los
monopolios establecidos, de rebeldia juvenil con un ojo puesto en el neorrealismo
italiano y otro en la Nouvelle Vague francesa, un grupo de jévenes criticos
mexicanos y espafoles iniciaron un nuevo movimiento, con nuevas ideas y nuevos
mensajes: Nuevo Cine. El movimiento estuvo representado sobre todo por los hijos
de los exiliados, la segunda generacion del exilio. Estos jovenes de gran vocacion
intelectual y artistica, con contactos en la intelectualidad mexicana y la
cinematografia mas experimental del momento, con el nuevo cine francés en la
cabeza y con Bufiuel como modelo se lanzaron a la publicacion de sus principios
cinematograficos y a la filmacién de su obra manifiesto: En el balcén vacio (1961), de
Jomi Garcia Ascot.

Con esta obra, manifiesto y defensa del cine experimental, novedoso y
comprometido, se pusieron las bases para la celebracion, en 1965, del Primer
Concurso de Cine Experimental de largometraje. En estos concursos se dieron a
conocer Alberto Isaac, Juan Ibanez, Carlos Enrique Taboada y Sergio Véjar, entre

otros grandes nombres del cine de los afios setenta y ochenta. El cine mexicano
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surgio renovado de los afios sesenta. Junto a las nuevas generaciones, Bufiuel, los
intentos de cambio de direccion de los Bracho y Gavaldén y las influencias
europeas, los cineastas de la Segunda Generacion del Exilio, el Nuevo Cine y En el

balcén vacio fueron en gran parte responsables.
Conclusion

En el momento de la firma del manifiesto de Nuevo Cine el Cine Mexicano,
tal y como hemos visto, se encontraba en un momento decadente, monopolizado y
censurado, lejos de la calidad y el compromiso socio-politico que lo habia
caracterizado en décadas anteriores. Naciendo al servicio del gobierno de Porfirio
Diaz, tuvo un origen estatal y poco artistico. Las convulsiones de la Revolucion
cambiaron radicalmente el objetivo de las peliculas. Durante los siguientes afios
reflejaron los avances revolucionarios y las conquistas sociales. Con la pacificacion
del pais se fueron instalando las bases de un mercado y una industria
cinematograficas mexicanas independientes. Sin embargo, los gobiernos surgidos
de la Revolucion también utilizaron el cine de modo propagandistico. El apoyo
estatal termino siendo una carga para la evolucién logica de la cinematografia ya
que quedo en deuda con el gobierno. Establecidas las bases de la industria
cinematografica nacional, la Revolucion continu6 siendo el tema principal de las
realizaciones pero su esencia se fue perdiendo a lo largo de los afios. Con la Edad
de Oro el cine se industrializd y se comercializd provocando la aparicion de
fendmenos negativos como la repeticion de las tramas exitosas y la aparicion de
monopolios. Los empresarios especuladores frenaron el crecimiento
cinematografico y el capital recaudado no se reinvirtié. La monopolizacién y la
aparicion de la television junto al abandono de los valores reivindicativos de la
Revolucidén, el mensaje social y politico, representaron la decadencia, artistica en
un primer momento, y econdmica posteriormente. En concreto la aparicion del
monopolio de Jenkins redujo la industria a un mercado capitalista que buscaba la
comercialidad frente a la calidad; las ayudas estatales y gestion gubernamental a
través del Banco Nacional Cinematografico no ayudaron a la recuperacion de esa
calidad, defendiendo el beneficio econdémico y favoreciendo la censura. Por tltimo,
una errdénea solucién fue la de restringir la entrada de nuevos directores en la
industria, negando una posible renovacion de ideas y mensajes. Todo ello resulto
un cine de baja calidad y mensaje inexistente, sin discurso ni estética. E1 marco

perfecto para una Nouvelle Vague mexicana que caracterizd Nuevo Cine y una
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nueva generacion de cineastas que poco a poco se hicieron un espacio en la
cinematografia. Nuevo Cine, su Manifiesto y su obra En el balcén vacio fueron

indispensables para entender el nacimiento del nuevo cine mexicano.
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EN EL BALCON VACIO Y EL NUEVO CINE

JUAN RODRIGUEZ
Universitat Autonoma de Barcelona, AEMIC, GEXEL-CEFID

De la pelicula En el balcén vacio ha sido habitual destacar su condicion de
obra clave en la cultura del exilio republicano, algo logico si tenemos en cuenta la
posicion central que ocupa en la expresion de esa identidad incierta que
caracteriza la cultura del exilio republicano, de manera particular a lo que
llamamos “segunda generacion” de ese exilio, la de los nifios de la guerra. La
pelicula ha sido ampliamente sefialada en la historiografia de la diaspora
republicana como una de las escasas muestras de cine hecho por exiliados que
aborda la problematica del exilio, lo que ha veces ha comportado que los estudios
sobre ella dejen en un segundo plano su valor cinematografico y su aportacién a lo
que genéricamente ha sido denominado como “nuevo cine”: la voluntad de
renovacion que se manifiesta en el arte cinematografico desde finales de década de
los cincuenta, tanto en Europa y Estados Unidos, como en toda América Latina.

Es cierto que los historiadores lo han apuntado y ya en el momento de su
estreno algunos criticos destacaron su significacion en aquellos intentos de
transformar el cine; entonces Elena Poniatowska escribié que la pelicula iniciaba
“en cierto modo, una etapa distinta del cine mexicano” (Rossbach y Canel 1985:
50) y Juan Garcia Ponce, pese a la reticencia a llamarla, por lo “desprestigiado” del
término, “experimental” sefialaba que era “una pelicula realizada bajo el signo de
la verdadera necesidad de expresion” (1962: 28); menos inconveniente tuvo
Salvador Elizondo para incluirla, cuando todavia no habia terminado el rodaje, en
su articulo dedicado al “Cine experimental” (agosto 1961: 9) y sefialarla como “la
mas ambiciosa” de cuantas actividades “han surgido en el seno del grupo Nuevo
Cine”; en 1963, tras regresar del Festival de Sestri Levante donde En el balcén vacio
habia sido undnimemente aclamada, Alfredo Guevara decia de ella que era “la
antitesis del cine conformista y vacio que encarnan viejecitas lloronas, pecadoras
arrepentidas y sacerdotes mosqueteros. No lo hubiera rodado un director
'sindicado’ y mucho menos la industria oficial” (Guevara, julio 1963: 57); cinco
afnos después, en su repaso por La aventura del cine mexicano, Jorge Ayala Blanco

(1968: 298) la considera “la primera pelicula experimental de largo metraje con
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resultados que superen el amateurismo y las buenas intenciones frustradas” y “el
filme-manifiesto del grupo Nuevo Cine, hecho para demostrar que se puede hacer
buen cine a un costo minimo”; tiempo después Emilio Garcia Riera (1983: 199),
uno de los responsables de aquella pelicula, la destacaria como la tunica
verdaderamente independiente realizada en México durante la primera mitad de
la década, antes de la celebracion en 1965 del Ie~ Concurso de Cine Experimentals.
Desde esta perspectiva conviene, creo, revisar la interpretacion que tantas
veces se ha hecho del caracter amateur, casi familiar, de En el balcon vacio. Es cierto
que, como han explicado tanto Garcia Riera (junio 1962) como Jomi Garcia Ascot
(noviembre-diciembre 1965), la pelicula fue producida con un presupuesto infimo
(35.000 pesos) en relacion a lo habitual en el cine mexicano, aportado en su
totalidad por sus autores, amigos y familiares; y que se rodd con una camara Pathé
Webo de 16 mm, a lo largo de cuarenta domingos (el equivalente a unas cuatro
semanas de rodaje convencionales, calcula Garcia Riera [junio 1962: 27]) que a
veces semejaban mas jiras campestres que la realizacion de una pelicula. Todo ello,
sin embargo, mas que ser un demérito de la produccién era una conquista de
independencia, econémica y por lo tanto también artistica, de libertad que el
nuevo cine estaba demandando y que los avances técnicos empezaban a permitir.
Aun mas: la implicacion del entorno afectivo de los creadores en el proceso de
realizacion de la pelicula —con un tema tan vinculado a sus propias biografias—,
su misma construccion como obra colectiva, daba un paso en el proceso de superar
la separacidn entre el arte y la vida, una de las demandas de las vanguardias de los
anos sesenta. No es casual, pues, que Garcia Riera hiciera ya entonces una

reivindicacién vehemente de la dignidad artistica alcanzada con pocos medios:

..independientemente de la pobreza de medios, ha sido hecha con correccion técnica.
Quiero decir que ni el montaje, ni la direccion de actores ni la utilizacién del decorado
natural (tanto en exferiores como en interiores) deben o pueden ser juzgarlos con la
benevolencia que inspira toda obra de amateur. Y a este punto queria llegar. Si una pelicula
mexicana barata, por ejemplo una de las de Viruta y Capulina, cuesta un minimo de
ochocientos mil pesos, debe convenirse en que algo estd podridisimo, no en Dinamarca,

sino en ese perfecto estercolero que es la industria cinematografica nacional.

5% En su Historia documental del cine mexicano, Garcia Riera (1994: 10) habia matizado algo esa
distincién, al considerarla “una de las tres cintas independientes de 1961”7, junto a Volantin de
Sergio Véjar y La muerte y el crimen de Alejandro Galindo. En los créditos la pelicula aparece como
producida por la empresa “Ascot-Torre N[uevo] C[ine]”.

%José de la Colina, en su resefia de la pelicula, de la que habia sido actor ocasional, dice que
“contiene una nostalgia que halla prolongacion en la mia” (agosto 1962: 21).
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A mi me parece logico y hasta demasiado obvio que si se trata de renovar el cine mexicano,
en vista de su rotundo fracaso ya no estético sino comercial, se llamara a gente como Garcia
Ascot, que ha demostrado que puede hacer una buena pelicula en un tiempo razonable y
sin necesitar los presupuestos de Cecil B. de Mille. Pero como no hay manera de hacer
entrar en la durisima mollera de los productores eso de que sin buenos directores —o sea,
autores— no hay buen cine, yo sugiero que todos los que desde hace afos se quejan de la
falta de oportunidades, de las trabas sindicales, etcétera, dejen de quejarse y se pongan a
hacer una pelicula (la pelicula “que llevan en el corazén”) como lo ha hecho Garcia Ascot
(...). Esa me parece la via mas segura para, de verdad, dar al cine la dignidad que merece.
(Garcia Riera, junio 1962: 27-28).

Algan tiempo después, el propio Garcia Ascot se reafirmaba en su

independencia con respecto a la industria cinematografica:

No me interesa entrar en el cine. Lo cual no quiere decir que no vuelva a dirigir. En el balcn
vacio me ha ensefiado lo que es el cine en mi vida: algo personal que debo hacer libremente,
cuando sienta la necesidad.

Puede parecer absurdo hablar asi de un medio de un medio de expresion tan complejo y
que requiere tantos elementos materiales para su realizacion. Sin embargo, el filmar En el
balcén vacio no fue para mi nada absurdo y me ensefié muchas cosas que considero atin
plenamente vigentes. (...)

En el balcén vacio se inicié sencillamente porque tuve ganas, muchas ganas, de hacer una
pelicula. Y porque estas ganas, esta necesidad interior se extendieron a mi mujer y a
algunos amigos. (...)

Fue entonces [tras el éxito en festivales y de critica] cuando aprendi muchas cosas. La
primera de ellas que no es necesario “entrar” en el cine para hacerlo y que, como en
literatura, (...) lo que importa es la necesidad de la expresion y no su “profesionalizacion”.
La segunda, que creo sinceramente que este camino independiente es el camino del cine
que quiera expresar algo personal. (...)

Pero lo principal que aprendi de En el balcén vacio es que tengo muchos amigos y que todos

ellos forman parte de esta obra. No creo que haya ningun Festival que dé mejores premios.

En realidad, ninguno de los miembros del equipo de produccién era
estrictamente un “aficionado”; eran, al contrario, personas con una competencia
cinematografica ampliamente probada, tanto en la critica como en la realizacion.
Se habian conocido en el entorno del exilio republicano y, aunque tanto Garcia
Ascot como Garcia Riera estudiaron, en anos diferentes, en el Instituto Luis Vives
y se habian leido el uno al otro, parece que fue José Puche quien los present6 en un
partido de hockey sobre hielo (Garcia Riera 1990: 55); compartieron formacion
cinematografica, con la influencia del neorrealismo entonces predominante, en el
Cine-Club del IFAL que desde 1949 dirigia Garcia Ascot, donde, recordara éste
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anos después, “hicimos nuestra educacion cinematografica” (Garcia Ascot, 1986:
202)%, y que tuvo continuidad a partir de 1951 en el Cine Club Universitario de la
UNAM (Jomi formaria parte de la junta directiva de la efimera Federacion
Mexicana de Cine-Clubs, constituida en septiembre de 1955 en la estela de la visita
de Cesare Zavattini a México). Tanto Jomi como Garcia Riera y José de la Colina se
inician en la critica cinematografica en los cincuenta, en publicaciones como
Novedades, México en la Cultura o la Revista de la Universidad; de hecho, Ascot cedid
su espacio en esta ultima a Riera cuando decidio marcharse a Cuba; un repaso de
las criticas publicadas por el primero entre 1957 y 1959 en la Revista de la UNAM
confirma su predilecciéon, ademds de por el maestro Bufiuel, por las nuevas
tendencias del cine europeo y norteamericano (Ortiz Florez 1993: 36).

De todos ellos, Garcia Ascot seria el inico que diera el salto a la realizacidn,
primero de la mano del productor Manuel Barbachano Ponce, habitual de las
sesiones del Cine-Club, en cuya empresa, Teleproducciones S. A., empezd a
trabajar a principios de los cincuenta y de la que llegaria a ser Director Técnico.
Jomi participo, junto a Carlos Velo, en el guidén de Raices (1953) de Benito Alazraki,
producida por Barbachano, y enseguida comenzara a trabajar en los documentales
y noticieros de la empresa, al tiempo que colabora en otras producciones; hacia
1955 escribid, con Emilio Carballido y Cesare Zavattini, el guion, hoy perdido, de
El anillo (Tengan su globo), nunca llevado al celuloide (Sarno 2002: 6) y rodod parte
del material que Carlos Velo utilizaria para el montaje de Torero (1956), aunque su
nombre no apareciera en lo créditos de la pelicula®; participd también en la
produccion de Nazarin (1958) de Bunuel y de las Sonatas (1959) de Juan Antonio
Bardem. Precisamente durante esta etapa en Teleproducciones coincidié con
Alfredo Guevara, exiliado en México por esos afios, quien al ser nombrado, tras el
triunfo de la Revolucion cubana, director del ICAIC lo invitaria a sumarse a la
creacion de un nuevo cine cubano. Cuba proporcionara a Garcia Ascot la
oportunidad de estrenarse en el cine de ficcion y asi, durante su estancia en la isla
entre el otofio de 1959 y finales de 1960, realizara dos cortos, Un dia de trabajo y Los

novios, que si bien en un primer momento debian formar parte de Historias de la

% El recuento de los titulos programados en el Cine-Club ofrece una panoramica amplia y variada
de clasicos y modernos del cine, siempre con el marchamo de la calidad; Carlos Blanco Aguinaga
ha comentado en varias ocasiones que en el IFAL “lo vimos todo” (2002: 40). Bernard Sicot (2006:
14) recoge el comentario de otro articulo de Blanco, dedicado a la revista Presencia.

% Ese material, en realidad, formaba parte de los noticieros que Jomi y otros realizadores habian
hecho para los noticieros de la empresa de Barbachano; es por ello que Carlos Velo, en los créditos
de su pelicula, agradece de forma genérica a los directores de la empresa el metraje que ha
utilizado.
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Revolucién, luego constituyeron, junto un tercer cuento de Jorge Fraga, Afio Nuevo,
la pelicula Cuba’58 (1962). Durante su estancia en la isla, ademas, Jomi podra ver
buena parte del cine internacional del momento, principalmente las peliculas de la
Nouvelle Vague, pero también del Free Cinema britanico, del nuevo cine italiano, del
cine japonés y, por descontado, de las cinematografias de la Europa del Este y del
incipiente nuevo cine latinoamericano. Ademads, consolida una idea del cine,
también defendida por el ICAIC, mas como obra artistica que como negocio, y de
la funcion que debe cumplir en el contexto latinoamericano (Rodriguez 2007). No
hay que descartar tampoco que la experiencia de participar en el nacimiento de la
revista Cine Cubano® sirviera en el alumbramiento, a su retorno a México, de Nuevo
Cine.

Nada mas regresar de La Habana a finales de 1960, Garcia Ascot y Garcia
Riera impulsaron, junto a un pufiado de amigos (José de la Colina, Rafael Corkidi,
Salvador Elizondo, José Luis Gonzalez de Ledén, Heriberto Lafranche, Carlos
Monsivais, Julio Pliego, Gabriel Ramirez, José Maria Sbert y Luis Vicens) y con el
apoyo de Luis Bufiuel, Luis Alcoriza y Carlos Fuentes, la creacion del grupo
Nuevo Cine, que publicaria entre abril de 1961 y agosto de 1962 los siete nimeros
de la revista del mismo nombre, en cuya redaccion figuraban Colina, Elizondo,
Garcia Ascot, Garcia Riera y Monsivais (Gabriel Ramirez sustituy6 a Monsivais a
partir del nimero 2, junio 1961; éste regresara a partir del nimero 4-5, noviembre
1961, en sustitucién de Colina, quien se reincorporaria en el niimero 6, marzo
1962). Vicens ejercia de administrador y Vicente Rojo se responsabilizé del disefio
grafico. Se imprimia y distribuia en la Libreria Madero, regentada por la familia
Espresatest.

En el “Manifiesto del grupo Nuevo Cine”, fechado en enero de 1961 y
publicado en el primer numero de la revista (abril 1961: 3)%, encontramos ya los
fundamentos tedricos sobre los que poco después nacera la pelicula que nos ocupa,
pues entre los objetivos de ese grupo de “aspirantes a cineastas, criticos y

responsables de Cine-Clubs” estaban:

0 Garcia Ascot formo parte del comité de redaccion del primer nimero de Cine Cubano, aparecido
en el verano de 1960, en el que ademas publico una reflexidn acerca de la imprescindible formacion
literaria de todo buen director de cine (Garcia Ascot, junio 1960).

61 E] también exiliado Tomas Espresate regentaba desde finales de los cuarenta la imprenta-libreria
Madero. En 1960 los hijos de éste, Jordi, Quico y Neus, junto a José Hernandez Azorin y Vicente
Rojo crean Ediciones ERA, una editorial que también estuvo muy vinculada al grupo Nuevo Cine,
pues ella publicaron casi todos sus miembros (destaca la primera edicion de la Historia documental
del cine mexicano de Garcia Riera, 1994).

62 Lo reprodujo Garcia Riera (1994: 11-12).
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1. La superacion del deprimente estado del cine mexicano. Para ello, juzgamos que deberan
abrirse las puertas a una nueva promocién de cineastas cada dia mas necesaria. (...)

2. Afirmar que el cineasta creador tiene tanto derecho como el literato, el pintor o el musico
a expresarse con libertad. No lucharemos porque se realice un tipo determinado de
cine, sino para que el cine se produzca el libre juego de la creacion, con la diversidad
de posiciones estéticas, morales y politicas que ello implica. Por lo tanto, nos
oponemos a toda censura que pretenda coartar la libertad de expresion en el cine.

3. La produccidn y libre exhibiciéon de un cine independiente realizado al margen de las
convenciones y limitaciones impuestas por los circulos que, de hecho, monopolizan la
produccién de peliculas. De igual manera, abogaremos por que el cortometraje y el
cine documental tengan el apoyo y el estimulo que merecen y puedan ser exhibidos al
gran publico en condiciones justas.

4. El desarrollo en México de la cultura cinematografica a través de [creacién de un
instituto de formacion, “apoyo y estimulo al movimiento de cine-clubs”, creacion de
una cinemateca, estimulo de publicaciones especializadas, apoyo al cine
experimental...]

5. La superacién de la torpeza que rige el criterio selectivo de los exhibidores de peliculas
extranjeras en México, que nos ha impedido conocer muchas obras capitales de
realizadores como Chaplin, Dreyer, Ingmar Bergman, Antonioni, Mizoguchi (...).

6. La defensa de la Resefa de Festivales por todo lo que favorece el contacto, a través de los
films y de las personalidades, con lo mejor de la cinematografia mundial (...) Tales
objetivos se complementan y condicionan unos a otros. Para su logro el grupo Nuevo
Cine espera contar con el apoyo del publico cinematogréfico consciente de la masa
cada vez mayor de espectadores que ve en el cine no s6lo un medio de
entretenimiento, sino uno de los mas formidables medios de expresion de nuestro

siglo.

Como queda expresado en ese Manifiesto, la motivacion de aquellos
jovenes apasionados del cine tenia mucho que ver con la situacion del cine
mexicano, que vivia a principios de los sesenta una de las crisis mas profundas de
su historia, pues la caida en picado de la producciéon y la cerrazén de los
burocratizados sindicatos dificultaba la incorporacién de savia nueva a la

creatividad cinematograficas. En el editorial del nimero 2 (junio 1961) la revista

%Ya en el otono de 1958, a propdsito del premio otorgado en el Festival de San Sebastian al
documental Viva la tierra de Adolfo José Garnica, companero en la productora de Barbachano,
Garcia Ascot se lamentaba, desde las paginas de México en la Cultura, de las dificultades con que se
encontraban los jovenes realizadores frente la cerrazén de la industria mexicana: “Adolfo José
Garnica es uno de los innumerables jovenes con talento al que el cine nacional cierra
permanentemente sus puertas. (...). Garnica es joven, tiene talento y tiene derecho a encontrar una
libre via de expresion. Como €l hay otros muchos... (...) cualquiera de ellos hoy por hoy es capaz
de realizar una pelicula muy superior a las realizadas por el 95 % de los actuales directores
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atribuye dicha crisis a “ese desmedido afdn por ganar dinero en el cine” y “ese
cerrarse a piedra y lodo frente a los nuevos valores técnicos y artisticos, y esas
limitaciones o prohibiciones al cine experimental”, al tiempo que reclama “que las
cosas cambien”, “que se haga un cine mejor y mas libre”, “que todos los artistas y
los técnicos puedan intervenir libremente en el juego de la creacion
cinematografica” (3); y en el namero siguiente (agosto 1961) la redaccion aplaude
la reciente creacion del Museo de Arte Contemporaneo de México, no sélo porque
“sus miembros son partidarios de la libertad creadora y de la mas amplia
experimentacion formal”, también porque dicha institucion habia dado “un lugar
de primera linea al cine, considerandolo a la altura de las demas artes” (3).

La libertad reivindicada por esos editoriales se traslucia también en la
diversa orientacion critica y preferencias cinematograficas de que hacia gala la
redaccion de la revista, en cuyas paginas convivia la valoraciéon de filmes clasicos
y géneros convencionales (Garcia Riera, por ejemplo, dedica tanto una seccion a
“Los grandes films” como un largo trabajo en dos partes a glosar la glorias del
westerne; v. 1, abril 1961; 3, agosto 1961; y 7, agosto 1962) con el apoyo a las nuevas
tendencias del cine, tanto en Europa como en América. Esa diversidad no les
impedia, sin embargo, adoptar una actitud militante en contra de la critica
cinematografica de la “gran prensa”, aquella que los redactores llaman con

desprecio de “carlillos y cinemundiales”s; la respuesta que la redaccion da a los

mexicanos. ;No han abierto los ojos los actuales dirigentes de nuestro cine ante los multiples
fracasos de sus estancadas producciones y superproducciones? ;No es tiempo ya de que en México,
como en Francia, Inglaterra, Rusia y los Estados Unidos, una nueva generacidon reciba su
oportunidad?” (Garcia Riera, 1969-1978, vol. 7: 15). En el nimero 7 de Nuevo Cine (agosto 1962)
Salvador Elizondo hace un minucioso repaso de los problemas de la cinematografia nacional en “El
cine mexicano y la crisis” [pp. 5-8; reproducido por Garcia Riera (1994: 13-18).

¢En el mismo nimero en que se publica la primera parte de ese articulo José de la Colina, por su
parte, analiza The Big Sky (1952), de Howard Hawks, pelicula que sitia “entre los diez mejores
films del cine norteamericano” y que “pertenece a esa categoria de obras (...) a las cuales les debo
la creencia de que la vida humana tiene, a pesar de todo, mucho de grande y de maravilloso”
(agosto 1961: 20).

6 En el editorial del nimero 6 (marzo 1962), titulado significativamente “La critica y sus
picapedreros” y firmado por Emilio Garcia Riera en nombre de toda la redaccién, se justifican los
dardos contra la los criticos convencionales: “...nuestra “Critica de la critica critica” no ha estado
encaminada tanto a discutir los gustos (?) cinematograficos de esos buenos sefiores, como a poner
en evidencia, repito, su desconocimiento de lo que es el cine, sus errores tremendos de informacion,
su total incompetencia y, en suma, su falta de honestidad profesional. (...) Tendriamos que estar en
una torre de marfil y tener jugo de zanahorias en las venas para no rebelarnos y para no decir
claramente que esos sefiores engafan al publico haciéndose pasar por conocedores de cine. Por eso
los combatimos y seguiremos haciéndolo. (...) Cuando se consiga que la critica de cine en México
la hagan los criticos (mejores o peores, pero criticos), cuando los cronistas de las estrellas se
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reproches de Nikito Nipongo, supuesto lector, quien les acusa de no ser una
revista sino “un conjunto de revistas” por la multiplicidad de criterios que
manifiestan sus colaboradores, es toda una declaracién de principios, tanto

cinematograficos como politicos (en el mejor sentido del término).

NUEVO CINE es una revista escrita por gente que primero ama al cine y luego cree
entenderlo. No quiere ser una catedra de cine, ni una revista informativa sobre el mismo
(para eso estan los libros de historia del cine). La diversidad de opiniones es su misma
razon de ser como revista y se funda en la conviccidén de que no existe un criterio absoluto
sobre lo que es buen cine, y de que no hay verdadera critica sin dialéctica. Una revista con
un director que “repartiera algunos latigazos y evitara la anarquia de opiniones” no seria
una revista, sino un folleto propagandistico. Cuando nosotros fustigamos a los carlillos y
cinemundiales no es porque tengan opiniones diferentes a las nuestras, sino porque ejercen
su “oficio” sin preparacién, ni honradez, ni altura. Por lo demds —y en esto la redaccion de
la revista cree interpretar el sentir de todo el grupo—, NUEVO CINE no cree, en efecto, que
las buenas intenciones hagan el buen cine, ni que una pelicula “favorable a la causa de la
paz” o “inteligentemente antimacartista” sea por ello buena en el sentido artistico. Sobre
este punto, amigo Nikito, nos permitimos citar palabras de alguien que no puede ser
considerado un “esteticista”: “Cuanto mas quedan ocultas las opiniones politicas del autor,
mejor resulta para la obra de arte”. Es Engels escribiendo en 1888 a Miss Harkness. (7,
agosto 1962: 2)6

concreten a lo suyo, entonces ya sera otro cantar. Entonces, en lugar de clamar airadamente contra
los fariseos,quiza podamos polemizar en serio sobre cine con quienes tengan la autoridad
suficiente para hacerlo. Mientras tanto, a riesgo de seguir pasando por 'pedantes' y 'enemigos del
cine mexicano' (calificativos favoritos de nuestros detractores) seguiremos empefnados en lograr
que el cine llegue a tener el respeto que se merece” (p. 3). Esa actitud permite valorar mas atin el
homenaje que la revista (1, abril 1969, pp. 8-9), sobre todo el sector de procedencia espafiola, dedica
al critico Francisco Pina, al que tanto José de la Colina como Garcia Ascot y Garcia Riera reconocen,
ademas del magisterio, la honradez intelectual y la coherencia ideoldgica, “el tinico en mantener en
alto la plena dignidad de su funcion critica y analizadora” (Garcia Ascot, 9), el “tnico critico serio y
responsable al margen de los 'cronistas de las estrellas' y demas gentuza” (Garcia Riera, 9).

% Lo cierto es que el propio Garcia Riera recordaba que “El grupo era homogéneo y peleador, pero
al mismo tiempo muy anarquico. A veces no habia forma de entendernos. A Colina, una de
nuestras '‘plumas de oro, se le pasaron un dia las copas y nos calificé a los demds con feo epiteto.
Salié del grupo, pero Nuevo Cine sin él no era Nuevo Cine y su reingreso no se hizo esperar. Las
discusiones entre Elizondo y Colina resultaban memorables e ininteligibles” (Garcia Riera,
septiembre-octubre 1965: 94). Anos después. El critico recordaria con algo mas de detalle esa
polémica: “La amistad con Pepe me resultd al principio como la lectura de Cahiers du Cinéma: tan
exaltante como irritante. Ahora, ya cincuenton, como yo, Pepe puede reconocer que fue un joven
algo intratable. Se indignaba con suma facilidad en nombre de la cultura, que ocupaba en su vida
un espacio desmesurado. (...) Poco después, en un restaurante al aire libre, Pepe nos llamé “putas”
a todos sus companeros del grupo Nuevo Cine por atender la proposicion que nos hizo el
productor Gustavo Alatriste (y que no cumplio, claro) de filmar cada uno una pelicula para €él”
(Garcia Riera 1990: 94-96).
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La independencia, sin embargo, tenia un precio que, pese a la excelente
acogida que tuvo la revista entre los apasionados por el cine, no siempre pudo ser
sufragado. Los primeros sintomas fueron una periodicidad irregular, y a ella alude
el editorial del tltimo nimero; tras disculparse por el retraso con el que éste habia
aparecido, se explican con toda claridad sus causas: “las grandes dificultades de
tipo material que un Organo de critica absolutamente independiente como es
NUEVO CINE debe afrontar en cada numero. Esas dificultades solo tienen un
nombre: dinero”; aunque, continta el editorial, la revista se vendiera bien entre los
cinéfilos y algunos numeros estuvieran agotados, ello no implicaba que se
cubrieran los costes de edicidn; introducir publicidad, sin embargo, hubiera
implicado una merma en la independencia que la redaccion no estaba dispuesta a
aceptar: “Una revista de cine deberia vivir de anuncios de cine, pero en nuestro
medio esto significaria rebajarse al nivel de los carlillos y cinemundiales y, por
supuesto, vender la critica”; a pesar de los anuncios de algunas editoriales, Nuevo
Cine se habia sostenido gracias a las aportaciones de los miembros del grupo, por
lo que se hacia una llamada desesperada a los cinéfilos para que se suscribieran y
se convirtieran en “propagandistas” de la publicacion; concluye recordando que
“es la Unica revista de su tipo que aparece en México, y que por algo causo
irritacion, incluso antes de nacer, entre los criticos ignorantes, venales y
oligofrénicos de la gran prensa” (7, agosto 1962: 3). Lamentablemente, esta llamada
de auxilio no fue suficiente y el siguiente nimero de la revista, en el que, segtin se
anuncia, habia de publicarse el guion de En el balcén vacio, nunca vio la luze.

Respecto a la orientacion critica y artistica de Nuevo Cine, algunos
historiadores ha sefialado la influencia que sobre ella tuvo el movimiento de la
Nouvelle Vague y de su publicacion mas emblematica, Cahiers du Cinéma

(Rodriguez 2006; Garmendia 2008). Es cierto que el propio Garcia Riera (1990: 92-

6 En 1965 Garcia Riera recordaba las circunstancias que rodearon la desaparicion de la revista: tras
explicar que el grupo organizé una cine-club en la Sociedad de Arquitectos “que se particularizd
por su completa falta de sentido practico” y que organizo ciclos de Ulmer, de Cukor y de Kazan,
“...y a nadie mas, por culpa del estado desastroso de nuestras finanzas”, afiade: “La misma razon —
las malditas finanzas— acabo con la revista. (...) Pero lo cierto es que el grupo estaba desanimado y
cansado de que no pasara nada. Esa fue la razén principal de su desintegracién. Varios afios mas
tarde, cuando Nuevo Cine era ya un recuerdo, se convocd el Concurso de Cine Experimental. jLa
ocasion que esperabamos! Helas...! Ni Gonzalez de Ledn, ni Garcia Ascot, ni Colina, ni Elizondo
participaron. De los tltimos miembros de Nuevo Cine, sdlo yo intervine en una pelicula como
adaptador (En este pueblo no hay ladrones, de Alberto Isaac). (...) Pero el espiritu Nuevo Cine sigue
vivo. Se manifiesta cuando dos ex miembros nos encontramos, nos miramos fijamente y nos
preguntamos: ';Has visto el tltimo Hawks?'"” (Garcia Riera, septiembre-octubre 1965: 94).
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93) senala el deslumbramiento que le produjo la primera lectura, un sdbado de

1957 en la Libreria Madero, de la revista francesa y su

...politique de I'auteur que, segun veo, tiende a conciliar mis propios gustos “inconfesables”
con los valores de la cultura cinematografica, y que me “da permiso” de disfrutar a gusto
Cantando en la lluvia, por ejemplo, porque es una pelicula de la que cabe hablar seriamente
y muy bien (...); de ahi que la influencia de Cahiers du Cinéma llegara a todo el mundo y
provocara una gran revulsién en la cultura cinematografica, ya demasiado complacida
entonces con su buena conciencia. (...) ..la ensefianza que yo deduje de su ejemplo fue
capital: si el cine ha sido tu placer de siempre, sele fiel a ese placer, y no te dejes enajenar
por la cultura de la buena conciencia estética, social y politica, aunque esa cultura se

proclame a si misma enemiga de la enajenacion.

También lo es que, ademds de esa reivindicacién de la responsabilidad
creativa del director y de la fidelidad al placer del buen cine, habia otras
similitudes entre aquellos los jovenes franceses y estos jovenes mexicanos; la
primera de ellas, el deseo de dar el salto de la critica a la direccion cinematografica
(“Al grupo Nuevo Cine —se lee en el editorial del n.? 6 de la revista [marzo 1962:
3]- (...) le queda todavia muchisimo por hacer, y, muy por encima de todo, lo
fundamental: cine”), dificultada tanto por las estructuras industriales dominantes
como por el corporativismo de los sindicatos mexicanos, y, en consecuencia, la
voluntad de independencia como garantia de la libertad creativa, que derivaba en
la reivindicacion de un cine realizado con pocos recursos; ademas, en sintonia con
la superacion, a lo largo de década de los sesenta, del neorrealismo dominante en
los afios anteriores, la concepcion de unas historias enfocadas mas hacia la
intimidad de los personajes que hacia su dimension colectiva. Ello da pie a un cine
que, por lo general, adopta un tempo lento, introspectivo, muchas veces
intelectual; que rehuiye la estructura y dependencia de los grandes estudios vy,
aprovechandose de los avances técnicos en la iluminacién y en los equipos mas
pequenos y manejables, gusta de salir a la calle para rodar en escenarios naturales
(algo en lo que, por otra parte, habian sido pioneros los realizadores neorrealistas).

No es casual que, como senala Salvador Elizondo (1961: 9), sus autores

hubieran, “jocosamente” y en la intimidad, rebautizado En el balcon vacio como

8 En su Historia documental del cine mexicano, el critico matiza: “So6lo algunos miembros de Nuevo
Cine éramos lectores asiduos y aun fervientes de la revista parisiense Cahiers du Cinéma, pero creo
que en todos influyé mucho lo ocurrido con esa publicacién animada entre otros por quienes ya
eran o seria parte medular de la llamada Nueva Ola de directores de cine francés (...). De ahi que
Nuevo Cine diera importancia capital a la publicacién de una revista: si seguiamos el ejemplo
francés, podria darse entre varios de nosotros el salto de la critica a la realizacién” (1994: 18).
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Pamplona, mon amour, en alusion a la conocida pelicula de Alain Resnais (Hiroshima,
mon amour, 1959), aunque Garcia Ascot —en un articulo, sobre el que volveré mas
adelante, fundamental para entender su concepcion del cine (6, marzo 1962: 4-8)-
prefiriera destacar A bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1960) y L’anée derniére ¢
Marienbad (Alain Resnais, 1961) como “cumbres” de esa renovacion
cinematografica. Aunque no sélo de la Nouwvelle Vague se nutria el imaginario de
sus creadores, sino de las nuevas tendencias del cine en general; el propio
Elizondo senala, en el articulo mencionado, los rasgos que la vinculaban también
con la obra de John Cassavetes, sobre todo con Shadows (1959); José de la Colina
(abril 1961: 22), por su parte, habia senalado la influencia de Robert Bresson en Un
dia de trabajo, uno de los cortos rodados en Cuba por Jomi, y la nocién de la elipsis
cinematografica desarrollada por el realizador francés® iba a pesar en la
concepcion de esa “pelicula eliptica” (Garcia Ponce junio 1962: 29) que es En el
balcén vacio (Sicot 2006: 19). Poco después Freddy Buache la ponia en sintonia con
Cléo de 5 a 7 (1962), de Agnes Varda (e incluso la consideraba superior a ésta),
quien, en la linea del cinéma verité, habia retratado la deriva de una mujer
angustiada por la espera del resultado de una prueba médica. Tampoco habria
que descartar ecos de Les quatre cents coups (1959), el primer largometraje de
Frangois Truffaut, por su cardcter autobiografico y el planteamiento desde la
mirada infantil (adolescente, en este caso); o de las peliculas de Antonioni, como
La notte (1961), en la que el retrato de la insatisfaccion existencial de la
protagonista femenina se funde, como en la segunda parte de En el balcén vacio,

con un entorno urbano hostil; y como no relacionar esos primeros planos de la

#La influencia de Bresson, que aparece mencionado por Garcia Ascot entre los renovadores del
lenguaje cinematogréfico (marzo 1962: 4 y 8), se manifiesta también en otros aspectos, como su
preferencia por actores no profesionales o desconocidos (“Nada de actores / (Nada de direccion de
actores.) / Nada de papeles. / (Nada de estudio de papeles.) / Nada de puesta en escena. / Sino el
empleo de modelos, tomados de la vida. / SER (modelos) en lugar de PARECER (actores)”; Bresson,
1979: 10), la importancia de la mirada (“Montar una pelicula es enlazar a las personas unas con
otras y con los objetos a través de las miradas”, p. 18) o de los sentimientos (“Tu imaginacion
apuntara menos a los acontecimientos que a los sentimientos, queriendo siempre que éstos sean lo
mas documentales posible”, p. 21; “Que los sentimientos causen los acontecimientos. No a la
inversa”, p. 34) y, por supuesto, la radical independencia del creador cinematografico (“El porvenir
del cinematdgrafo reside en una nueva raza de jovenes solitarios que filmaran invirtiendo hasta su
altimo centavo sin dejarse atrapar por las rutinas materiales del oficio”, p. 115).

70“Par sa tonalité, En el balcon vacio fait imperceptiblement songer a Cléo de 5 a 7; mais ici la femme
est hantée par l'injustice triomphante, par les file des soldats confiants le long des rues de Barcelone,
par leur défaite inacceptable. La bouleversante densité humaine et l'absence de prétentions
intellectuelles font de cette ceuvre un cri. C'est pourquoi je la considére comme étant bien
supérieure a celle d'Agnes Varda” (Bouache, junio 1963: 33).
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introspeccion con los dramas contemporaneos de Ingmar Bergman, como Fresas
salvajes (1957), también centrado en el tema de la memoria.

La sintonia con los jovenes criticos de Cahiers se manifiesta, ademas, en la
actualizacion que, en el primer nimero de la revista (abril 1961: 12-13), Jomi hace
de las teorias del critico André Bazin, considerado el padrino de la Nouvelle Vague,
con motivo de la publicacion de los dos volumenes de Qu ‘est-ce que c’est le cinéma?,
que recogian textos del critico francés; la primera parte del articulo esta dedicada a
glosar la importancia de Bazin en la tarea de superar el abismo que, desde la
aparicion del cine sonoro, se habia abierto entre la teoria y la practica
cinematograficas; mas adelante Garcia Ascot se centra en el comentario de
Evolution du langage cinématographique, un ensayo considerado “el texto
fundamental de toda la nueva teoria del cine”, en el que Bazin, después de
destacar la modernidad de algunos directores del cine silente (Von Stroheim,
Renoir, Dreyer, Murnau y Flaherty), sefiala que “la oposicion esencial entre
distintas estéticas cinematograficas no fue (...) entre cine 'mudo’ y cine 'sonoro’,
sino entre dos concepciones fundamentales del lenguaje filmico” que manifiestan
“una diferencia fundamental de actitud respecto al material artistico”; asi, en el

concepto de Bazin explicado por Garcia Ascot, habria que distinguir entre

...los realizadores que creen en la imagen (grupo en donde se incluyen los realizadores que
parten del concepto tradicional de montaje); por el otro estan los realizadores que creen en
la realidad, y en donde se encuentran los directores ya mencionados (...) y una parte de los
nuevos valores que surgieron en el cine sonoro a partir de 1940 (Orson Welles, William
Wyler, Robert Bresson, entre otros).

Los primeros (...) desarrollaron su arte afiadiendo a la cosa representada el valor (o
indicacion) de su representacion misma. Por medio del montaje elaboraron toda una estética
de la alusion, orientando la representacion de la cosa, dandole un sentido unilateral por
medio de una ordenacion selectiva, “dirigida”.

Los segundos (aquellos que creen ante todo en la realidad) apelaron desde un principio a
la simultaneidad de acciones, al plano secuencia, permitiendo al material filmado un sentido
plural o ambiguo y utilizando el montaje como una mera continuidad espacio-temporal,

como un “habitat” de la acciéon y no como la accién misma. (13)

Segun Bazin, sefala Jomi, esta segunda tendencia “adquiere plena vigencia
en el cine moderno a partir del Ciudadano Kane de Orson Welles” y se caracteriza
por “una serie de factores técnicos que son el medio de expresion de este lenguaje
recobrado: la profundidad de campo (...), el movimiento de la cdmara que permite

el plano secuencia, el plano fijo que permite el montaje interior de los personajes,
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etc., etc.”; con esos planteamientos “Bazin —sefiala Garcia Ascot— abre las puertas a
una teoria del cine totalmente nueva, actual”, cuya importancia se evidencia en la
“nueva ola” del cine francés, que debe al tedrico, no solo “su primera concepcion
estética general, sino gran parte de su propia génesis, su propio nacimiento” (13).
También En el balcon vacio se inserta dentro de esta estética cinematografica.
Jomi desarrollara sus ideas al respecto en otro trabajo aparecido en el niumero 6
(marzo 1962) de Nuevo Cine, “Un profundo desarreglo...”. En él, después de
testimoniar la “profunda y decisiva evolucion del cine” manifestada en esos anos,
consciente de estar situado “en un momento crucial de este desarrollo”, intenta
resumir las lineas principales de wuna nueva concepcion del lenguaje
cinematografico. Tras advertir que los tres planos en que se manifiesta dicha
evolucion (“técnico”, “formal”, “tematico”) son, en realidad, “interdependientes”,
se centrard principalmente en analizar el segundo, fundamental por hallarse, a su
juicio, “libre de influencias exteriores”; pero, a lo largo de su trabajo atendera
también a las interrelaciones entre todos ellos, como indica con ejemplos que

pueden leerse también con el trasfondo de En el balcén vacio:

Una parte de la evolucion temadtica implica una evolucion formal. Por ejemplo, la
introspeccion y el tratamiento del tiempo en Marienbad implican un montaje distinto, un
uso del sonido (voz, musica y efectos sonoros) diferente, etc. Sin embargo la evolucién
tematica no implica necesariamente una evolucién técnica. (...)

Toda evolucion formal implica cierta evolucion técnica. Por ejemplo, las condiciones y
necesidades de filmacién de Sin aliento [A bout de souffle, de Godard] requieren escenarios
naturales sin equipo de luz “profesional”, camaras portatiles, equipos muy ligeros y
manejables de travelling, pelicula muy sensible, etc. Pero, sobre todo, toda evolucion formal
implica una evolucion temdtica. El punto de vista creado por la forma modifica el contenido,

lo determina ineludiblemente. (4)

De ese modo, contintia Jomi, el desarrollo formal del nuevo cine “nace
fundamentalmente de la necesidad de tratar los temas de una manera distinta, de
ver otros aspectos de una realidad concreta”, lo que se manifiesta en la creacion de
“nuevos planos” que pretenden definir la “situacién particular del realizador

respecto a la realidad filmada”:

La combinacién de planos y movimientos y su ritmo de montaje convierten finalmente
situacion y posicion en una completa y definida actitud frente a las cosas. La forma de un
film implica asi necesariamente una actitud existencial frente al mundo. La moral es asunto
de travelling, como dice Roger Leenhardt. Y nosotros afiadiriamos: y de encuadre, y de
montaje. (5)
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Al analizar, pues, la renovacion formal y temadtica que estd planteando el
nuevo cine europeo, Garcia Ascot destaca, entre otros aspectos, como uno de los
mas innovadores “el uso de encuadres, movimientos y montajes generadores de

alusién”, de sugerencias mas alla de lo evidente:

Al salirse de encuadres ortodoxos que encierran y constrifien, la camara genera
automaticamente referencias, alude, comienza a apuntar a eso ofro que no es aparente pero
que determina o es determinado por lo aparente. Los movimientos de encuadre a encuadre
aumentan ese efecto, lo orientan en una direccion dada. Finalmente el montaje sirve para
cuajar su forma definitiva.

La pelicula asi construida significa mucho mas que lo "visto": es una obra tanto sobre lo
representado como sobre lo no representado, es decir, una obra con nueva categoria
artistica. (...)

La notacién, la alusion, la referencia, la elipse emergen asi como caracteristicas
predominantes de un cine que encuentra —en el terreno formal- sus dos cumbres en Sin
aliento y en Marienbad. En ambas obras se pasa de la situacion a la posicion y de la posicién
a la actitud (con todo lo que ello implica de ontolégico y de moral) por un proceso muy
claro y evidente de evolucion formal (...). En ambos casos el lenguaje nos descubre un
nuevo contenido. Lo que se nos revela es otro mundo que el convencional, pero no por ello
menos real sino mucho mas (...) y no por ello menos humano sino mucho mas (...).

Asi, en gran parte, nace la nueva tematica. Si la forma permite representar mas de lo
representado, el nuevo realizador va a querer utilizarla para expresar lo todavia
inexpresado. Y el cine penetra resueltamente en los caminos apenas rozados anteriormente
(-..) del mundo interior del hombre.

Y en ese mundo interior —centro de las preocupaciones mas evidentes del cine actual- se
nos presentan temas distintos —el tiempo, la memoria, el deseo, el suefio— que no son,
substancialmente, mas que subtemas de un nucleo esencial: lo incomunicable. Este otro
mundo en que penetra el cine que es el mundo de lo individual, de lo particular, de lo
irreductible, de lo intransferible, es necesariamente también el mundo de lo incomunicable,
y la busqueda de su expresion (...) constituye la esencia de lo que podriamos llamar el

nuevo humanismo del cine. (...) El cine, hoy, es una empresa esencialmente poética. (6-8)

Aunque Jomi destaca, como ejemplo de esa nueva concepcion del cine, la
obra de los Resnais, Godard, Bufiuel, Antonioni, Bresson, Fellini o Bergman, qué
duda cabe que todas esas consideraciones han sido tenidas en cuenta en la
creacion de En el balcon wvacio, tanto desde un punto de vista formal, con esa

busqueda de planos alusivos y un montaje que intenta aproximarse a esa otra

7liEsa evolucién en el lenguaje del cine exige, sefiala Garcia Ascot, “una evolucion paralela en su
contemplacion. De la recepcidn pasiva de las imagenes estamos pasando a la necesidad de una
verdadera lectura de las mismas. Se esta originando una nueva relacion del espectador con la obra,
tan importante para el creador cinematografico como la creacion misma” (8).
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realidad, como tematico, por el intimismo poético con que sus creadores
respaldaron los textos literarios de Maria Luisa Elio.

Ya se ha mencionado la probable influencia de Bresson en la eleccion de
actores no profesionales para la pelicula. En otro de los articulos publicados por
Garcia Ascot en Nuevo Cine (“Actuacion y ambigiiedad”, junio 1961: 13-15) el
director desarrolla su idea de la funciéon que desempena el trabajo actoral “dentro
de la evolucidon general del lenguaje filmico”, contemplado, eso si, no desde la
perspectiva de un determinado método, sino de lo que percibe el espectador,
quien “recibe la actuacion como un todo dado” a partir de sus “dos caracteristicas
fundamentales: tono y ritmo” (13); para Garcia Ascot, del acierto en la eleccion de
esos dos parametros depende que el espectador sea capaz de adentrarse “en el
estado interior del personaje” (14); asi, frente una tendencia cada vez mas
generalizada a una “sobriedad” que apenas consigue ocultar la vacuidad del
personaje, el critico y director elogia un “elemento creativo” en el trabajo de los

actores que lo convierta en “representacion de otro”, como es la ambigiiedad:

En efecto, la ambigiiedad lejos de generalizar una situaciéon o un estado personales (...) los
despega de la proyeccion del publico. Un espectador no puede proyectarse ni identificarse
totalmente con algo ambiguo, por muy ambigua que sea la interioridad del propio
espectador. (...) Lo ambiguo, por su complejidad misma, se sustrae a la facil asuncion.
Aqui vuelve a operar la “otredad”. Se obtiene asi un resultado hasta cierto punto
brechtiano: la actuacion, si bien queda abierta a la comunicacion emotiva con el espectador,
se vuelve irreductible, autébnoma, se vuelve obra, creacion que no queda mas remedio que
vivir y contemplar como tal. El personaje asi representado es otro, es “el otro” cuya
captacion es el elemento esencial de la comunicacion humana. (...)

Pero, ;en qué consistira ademas la ganancia de la ambigiiedad en la actuacion,
independientemente de su despego del espectador y su irreductibilidad de auténtica
creacion? Consiste, creo yo, en que la ambigiiedad (que no es una desviacion sino una
variacion y una amplificacion) logra a la vez dar en el blanco y fuera de él. Es decir que —sin
perder la adecuacién con la historia, la situacion, el estado- la enriquece con nuevos
matices, nuevas posibilidades siempre abiertas. (...) Al serlo, es por definiciéon siempre
irrepetible, no petrificable. Lo que equivale a decir que es uno de los caminos

fundamentales del anti-conformismo. (15)

La devocién por Bazin y la Nouvelle Vague francesa, segtin recuerda Garcia
Riera, provoco, sin embargo, un reproche de la revista Positif, rival estética y
politica de Cahiers, que critico el apoyo a los “globos inflados” de la Nueva Ola,
que expresaban “la descomposicion de la Francia de 1961” (Garcia Riera, 1994: 18);

y es que, en realidad, la posicion ciertamente mads izquierdista de la primera
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sintonizaba mejor con algunas de las tendencias del grupo mexicano”. No es
casual, por tanto, que mientras Cahiers du Cinéma mantuvo un significativo silencio
tanto sobre el grupo mexicano como sobre su pelicula mas emblematica?, Positif si
se hiciera eco en varias ocasiones de los avatares de Nuevo Cine y de la obra de
Garcia Ascot; concretamente en junio de 1963, Freddy Buache hace, a propdsito de
su asistencia a la Resefia de los Festivales organizada la Direccion de
Cinematografia mexicana en Acapulco, un panorama del cine mexicano en el que
incluye también a los exiliados republicanos; asi, tras elogiar que el gobierno
mexicano, ignorando a Franco, mantenga la embajada de la Republica espafiola y
sefialar a Buniuel como simbolo de “Les milieux d’émigrés espagnols” que
“constituent d'ailleurs sur cette terre d'exil un extraordinaire ferment intellectuel
et spirituel” (30), dedica un apartado a “Jomi Garcia Ascot” en el que, tras recorrer
su trayectoria literaria y cinematografica, se centra en su pelicula mas emblematica,

de la que destaca, entre otras cosas, la independencia de su produccion:

A Mexico, au retour d'Acapulco, j'ai rencontré Garcia Ascot que je désirais connaitre depuis
que j'avais vu son film, En el balcon vacio, présenté en 1962 a Locarno ou il obtint le Prix de
la FIPRESCIL. (...)

Cet style singulier et fascinant de Garcia Ascot s'impose avec plus de force encore dans En
el balcén vacio (Sur le balcon vide) qu'il a réalisé sur un scénario de son épouse, Maria Luis
Elio, qui est également l'interprete principale de ce film (1962. Durée: 64 mn.) (...)

Pour gagner sa vie sans avoir a se plier au systéme asphyxiant qui régit présentement
I'organisation de la cinématographie mexicaine, Garcia Ascot travaille a la confection de
films publicitaires et il a réalisé En el balcon vacio, avec des amis, le dimanche, durant un
année. Tourné en 16 mm, ce film a cotté 4.000 dollars. “C'est pour l'instant, dit-il, la seule
fagon de sauvegarder une totale liberté. Je réaliserai le prochain de la méme fagon”.
(Bouache, junio 1963: 31-33)

725i Garcia Riera (septiembre-octubre 1965: 93) situaba a la par la influencia de las dos revistas
francesas sobre Nuevo Cine, cuando la revista madrilefia Nuestro Cine se hizo eco de la publicacion
de la mexicana destaco que “La revista acusa influencias, en su actitud general y planteamiento de
posturas, de la revista francesa Positif. No obstante, y aunque ese aspecto exotico sea algo chocante,
la altura intelectual de ciertos trabajos y, sobre todo, la seccién critica, coherente, compacta y de
gran rigor, son bazas a favor de esta revista mejicana” (Anonimo, noviembre 1961, p. 9); en ese
mismo numero, en la seccién “Noticias y estadisticas del mundo”, pp. 61-62) se vuelve a hablar de
Nuevo Cine y se reproduce parte del editorial del niimero 2.

73 Resulta llamativo que en la cronica que la revista hace del Festival de Locarno no se mencione el
premio concedido a la pelicula En el balcén vacio (Petit Journal du Cinéma, n.® 135, septiembre 1962:
37); tampoco al afio siguiente, en la resefia del festival de Sestri Levante se menciona la pelicula ni
el premio (Festivals, n.° 147, septiembre 1963: 35-36). La concesion de este tltimo puede confirmarse
en Volontiero (1997: 109, n. 15).
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Algun tiempo después, P. L. Thirard, al resefiar la Semaine du Cinéma
Cubain, celebrada en Paris del 21 al 27 de octubre de 1964, comenta la proyeccion
de Cuba’58 y, aun confundiendo la cronologia de la obra de Jomi, dice de sus
cortos que “sont moins bons: le réalisateur, Mexicain émigré a Cuba, n'y a pas
retrouvé la sensibilité dont il avait fait preuve pour En el balcon vacio” (Thirard,
Février-Mars 1965: 49); en marzo de 1965 serda Charles Chaboud quien, en un
articulo dedicado a “Bufiuel et le nouveau cinéma méxicain”, incluye a Garcia
Ascot entre los “francotiradores” “A l'opposé du systeme de production
traditionnel” (Chaboud marzo 1966: 59) que intentan desarrollar su obra al
margen de la industria convencional; Chaboud reproduce la conversacion
mantenida, no solo con Bufiuel sino también con algunos de sus amigos con los
que lo encuentra reunido: Luis Alcoriza, Carlos Fuentes y Jomi, quien, tras
explicar de forma detallada la historia y el rodaje de En el balcén vacio, destaca su

ubicacion en los margenes de la industria oficial:

—Avec ce film vous avez voulu prouver que l'on pouvait faire du cinéma en dehors des
cadres de la cinématographie mexicaine.

—En dehors des cadres de la cinématographie tout court. Et c'est ce cinéma-la qui
m'intéresse. Cette ambition me sépare un peu, par exemple, de mon ami Luis Alcoriza. Ce
que je veux, ce n'est pas entrer dans le cadre d'un cinéma national, mais faire un film tous
les trois ou quatre ans —tous le deux ans si je peux—, un film dont je saurai comment je le
fais, ot je le présente et a qui, un film qui soit une ceuvre beaucoup plus personnelle que
s'il était fait dans le cadre du cinéma traditionnel.

—Je crois que vous avez eu des difficultés avec la censure.

—En el balcén vacio ne peut pas étre projeté commercialement au Mexique. Il n'est autorisé
que pour les ciné-clubs. Mais comme c'est précisément le public qui m'intéresse le plus, ce
n'est pas tellement un probleme. Bien sur j'aimerais que d'autres gens puissent aussi
connaitre mon film.

Mais depuis 1962, Jomi Garcia Ascot n'a pas réussi a produire un nouveau film “libre” et a

dii se consacrer entiérement au cinéma publicitaire. (60)

Si el influjo de aquella “nueva ola” europea y norteamericana en los
creadores de En el balcon vacio es indiscutible, no conviene, sin embargo, perder de
vista tampoco el contexto latinoamericano, pues el grupo mexicano coincide en el
tiempo con otros intentos de renovacion del séptimo arte en diversos paises del
continente. Un Nuevo Cine Latinoamericano que sumaba a aquellos deseos de
independencia artistica y de innovacion estética la voluntad de confluir con las
corrientes emancipatorias de los pueblos y de constituirse en un instrumento de

descolonizacion cultural, y que hubo de pelear con la represion que impusieron las
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diferentes dictaduras militares”. En esos mismo afios en que el grupo Nuevo Cine
de México lanzaba a los cuatro vientos su desafio contra el cine industrial y la
critica entregada a las servidumbres del dinero, surgen por doquier intentos
paralelos: en 1958 se celebré en Montevideo el Primer Congreso Latinoamericano
de Cineastas Independientes, en cuyo Manifiesto ya se reivindicaba el cine, no s6lo
como una industria, sino como “uno de los mas poderosos medios de expresion y
de cultura de nuestro tiempo” y se insistia en que “el afdn de lucro no debe ser
guia rectora de la produccidn cinematografica” (en Hojas de cine, p. 539); en Bolivia,
Jorge Sanjinés, Oscar Soria y Ricardo Rada crearon en 1964 el Grupo Ukamau; en
Chile, la fundacion en 1959 del Centro de Cine Experimental marca el inicio del
Nuevo Cine Chileno que postulan directores como Sergio Bravo, Patricio Kaulen,
Raul Ruiz o Miguel Littin, y que culmina en la creacién, en 1967, del Festival de
Vina del Mar, que afios mas tarde Alfredo Guevara destacard como “la experiencia
definitiva, aquélla en que dejamos de ser cineastas independientes o de los
margenes, experimentales, buscadores, promesas o aficionados para descubrirnos
lo que ya éramos sin saberlo: un Nuevo Cine” (1987: 15); en la Republica
Argentina, una renovacién cinematografica es abanderada por la llamada
“generacion del 60” y la Escuela Documental de Santa Fe, con Fernando Birri,

Simén Feldman, Lautaro Murtia o Leopoldo Torre Nilsson, quien escribia en 1961:

..este nuevo cine engloba muchos cines. Era necesario que englobara muchos cines para
ser uno. Donde se hace evidente la diferencia es el concepto general, el que divide al cine
en dos grandes ramales que podrian llamarse cine espectéculo y cine de expresion. Uno se
hace en funcién de un célculo comercial, tiene la deliberada intenciéon de promover un

hecho, no esta promovido por un propdsito auténtico. (Acosta de Arriba 1996: 24).

También en Brasil, donde desde la segunda mitad de los cincuenta va

conformandose el Cinema Novo de Nelson Pereira do Santos, Ruy Guerra, Carlos

74 Louis Marcorelles establece de forma grafica los vinculos entre la Nouvelle Vague y el nuevo cine
latinoamericano: “Truffaut se dirige contra el sistema de produccién imperante, demuestra que se
puede trabajar con equipos técnicos muy reducidos y proyectarse directamente sobre la pantalla
(...). Poco importa, en este sentido, que Truffaut se haya convertido hoy en uno de los pilares de un
nuevo sistema que ha sustituido al anterior (...); tampoco importa que nunca haya denunciado
realmente a la sociedad como tal. Su ejemplo ha sido contagioso y se ha transmitido tanto a Rio de
Janeiro como a Montreal y Budapest (...). Bastaba pasearse en 1962 por Rio o Montreal para
descubrir lo que representaban Truffaut y Godard para los jovenes rebeldes enfebrecidos por la
pasion del cine y por la tentacion de volver un dia ese arma de combate contra una sociedad cuya
injusticia les parecia flagrante” (Marcorelles 1978: 23; véase también Gil Olivo, julio 1999).
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Diegues o Glauber Rocha; este ultimo evidenciaba en varios textos la sintonia con

todos esos movimientos de renovacion:

...la historia del cine no puede ser ya dividida en “periodo mudo y sonoro” (...). La historia
del cine, modernamente, tiene que ser vista, desde Lumiére a Jean Rouch, como “cine
comercial” y “cine de autor”. (...)

El “autor” en el cine es un término creado por la nueva critica para situar el cineasta como
el poeta, el pintor, el creador de ficcién, autores que poseen determinaciones especificas. El
“director”, o el “cineasta”, en las contradicciones del cine comercial, perdié su principal
significado. “Director”, “cineasta” o “artesano” (...) pueden, en raros casos, llegar a la
condicion de autor, a través de la artesania, si no estuvieran sometidos a la técnica
mecanica de los estudios sino a la busqueda que impone a la técnica una ambicion
expresiva. Entonces ya sobrepasa la frontera: es un autor. El advenimiento del “autor”
como sustantivo del ser creador de peliculas inaugura un nuevo artista en nuestro tiempo.
(...) Si el cine comercial es la tradicion, el cine de autor es la revolucidn. La politica de un
autor moderno es una politica revolucionaria (...)

¢Es una categoria alienada? No, es un nuevo orden que se impone en un dialogo feroz con
el mundo, a través del mito especifico del siglo. El autor es el mayor responsable de la
verdad: su estética es una ética, su mise-en scéne es una politica. (...) La politica del autor es
una vision libre, anticonformista, rebelde, violenta, insolente. (...)

Lo que lanza el autor en el gran conflicto es que su instrumento para esa ontologia
pertenece al mundo-objeto contra el cual él dirige cu critica. El cine es una cultura de la
superestructura capitalista. El autor es enemigo de esa cultura (...). (Glauber Rocha 1963:
149-151)

Mientras se discute sobre el problema de la comunicacion, el cinema novo discute el
problema de la creacién. ;Son conciliables creacién y cinematografo? (...)

El cinema novo en cada filme vuelve a empezar desde cero, como Lumieére. (...)

Entre nosotros, nuevo no significa perfecto, porque la nocién de perfeccion es un concepto
heredado de las culturas colonizadoras que han determinado un concepto suyo de
perfeccion siguiendo los intereses de un ideal politico. (...)

El verdadero arte moderno éticamente-estéticamente revolucionario se opone, por medio
del lenguaje, a un lenguaje dominador. Si el complejo de culpa de los artistas de la
burguesia los lleva a oponerse a su propio mundo, en nombre de esa conciencia que el
pueblo necesita pero que no tiene, el tinico camino de salida estd en oponerse por medio de
la agresividad impura de su arte a todas las hipocresias morales y estéticas que llevan a la
alienacion. (Glauber Rocha 1969: 161-162)

De todas esas experiencias transformadoras, la mdas proxima a los creadores
de En el balcon vacio fue, sin duda, la cubana, cuya institucionalizacién a partir del
triunfo revolucionario iba a dar un importante espaldarazo al nuevo cine en todo

el continente y de la cual tanto José Miguel Garcia Ascot como Maria Luisa Elio
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fueron testigos y actores privilegiados”. En 1960, en el primer numero de Cine
Cubano, Alfredo Guevara apelaba a la creacion de un nuevo cine que superara la
dindmica mercantilista y se convirtiera, al mismo tiempo, en arte y en instrumento
de formacion de la conciencia individual y colectiva; para ello consideraba
necesario “el aprovechamiento y asimilacidon de todas las experiencias validas en
medio siglo de cinematografia”, de la experiencia del neorrealismo, de la que es
necesario “apreciar sus logros, rechazar sus fallos, tomar lo que pueda sernos

atil”; pero también de la “nueva ola”, que

...ofrece una interesante y valida leccién para nuestro cine. Cine de jovenes, cine barato,
cine sin estrellas, cine que quiere ser rebelde aunque no lo logre totalmente, cine protesta,
cine formalmente inconformista, innovador e iconoclasta, se enfrenta a los valores
“respetables” y los echa al suelo sin consideraciones de clase alguna. Esta es su virtud. Un
aire fresco y limpido llega con su obra. Es por eso que “la nueva ola”, poderosa, llena e
incontrolada, viene a ser la tinica fuerza capaz de barrer falsos mitos y prejuicios: la
monotonia de canones técnicos aceptados e intocables, el olimpo decrépito de directores-

artesanos y las férmulas manidas de la publicidad y el gran espectaculo.

Con todo, Guevara advierte de la aceptacion acritica de una determinada
estética y sefiala algunas de las insuficiencias de esa nueva tendencia: su entrega
“a menudo a juegos intrascendentes aprendidos del mejor cine americano de
entretenimiento, al que supera facilmente”, “el inconformismo de salén y alcoba.
Una rebeliéon que no responde atin a cuestiones fundamentales”. Con idéntico
espiritu critico, Guevara valora la experiencia del cine independiente

norteamericano, capaz de sobreponerse a las exigencias del mercado, “una

7»Tiempo después, Maria Luisa Elio recordaria de qué modo la vivencia de la Cuba revolucionaria
estimularia su deseo de escribir: “Estdbamos en Cuba en aquel momento, y un poco el ambiente de
Cuba, de la gente que venia de la sierra y demas, nos recordaba bastante a la guerra de Espafia. Yo
no habia escrito nunca, pero me puse a hacerlo sin decirle nada a mi marido, porque me parecia
una tonterfa. El se iba a trabajar y yo me quedaba escribiendo. Curiosamente un dia estaba yo
sentada en el hall del hotel Presidente, donde viviamos, y pasd Alejo Carpentier, con el que
soliamos ir al cine por las noches. Me pregunt6 qué estaba haciendo y le dije que escribiendo una
carta, pero €l me contesté que eran muchas hojas para una carta y me pidio leerlas. Fue la primera
persona que lo leyd” (Alted octubre 1999: 132). En otra entrevista la autora se manifestaba en
términos parecidos: “La fuga de aquel entonces, La Habana concretamente, tenia un ambiente que
no podia dejar de comparar; las calles estaban llenas de lo que yo llamaba milicianos, se acababa de
ganar la revolucidn y fue ese ambiente y la gente, los amigos que me rodeaban (Eliseo Diego, Alejo
Carpentier, etc.) quienes me acercaron a la escritura” (Alcala del Olmo y Feenstra 2006: 162). Por
otra parte, segtin recuerda Maria Luisa en esa misma entrevista, en Cuba Jomi hizo buena amistad
con Joris Ivens, quien en 1937, en plena guerra, habia rodado el documental The Spanish Earth,
algunas de cuyas imagenes fueron incorporadas a En el balcén vacio (163).
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experiencia de primerisimo orden para nuestros cineastas”; y las nuevas
tendencias de la cinematografia soviética, que reconducen la perdida de
orientacion en que habia caido victima del llamado “realismo socialista”, un cine
que “carecia del espiritu critico, analista y renovador que se supone a una
cinematografia revolucionaria”. Finalmente, el primer director del ICAIC subraya
la necesidad de superar la contradiccion entre un cine entendido como arte y su
difusion a través de los diferentes mercados cinematograficos pues, sefiala, “no
son los filmes mediocres los que abren los mercados: son los filmes artisticamente
validos”; reivindica la creacion de una cinematografia nacional, inconformista y
adaptada a la precariedad de medios (Guevara, junio 1960).

También en esa idea de un cine responsable coincidia Garcia Ascot con sus
colegas latinoamericanos. Especialmente significativo es, en este sentido, el
articulo titulado “Sobre el anticonformismo y el conformismo en el cine”, que el
director publica en el nimero 3 (agosto 1961: 10-14) de la revista Nuevo Cine; en él
Jomi analiza el problema en toda su complejidad; comienza por matizar una frase

de Bufiuel quien, siguiendo a Engels, habia afirmado que

La misién del cine —como la de todo arte— es que, después de haber estado en contacto con
la obra, el espectador tenga la nocién de que no todo esta tan bien en este mundo como se

quiere aparentar, de que, en definitiva, no estamos en el mejor de los mundos posibles. (10)

Garcia Ascot, a quien la afirmacién le parece un buen punto de partida,
sefala, sin embargo, la necesaria amplitud de esa conciencia y de la misma nocién
de realidad:

Creo, efectivamente, que el conformismo artistico es esencialmente “panglossiano” y que
deben buscarse las bases del anticonformismo en una actitud radicalmente opuesta. Sin
embargo, creo también que este punto de partida debe ser ampliado, debe ser llevado a
todas las fronteras en que colinda la percepcion del hombre con la existencia del mundo
que lo rodea. Asi, yo afiadiria que la obra de arte debe también revelar al espectador que no
todo es como parece (...). El cine parece haberse dedicado de manera casi exhaustiva a
tomar la posicion opuesta. En la mayoria de sus obras reina el mas absoluto conformismo:
la realidad es asi, casi todo es como parece y en definitiva (...) estamos aproximadamente

en el mejor de los mundos posibles. (10)
De ese modo, Jomi desvela la paradoja de un cine conformista que, si bien

soslaya los temas conflictivos, “la mayor parte de los grandes temas humanos,

aquellos temas en que precisamente no todo es como se quiere aparentar ni todo
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es de la mejor manera posible”, dado que no puede prescindir totalmente de ellos
pues darian lugar a “un mundo vacio, irreal e irrepresentable, una pantalla
practicamente blanca”, los relega a un segundo plano, hace de ellos “toques
ligeros de realidad, puntos de referencia para no cortar toda relacion con el mundo

real”:

Para lograr lo anterior el cine opera segun el sistema de la vacuna. Pequefias dosis
marginales de temas fundamentales sirven para que pasemos por ellos con apenas una leve
y superficial reaccion. Repitiendo estas pequenas dosis se mantiene al paciente inmune a

los planteamientos radicales e instalado en una permanente buena conciencia. (10).

Garcia Ascot hace un minucioso repaso de los mecanismos principales con
que opera esa marginacion, “esencia misma de la actitud conformista”, de algunos
de los grandes temas humanos, como la muerte, la guerra, los conflictos sociales —
y aqui alerta tanto contra el conformismo “de derechas” como contra el “de
izquierdas”, con una critica explicita al paternalismo del cine estalinista—, el amor
—“casi todo se reduce en ultima instancia al tratamiento cinematografico de un
dilema de pétalos de margarita” (12)—, el subconsciente y el “desorden de espiritu”
en general’, el dolor “en todas sus multiples formas” o las muchas carencias que

padece el ser humano; y concluye:

Asi progresivamente el cine nos va encerrando en un mundo cada vez mas estrecho, cada
vez mas uniforme, cada vez mas limitado. La eliminacién constante de toda expresion de
fisura, de grieta, de inconformidad, ha hecho de la pantalla el retrato —falso y
monodtonamente repetido— de un mundo “hecho” (y no por hacer), de un mundo “feliz”,
de un mundo “correcto”. Es decir, de un mundo inexistente. He aqui, a mi entender, lo que
debe ser la verdadera reivindicacion del realismo: reintegrar a este mundo falsificado todos
aquellos elementos que le han sido sustraidos, expresar sobre la pantalla todo aquello que
es pero que no se nos ensena, todo aquello que —embrutecidos—, acabaremos por olvidar
bajo el constante martilleo del mensaje conformista.

Claro esta que a todo esto cabe una objecion tradicional. Se me puede objetar que el cine
debe ser ante todo un entretenimiento, una distraccidon, una evasién para el espectador

cansado precisamente de enfrentarse en la vida a todos esos problemas, a todas esas

76“E] absurdo ha desaparecido del lenguaje cinematografico. La comedia se hace cada vez mas
justificada’, mds ldgica, mas racional. Es decir menos comedia. Resultan curiosamente lejanos
aquellos dias —dias de hace apenas veinte o veinticinco afios— en que el anti-conformismo de los
grandes comediantes se aplicaba a todas las reglas sociales, a todas las instituciones establecidas o
incluso a las leyes fisicas. La gran herencia surrealista y revolucionaria del 'disloque’ de la realidad
apariencial, del orden pretendidamente inmutable de las cosas, murio en el cine con los hermanos
Marx” (13).
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abismales grietas en la unidad de su vida. Y yo diré: muy bien, estoy de acuerdo, pero en
ese caso dejemos de hablar de arte, dejemos de hablar de cine (y dejemos de censurarlo) y
olvidemos el asunto. Y, en segundo lugar, también diré ;por qué nos propone el cine una
evasion a base de constantes referencias a lo real? (...) Para huir no queda mas remedio que
abandonar lo real o aceptar definitivamente -y “oficialmente”~ su falsificacion
permanente. (...).

Ahora, hay que ser justo. Algunos cineastas han luchado y luchan por esta causa, por este
tnico y verdadero realismo, por un anti-conformismo que nos abra los ojos a la inmensa
riqueza del mundo y de nosotros mismos. Quién dice “el cine” no debe olvidar a Bufiuel, a
Pabst, a Murnau, a Bergman, a Rossellini, a Dreyer, a Resnais, a Welles, a Von Stroheim, a
Eisenstein, a Pudovkin, a Gelmaine Dulac, a Cavalcanti, a Chaplin, a Franju, a Keaton y a
tantos mas.

(...) Alolargo de la historia el conformismo ha sido derrotado varias veces. Y aunque hoy
dia se haya perfeccionado en sus sistemas y cuente con un respaldo sin precedentes es
posible volverlo a derrotar. Con nombres como los que cité antes y el empuje de nuevas y
decididas generaciones es posible —y es indispensable, es absolutamente indispensable—

repetir la batalla de Hastings para un cine nuevo. (14)

En definitiva, éste es el contexto cultural y cinematografico en el que cabe
ubicar la realizacion de En el balcon wvacid. A ellos habria que afadir, por
descontado, una tradicion mucho madas proxima, geografica y culturalmente
hablando. Aunque Garcia Riera reconoceria tiempo después que algunas de las
criticas vertidas sobre Nuevo Cine acerca de “la falta de un conocimiento profundo
del cine mexicano” (Garcia Riera 1994: 18) pudieron tener parte de razdn, lo cierto
es que el grupo habia estado vinculado, como ya se ha dicho, a algunos de los
intentos de renovacion de la cinematografia azteca producidos en la década de los
cincuenta, como Raices y Torero; estaba también, por descontado, el magisterio y la
proximidad de Luis Bufiuel, quien habia participado en algunas de las reuniones
previas a la constitucion del grupo y cuya pugna con la industria por dar cauce a
su expresion mas personal habia dado, desde Los olvidados (1950) y durante toda

esa década, algunas de sus obras maestras”. No es, pues, casual que la revista

77 Esa relacion entre la obra de Buiiuel y el nuevo cine surgido a finales de los cincuenta y primeros
sesenta fue percibida también por el critico de Positif Charles Chaboud en el articulo antes
mencionado, donde califica al director de “le plus grand et le plus libre des cinéastes mexicains”;
en la conversacion con Bufiuel, Luis Alcoriza y Carlos Fuentes, a lo largo de la cual se abordan los
principales problemas de la cinematografia mexicana, el primero destaca la convocatoria del
Concurso de Cine Experimental en 1965 como “tres important pour 1'avenir du cinéma mexicain”,
pues ha dado la oportunidad a los jovenes realizadores con talento “de faire des films sans gros
moyens matériels, mais avec une grande liberté intellectuelle” (Chaboud, marzo 1966: 53).
Posteriormente, el tema ha sido estudiado por Millan Agudo (2004), quien, sin embargo, no
menciona ni al grupo Nuevo Cine ni a En el balcén vacio y limita el influjo de Bufiuel en el cine
mexicano a la obra de Luis Alcoriza, Alberto Isaac, Paul Leduc y Felipe Cazals (aunque por parte
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Nuevo Cine dedicara una especial atencion al realizador de Calanda; ya en el
numero 2, al tiempo que se anuncia un proximo monografico, se publica una
breve nota anonima dando cuenta del triunfo de Viridiana en el Festival de Cannes,
en la que, tras admitir que hay en seno del grupo “diferencias considerables por lo
que al enjuiciamiento de la obra de Luis Butiuel se refiere”, la redaccion felicita de
modo unanime al director por el premio recibido y denuncia la campafia que
contra él “ha desatado el periodismo abyecto”, pues “para cualquier aficionado
serio al cine resulta claro que la obra de un hombre como Bufiuel estda muy por
encima de todas esas discusiones de patrioteros y resentidos” [2, junio 1961: 9]; en
el namero siguiente, dentro de la seccion dedicada a fustigar a la critica
cinematografica de la “gran prensa”, otra nota anoénima defiende al aragonés de
las acusaciones vertidas por Sergio Yutkevich en Tiempos Nuevos de Mosct sobre
su presunta sordera espiritual ante las “contradicciones del mundo capitalista

contemporaneo”:

No, amigo Yutkevich. Bufiuel no esta espiritualmente sordo a las 'tragedias
verdaderamente grandes'. La mejor prueba de ello es que sus films son prohibidos por los
estados feudales y atacados por el clero y la burguesia. Pocos realizadores han inquietado
tanto como €l a los cinéfilos. (...) Los problemas del sexo, de la represién amorosa, del
rechazo de lo terreno en nombre de un mundo metafisico, siguen siendo grandes
problemas, al menos en el 'mundo capitalista contemporaneo'. (...) Lo que Buniuel no

puede, ni quiere ser, es un epigono del realismo socialista. (3, agosto 1961: 31)

Finalmente, en noviembre de ese afo aparecié el anunciado monografico,
un namero doble en el que colabora el nticleo mas afin (los exiliados espafioles,
ademas de Salvador Elizondo) de la redaccion; en el editorial de dicho especial,
titulado significativamente “Luis Bufiuel y Nuevo Cine”, la revista manifestaba el
vinculo entre la obra de Bufiuel y el “creciente amor al cine” que el grupo habia

detectado entre los jovenes:

Durante todo este afio, los miembros de NUEVO CINE han presentado en muchas
ocasiones y en los mas diversos lugares las peliculas del realizador aragonés y han podido
comprobar hasta qué punto representan un material inapreciable para despertar una
conciencia cinematografica en el publico. Dificil seria que nuestros argumentos y razones

sirvieran de algo si no estuvieran justificados por la existencia de films como Los olvidados,

del segundo entraria Emilio Garcia Riera, co-guionista de En este pueblo no hay ladrones (1964;
adaptacién de un relato de Gabriel Garcia Marquez), en la que Bufuel interpreta un pequeno

papel).
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El, Nazarin o Viridiana. Cada uno de estos films es en si mismo una prueba irrefutable de
que el cine que usualmente se hace en México no es el tnico cine que se puede y se debe
hacer.

Sabemos que no es facil ser un Bufiuel, y que a nadie se le puede recriminar por no ser ni
talentoso ni genial. Pero, en cambio, si se puede poner como ejemplo una cualidad esencial
del realizador: su honradez. Al rendir homenaje a Bufiuel, no sélo queremos testimoniar
nuestra admiracién por el cineasta, sino que proponemos enaltecer al hombre. Al hombre
integro, “completo, no fragmentario”, como diria Henry Miller.

Y si ese homenaje a Buiiuel estaba previsto casi desde la fundacién de nuestro grupo, no
por ello deja de alegrarnos que coincida con la exhibicién de la pelicula mas importante

que se haya realizado en nuestra lengua: Viridiana. (4-5, noviembre 1961: 3)

En las paginas de ese homenaje, ademds de los trabajos de Salvador
Elizondo, José de la Colina, Francisco Pina y Nancy Cardenas’, Garcia Ascot
recoge una antologia de citas de autores diversos que podrian ser aplicables a la
obra de Bunuel y Garcia Riera profundiza en el cardcter politico de la obra del
aragonés, con unos argumentos que conviene extractar pues inciden en la
responsabilidad politica y social que defendia el Nuevo Cine. Para el critico, la
obra del director resulta “muy aleccionadora” respecto de “la relaciéon verdadera
entre arte y politica”, pues si Bufiuel es, inequivocamente, “un hombre de
izquierda”, no lo es por sus simpatias o militancias, sino por “su actitud dialéctica
frente a la vida”, “una vision del mundo caracterizada por la conciencia de la
naturaleza contradictoria de lo real y por la afirmacién de la duda sistematica

como método de conocimiento”:

En arte, el espiritu de duda se manifiesta a través de la experimentacion, entendida ésta en

78 E]l numero doble incluye los articulos “Luis Bufuel, un visionario” de Salvador Elizondo (pp. 2-7),
“Bufuel y la politica” (pp. 8-12) de Emilio Garcia Riera, “La agonia del amor romantico” de José de
la Colina (pp. 13-21), “Pequena guia antologica de Luis Bufiuel” de J. M. Garcia Ascot (pp. 22-25),
“El viejo y eterno realismo espafiol” de Francisco Pina (pp. 26-28), “La lente de Los olvidados” de
Nancy Cardenas (pp. 29-30); ademas de unas citas de una conferencia pronunciada por Bufiuel en
1954 (p. 30), una “Biofilmografia” obra de Gabriel Ramirez y Emilio Garcia Riera, con la
colaboracion de propio Bufiuel (pp. 31-42), una sinopsis y un fragmento del guién de llegible hijo de
flauta de Juan Larrea y Luis Bufuel (pp. 43-44), una “Carta de Roma: mi viejo amigo Bufiuel” de
Zachary Angelo, alter ego de Emilio Garcia Riera (pp. 45); la seccion de “Testimonios” contiene
notas de Octavio Paz (“El poeta Bufiuel”, pp. 46-48; extraido de Las peras del olmo), Cyril Connoly
(“Un ejemplo de reverencia destructiva: Un chien andalou”, p. 48; extraido de La tumba sin sosiego, en
traduccion de Salvador Elizondo), Henry Miller (“La edad de oro”, pp. 49-54; extraido de The
Cosmological Eye, en traduccion de Carlos Monsivais), ]. Novais Texeira (“Viridiana”, p. 55; extraido
de O Estado de Sio Paulo); una tira grafica de Alberto Isaac (p. 55) y la habitual seccion dedicada a la
critica, titulada aqui “Nuestra pagina profesional y con impacto” (p. 56) en la que se fustiga un
articulo de Octavio Alba publicado en Cine Mundial y dedicado a Viridiana.
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un sentido mas lato. Igual que en la ciencia. Pero, si la ciencia representa el conocimiento
de lo objetivo, el arte es, por encima de todo, el descubrimiento y la expresiéon de lo
subjetivo. Desde luego, la subjetividad del artista esta determinada en gran medida por si
contacto con el mundo exterior, con lo objetivo. Pero como lo objetivo no se refleja de igual
manera en dos personas distintas, encontraremos que no hay arte si no hay estilo, es decir,

vision unica, irreductible, del mundo. (8)

El estilo, contintia Garcia Riera, se desarrolla de forma no premeditada y a
través de la experimentacion artistica; y “es ahi donde Bufiuel nos da un gran
ejemplo”, pues “ha ido descubriéndose a si mismo en la medida en que las
exigencias de su oficio cinematografico le han forzado a asumir una posicion
moral frente a los temas y los personajes de sus peliculas”; una posicion moral, sin
embargo, ajena a cualquier dogmatismo o lugar comtin y que se fundamenta en
“una sinceridad esencial y yo diria que inevitable” (id.) que tiene que ver sobre
todo con la “intuicion” y “la legitimacion artistica del mundo subconsciente”, por
lo que para juzgar su obra no sirve “la escala de valores comtinmente aceptada”
(9). A lo largo del articulo el critico repasa las obras mas importantes del director,
desde Los olvidados a Viridiana (“todo lo que es y representa Bufiuel puede
encontrarse en este film”, 11), fijando el foco principalmente en los personajes y en
su radical friccion con la moral dominante y la sociedad, en “la busqueda de una
libertad subjetiva total”, “incompatible con las mas elementales normas de la

convivencia humana” (10).

(...) una galeria de personajes —concluye— dotados de una enorme capacidad poética, de
una vocacion por lo maravilloso frenada y frustrada por sus propias limitaciones, por los
prejuicios, por la religion y por la moral consuetudinaria, por la vision dogmatica del
mundo. Bufiuel no se ha enfrentado al dogmatismo enarbolando la bandera de un
dogmatismo contrario, afirmando la superioridad de un catecismo sobre otro. (...)
Simplemente se ha concretado a poner a sus personajes frente a frente con la realidad, tal y
como €l la ve, con todos sus misterios. jAh! Pero Bufiuel, a la vez, no ha abominado nunca
de esa capacidad poética, de esa vocacidon por lo maravilloso que, de no existir los frenos
mencionados, permitiria al hombre alcanzar su libertad. (...) De ahi que, por el contrario, si
abomine del sentido comtn pedestre, del falso “materialismo” vulgar y grosero de quienes
reducen las relaciones humanas a una simple partida de tute. (...)

No creo que sea pues ni gratuita ni “partidaria”, en el peor sentido de la palabra, mi
afirmacion de que la obra de Bunuel “pertenece” a la izquierda. (...)

Ahora bien: si digo que la obra de fulano de tal sirve a las izquierdas estoy hablando, sin
duda, de su efecto en el publico. Creo que todos estaremos de acuerdo en ello a simple
vista. Pero el maniqueismo de izquierda tiene una idea a mi juicio bastante equivocada de

los efectos sobre el publico a los que cabe aspirar. Respetemos el cartel de agitacion que en
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un momento de lucha puede movilizar a los hombres. Pero admitamos, a la vez, que el cine
(o la literatura, o cualquier otro arte) que los hara progresar realmente, es decir, que servira
de verdad a las izquierdas, sera el que les haga sentirse inconformes con su visién limitada
del mundo, que les haga pensar, dudar, que los estimule a abrazar una ideologia, no por un
impulso sentimental que los convierta en faciles presas del dogma, sino con la plena
conciencia del caracter relativo de toda sistematizacion ideoldgica de lo real. En una
palabra, el cine que los respete como hombres libres, duefios de su propia conciencia,
capaces de darle un sentido maravilloso a la vida.

El campedn de ese cine se llama Luis Bufiuel (12).

Como es bien sabido, tanto Nuevo Cine como En el balcon vacio pagaron el
precio de esa radical libertad y ese deseo de independencia artistica e ideologica.
La pelicula nunca fue estrenada en circuitos comerciales (de hecho, podria decirse
que En el balcon vacio fue durante afios una exiliada del cine mexicano), en gran
medida debido a la cerrazén de la industria, del sector de la exhibicién (que
padecia en México el monopolio de empresas norteamericanas) y los sindicatos, lo
que no favorecia en ningun caso la incorporacion de directores noveles (Charo
Alonso 1999: 146-147); a ello se unia, por una parte, el formato en que habia sido
rodada (16 mm.) y la falta de presupuesto para hacer el paso a 35 mm; por la otra -
en opinion de Maria Luisa Mendoza—, al hecho de que su director hubiera “estado
en Cuba alguna vez”. También en eso, desgraciadamente, la pelicula compartia
circunstancias con el Nuevo Cine Latinoamericano; en 1962 Fernando Birri
denunciaba las dificultades por las que pasaba ese cine para ser exhibido, “no por
causa de las peliculas ni de nuestro publico, sino por el boicot sisteméatico de los
exhibidores y distribuidores nacionales e internacionales, vinculados a los
intereses  antinacionales,  coloniales, de la  produccién extranjera,
fundamentalmente el monopolio del cine norteamericano” (1962, 1988: 20).

Su primera presentacion publica fue en la sala Moliere del Instituto Francés,
probablemente a finales de mayo o principios de junio de 1962, pues durante este
mes aparecieron algunas resefias de la pelicula; ese pase, dice Jomi, “produjo una
profunda emocion a mucha gente”, que el director atribuye a la presencia
mayoritaria de exiliados, entre los que se encontraban, por supuesto, quienes
habian colaborado en ella; si embargo, cuando fue proyectada en la UNAM ante
estudiantes que en su mayor parte nada tenian que ver con aquel exilio
republicano, la emocion del publico fue la misma, lo que es interpretado por el
director como “nuestro primer gran triunfo” (1966: 31).

Por aquel entonces ya habia sido cursada la invitacion para participar, en el

mes de julio de ese mismo afio, en el Festival de Locarno; Maria Luisa Elio
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recuerda que, antes incluso de que el montaje definitivo fuera terminado, Vinicio
Beretta, director artistico del festival al que habian conocido en casa de Bunuel,
pudo ver los rushes, quedd cautivado con la pelicula y cursé de inmediato su
invitacion”; con el dinero recaudado en el estreno viajaron Maria Luisa y Jomi a
Locarno para entregar la cinta, aunque sélo la primera asistié al Festival, pues el
director hubo de regresar a México por motivos de trabajo (Alcala del Olmo y
Feenstra 2006: 165). Era probablemente la primera vez que una pelicula de 16 mm
competia en Locarno y por ello, y por su caracter independiente, sorprendio que
obtuviera el Premio de la Critica Internacional (FIPRESCI). Poco después de la
concesion de este premio, Maria Luisa Mendoza reprochaba al stablishment del
cine mexicano su indiferencia hacia “una pelicula sin una sola cancién ranchera,
aplaudida, premiada, admirada y que no veremos nunca a pesar de honrar a
nuestro pais” (4 agosto 1962: 9)x.

En el verano siguiente, la pelicula fue presentada en la IV Rassegna
Latinoamericana di Cinematografia de Sestri-Levante, en la que se alzd con el gran
premio, el Jano de Oro. En esta ocasion, segin informa la revista Cine Cubano, si
estuvo presente su directorsl. Poco después, en la cronica que hiciera del Festival,
Alfredo Guevara la destaca como “la obra mas importante” de cuantas se

presentaron al mismo:

En el balcon vacio es un film como para justificar el Festival. Y es curioso que en una historia
espafola nos hayamos unido los latinoamericanos en un silencio y una tensién que fue,

mas que el aplauso final, el mejor homenaje.

7Garcia Riera, quizas exagerando algo el interés de Beretta, dice que dicha invitacion se hizo
“antes de que la pelicula empezara a filmarse” (junio 1962: 27).

80En Espafia, tan sélo la revista Nuestro Cine se hizo eco, en una breve nota, del triunfo de En el
balcén vacio en Suiza (“A pesar de la penuria de medios con que ha sido realizado (...), el film posee
el interés y el valor de una obra profesional”). A pesar de la brevedad de la nota, esta referencia
tiene un cierto valor historico, pues uno de los criticos habituales de la revista madrilefia en
aquellos anos era Victor Erice; aunque Erice ha negado en varias ocasiones haber visto En el balcon
vacio antes de concebir El espiritu de la colmena (cuyas similitudes fueron sefialadas por Naharro-
Calderon, octubre 1999: 159-160), no hay duda que la nota avala la idea de un conocimiento previo,
aunque fuera de oidas o de leidas, de la pelicula de Garcia Ascot tras su paso por los festivales
europeos.

81 Cine Cubano, 7 (1962: 5). Sin embargo, resulta llamativo que Jomi no figure entre los firmantes de
la “Declaracién del cine latinoamericano independiente”, aprobada el 8 de junio de 1962 durante la
celebracién del festival, en la que se defiende la comunicacién y el intercambio entre los creadores
de los diferentes paises y se propone la convocatoria de una “Conferencia Latinoamericana de
Cineastas Independientes” (idem: 6).
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Son estas obras secretas las que forjan la historia y son el panorama del cine
latinoamericano, porque no debemos olvidarlo: el cine es un arte. No es con los
comerciantes —productores o distribuidores— con los que se ha de establecer el didlogo

verdadero, sino con los artistas, con los creadores. (Guevara, julio 1963: 57)%2

Sestri Levante pudo haber sido el festival que consagrara a Garcia Ascot
como director pues, ademads de la proyeccion de En el balcén vacio, estaba también
prevista la de Cuba’58, la pelicula que contenia los dos cuentos que Jomi habia
realizado en La Habana; la copia de ésta fue, sin embargo, retenida en la aduana
debido a la denuncia de un funcionario fascista y se impidi6 asi su exhibicion
(Guevara 1963: 58-59).

A pesar de esos éxitos, la pelicula ha tenido a lo largo de los ultimos
cincuenta anos una difusion muy irregular. Ha sido proyectada ocasionalmente en
cine-clubs, filmotecas, festivales y congresos, pero sigue siendo bastante
desconocida y no es facil encontrar copias en buenas condiciones para su
visionado. 51 se estren6 en Cuba en 1966, como testimonian tanto el cartel que el
también exiliado Eduardo Mufoz Bachs hiciera para la ocasion como la atencion

que le presto la revista del ICAICss.

2 Una breve nota de Oscar Yoffe daba la noticia del premio en Sestri-Levante en la revista
argentina Tiempo de Cine: “En la pelicula premiada, En el balcon vacio de José Miguel Garcia Ascot,
se hace la autobiografia de una colectividad. Aquella que nifia ain debié abandonar sin saber por
qué la Espafia destrozada por la guerra civil. Nostdlgicamente se van hilando aqui y all4 los
recuerdos de la infancia. Se continuara viviendo después la obsesion de estos pocos recuerdos que
no alcanzan, que se desea sean mas. El pasado irrecuperable es aqui deseo de memoria. Esta
primera parte es de una calidad excepcional, luego en cambio se introduce el presente de una
forma tan sensiblera y particular que desmorona sistemdticamente todo los construido
anteriormente” (octubre-noviembre 1963: 24).

8 Aunque José de la Colina, durante su estancia en la isla, ya habia publicado un interesante trabajo
sobre la pelicula en Cine Cubano (Colina, octubre-noviembre 1963), es poco probable, dada la
escasez de copias, que se hubiera proyectado entonces. Tres anos después, sin embargo, la revista
dedicara una atencién renovada a En el balcon vacio y a su entorno: en el nimero triple 31-32-33
(Afio 6, 1966) se reproduce un texto de Emilio Garcia Riera titulado “Medio siglo de cine mexicano”
(pp- 75-97) que habia aparecido en Arte de México en 1960; como complemento de ese trabajo, cuyo
panorama concluye en la década de los cincuenta, se afiaden (pp. 98-100) algunos fragmentos de su
libro EI cine mexicano (1963), donde si se habla de la obra de Jomi; en el mismo niimero de la revista
(pp. 103-105) se incluye un texto del propio Garcia Ascot, “El escritor y el cine”, tomado de
Artes/Letras Didlogos (noviembre-diciembre 1965), en el que el director explica la experiencia del
rodaje de En el balcon vacio y algunas de las peripecias por las que paso la pelicula, ademas de una
breve entrevista con Emilio Garcia Riera (p. 110); finalmente, en el niimero 35 de ese mismo afio
aparece la resefna de la pelicula firmada por Héctor Garcia Mesa. (Sobre el cartel de Mufioz Bachs y
la recurrencia de algunos de sus elementos -la pelota, simbolo de la infancia- con otros del artista,
véase Letamendi y Rodriguez 2011: 422.)
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E

EL film mexicano

Direccion:

Lcn" vAc'u JOSE MIGUEL GARCIA ASCOT
Con:

NURT PERENA/MARIA LUISA ELIO

N
A

Su cardcter independiente dificultd, pues, que la pelicula pudiera llegar a
un publico amplio, aunque si fue, sin embargo, muy apreciada en su momento por
la critica que se ocupd de ella. Si Jomi, en la entrevista que le hizo Maria Luisa
Mendoza, “se encorajina en su tono elegante, cuando habla de la 'gran’ prensa que
no ha dicho una palabra” a pesar del premio obtenido en Locarno (Mendoza, 4 de
agosto de 1962: 9), fue, naturalmente, el entorno del grupo Nuevo Cine quien mas
atencion prestd a En el balcon vacio, aunque ello no quiere decir que hubiera
unanimidad ni que fueran mas complacientes a la hora de enjuiciarla. Nada mas
estrenarse la pelicula, Salvador Elizondo publicé en La Cultura en México una breve
resefna en la cual comenzaba por destacar la vinculacion de la pelicula con “un
grupo de jovenes cineastas” que, si bien no asumian necesariamente la estética con
la que habia sido realizada, si compartian el “espiritu” y la “afirmacion de
principios” que aquélla expresaba. Elizondo niega que el tema de la pelicula fuera
la guerra o la emigracion espafiolas y rechaza de forma radical las interpretaciones
“de aquellas gentes que han querido ver en En el balcén vacio la prolongacion de su
propia anécdota”, pues le parece “el mds miserable de los contenutismos
morales”; por el contrario, la pelicula trata, segtin el critico, de la memoria, “una
memoria desprovista de las referencias que provoca el recuerdo”, es decir, de la
nostalgia, “esa sensacion producida por la ruptura definitiva, insalvable, entre el
presente y el pasado”; aunque dicha ruptura si es, admite, consecuencia “de una
contingencia historica: la emigracion, la guerra, la muerte: lo inevitable; lo que nos
hace pensar que las dimensiones de nuestra situacion ontologica, el tiempo, el ser,
son inaprehensibles”. De ese modo, si el tiempo es, sefiala Elizondo, “el principal

personaje” de la pelicula, el entusiasmo del critico radica, por un lado, en la
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concrecion formal del tema (“La llaneza del relato, la calidad sintética, difusa y
luminosa a la vez, la preeminencia de los mecanismos de la memoria, tan aptos en
ser transmutados en fendmenos de poesia, la concrecion de la nostalgia como un
compuesto de estimulos visuales”), y, por el otro, en el hecho de “la primera
pelicula que surge en Meéxico como expresion de una nueva concepcion
cinematografica asimile ya en alto grado una experiencia fundamental del arte de
nuestro tiempo” como es “el tiempo y la imposibilidad de recuperarlo” (Elizondo,
junio 1962: xviii).

Un par de meses después José de la Colina respondia a esa acusacion de
“contenutismo moral” desde las paginas de Nuevo Cine. Coincide con Elizondo en
que En el balcon vacio “representa espléndidamente los principios por los que
Nuevo Cine ha venido luchando” y en que no se trata de una pelicula sobre la
guerra y el exilio, pero discrepa de la condena a quienes se han fijado en el

contexto de la obra:

Elizondo mismo se contradice al afirmar que el contexto (leo el contenido) es el hombre. Si
toda la forma de En el balcon vacio esta determinada o engendrada por la nostalgia, ésta es su
contenido, e incluso su contexto, no en el sentido que le da Elizondo, sino en el de orden,
tejido, serie de la obra. Por otro lado, si desde esta revista hemos defendido la nocién de
autor cinematografico, por encima de la nocién de director, es porque pretendemos que el
cineasta da —debe dar- su vision del mundo, de la realidad, en la obra de arte. Si el film de
Garcia Ascot me apasiona es precisamente por eso, porque contiene algo. Contiene una
nostalgia que halla prolongaciéon en la mia, y aun en el caso de que yo no hubiera
compartido esa circunstancia que han vivido los autores del film (la emigracion
republicana espafiola), éste hablaria a mi capacidad de nostalgia. El cine por el cine, el arte
por el arte, la forma por la forma, son espejos que, enfrentados, reflejan su propio vacio.
Este es un film que amo por todo lo que lo separa de aquel “cine puro” al estilo de los de la

vanguardia francesa de los afios veinte. (Colina, agosto 1962: 20-21)

Una de las virtudes del film es, seguin el critico, la manera en que Garcia
Ascot ha dado forma a esa expresion de la nostalgia, el “caracter fragmentario, de
album de recuerdos” que tiene la pelicula, el hecho de que “sus imagenes se nos
presenten como mal hilvanadas, como no 'arregladas’ en un desarrollo narrativo
clasico”, pues “la nostalgia piensa asi, dejandose ir, dejandose alcanzar por
imagenes que la razdn no escoge, sino nuestro yo profundo”; es, ademas, ésta una
estética que responde a “una franca espontaneidad en el proceso de liberacion de
las escenas latentes bajo la conciencia” y que halla su mejor expresion en la

capacidad del director y de su fotografo, José Maria Torre, para dar a las imagenes
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(“mediante la utilizacion de cierta calidad del grano de la emulsion, de ciertas
anomalias deliberadas en el enfoque y la composicion”) una particular
“irradiacion sentimental” (21), a la que también contribuye enormemente el rostro
de Nuri Perenia.

Menos polémicos resultaron Emilio Garcia Riera y Juan Garcia Ponce en el
andlisis que publicaron en la Revista de la Universidad. El primero, implicado en la
produccion del film, se dedica fundamentalmente, como ya se ha dicho, a explicar
las circunstancias en que éste fue realizado, aunque también advierte que en
ningin momento la intencion de sus creadores fuera “hacer una cronica de lo que
es y representa la guerra y la emigracion espanolas como fendémeno politico y
social”; el tema de la pelicula es, insiste, la “btisqueda del tiempo perdido” (cita,
igual que habia hecho Elizondo, a Proust como modelo literario), la “experiencia
espiritual” que constituye para su protagonista “la ruptura con la infancia”, “la
linea que la separa de un pasado irreencontrable”, cosa que, sin embargo, no
impedia que dicho tema “no por contingente y anecdotico” dejara de tener para
todos ellos “implicaciones emotivas muy fuertes, y creo que el film las refleja
tielmente”. Garcia Riera sefiala, ademds, por primera vez un aspecto de En el
balcén vacio que iba a resultar polémico en su recepcion critica: el contraste entre
las dos partes de la cinta; el critico entiende que el publico del estreno, formado
principalmente por exiliados y familiares, prefiriera la primera, “la que relata,
tratando de darles una calidad de recuerdos filmados, algunas experiencias de la
protagonista durante su infancia en el marco de los acontecimientos espafoles”;
insiste, sin embargo, en que es la segunda, la que “transcurre en un tiempo y un
espacio ideales e imprecisos, el tiempo y el espacio de la emigracion”, “la que da
un verdadero sentido a la primera” (Garcia Riera, junio 1962: 27).

Por su parte, Garcia Ponce juzga la pelicula de “buena” porque “la unidad
entre forma y contenido es perfecta” y, de ese modo, relativiza el aparente
enfrentamiento entre las concretas circunstancias histdricas y biograficas que

provocaron el desarraigo y la expresion universal de la nostalgia:

Es, pues, una historia que se bifurca en dos temas esenciales: el destierro natural,
inevitable, del pasado, producido por el paso del tiempo y el producido por las
circunstancias particulares que afectan la vida de los personajes. La fidelidad a los
sentimientos con que esta narrada la historia lleva sin embargo a los autores a una union
inevitable entre estos dos elementos. (...) En En el balcén vacio el destierro real de lugar, que
crea una separacion fisica perfectamente determinada, proporciona el elemento concreto,
cuya causa y motivos es claramente posible establecer, situando a los personajes en relacion

con el mundo cotidiano, y este destierro se transforma de una manera natural en simbolo e
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imagen del otro destierro, el que es producto del tiempo y nos separa continuamente del
yo que fuimos. La pelicula es por esto una obra esencialmente mitica, en la que el exilio
politico se convierte en el tema del Exilio, exilio de la madre, que es la Tierra; de la Tierra,
que es la madre; drama espiritual convertido en accion fisica y traducido a imagenes. Nos
lleva a la razon ultima de las cosas, y convierte asi la historia particular de la protagonista
en un suceso con connotaciones generales, que abarca a todos los hombres, eternos

desterrados en busca de la unidad perdida. (Garcia Ponce, junio 1962: 28).

Para expresar eso, continua Garcia Ponce, su director “se encontrd con una
serie de afortunadas dificultades materiales, que accidentalmente tal vez (pero el
accidente es uno de los recursos naturales del arte) le ayudaron a expresarla en los
términos mas felices”; dado que, segtn el critico, “En el balcén vacio tenia que ser
una pelicula eliptica, que nos llevara casi imperceptiblemente de un tema al otro,
del destierro particular al destierro general”, fue afortunado que su director se
viera obligado a reconstruir en México “esa Espafa solo recordada, mitica y

fragmentaria, hecha de detalles, de apariciones bruscas”, con lo cual:

...ayudada la conciencia del artista por las limitaciones naturales del escenario, éste se nos
presenta con las caracteristicas que precisamente deberia tener. Vemos una Espafia
totalmente subjetiva, hecha a base de pequenos detalles, que por esto resulta mucho mas
verdadera y mads intensa, mas esencial, tal como debe recordarla la protagonista. (...)

Garcia Ascot ha logrado asi que en su pelicula forma y contenido se unan con absoluta

precision, hasta el grado de que es imposible separar una de otro. (29)

A pesar de que Garcia Ponce sefiala “en ella defectos técnicos y hasta
algunas brevisimas caidas”, considera que “en ningiin momento obstruyen en
desarrollo de la historia ni oscurecen su significado” y son atribuibles a las
“dificiles circunstancias” de su realizacidn. Tras destacar la labor de los intérpretes
y del equipo técnico, concluye el critico elogiando “el tratamiento cinematografico
que Garcia Ascot da a la ciudad de México”, “una verdadera revelacion de sus
posibilidades como escenario”, lo que implicitamente supone un elogio indirecto
de la segunda parte de la pelicula.

Tras el reconocimiento que la cinta recibié en los festivales europeos, las
opiniones sobre ella, aunque no muy abundantes, se hicieron internacionales. Ya
he mencionado el articulo que Freddy Buache publico en Positif en junio de 1963;
en él, tras hacer una pequena biografia del director, el critico senala la condicién
de “poeme autobiographique” que tiene la pelicula, en la que “le theme est réduit

a une suite de variations: la mort, la solitude, la mémoire, profilées sur la toile de
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fond d'une Histoire datée et située avec précision”, y destaca la independencia de
su produccion que, en palabras del propio Jomi, “c'est pour l'instant, dit-il, la seule
fagon de sauvegarder une totale liberté” (Buache, junio 1963: 33).

También Alfredo Guevara, a su regreso de Sestri-Levante, juzgaba la

pelicula de forma muy positiva, a pesar de sus defectos:

Es posible que En el balcén vacio sea una obra desigual, y que pueda dividirse en dos partes,
que la camara vacile a veces y que la protagonista tenga los ojos verdes... No sé si es una
unidad, si el estilo es moderno o si la técnica es perfecta. Pero puedo decir que se trata de
esos films que agarran y nos hacen afiicos porque su carga emotiva, su autenticidad y su
capacidad de proyeccidn resultan una trampa en la que caemos irremisiblemente. (Julio
1963: 57)

En el otono de ese mismo ano, también desde Cuba, José de la Colina
desarrollaba la resenia publicada en México; empieza el critico por “narrar” el
argumento de la pelicula y explicar el proceso de su produccion, algo que,
naturalmente, hubiera resultado superfluo en el articulo para Nuevo Cine, y
destaca el tema de la nostalgia “de una nifiez perdida en la guerra y el exilio”
como el principal; a diferencia de aquella primera resefia, sin embargo, incide en el
analisis de la construccion bifronte de En el balcon vacio, como una consecuencia de

esa concreta circunstancia historica, pues:

...lo que el tiempo le hubiera arrebatado poco a poco [a Gabriela], sin sentirlo, la guerra se
lo arrebatd directa y brutalmente. Ese tajo brutal explica la vasta elipse que divide en dos
el film, pasando de la nifia a la mujer sin transicién y haciendo que las dos partes estén

contadas de manera distinta. (Colina, octubre-noviembre 1963: 87)8

De ese modo, la primera parte, puesto que tiene “el contexto de una
nostalgia”, estd narrada “en una forma sintética e impresionista”, “sus imagenes se
nos presenten como mal hilvanadas y no dispuestas en un desarrollo dramatico”

(y menciona aqui también a Proust); la segunda parte, por el contrario, es “una

8¢ Al final del texto, como ya hiciera en la resefia, José de la Colina reafirma su vinculacion
biografica y emocional, como la de sus creadores, con el tema de la pelicula: “Garcilaso decia: «<No
me podréis quitar el dolorido sentir». En el balcén vacio habla por todos a quienes nos quitaron la
infancia y la tierra, pero no el dolorido sentir. Hay en este film una imagen —tomada de las
actualidades de la guerra de Espafia— en que una madre espafola, en un gesto bello e insufrible a la
vez, pone su mano sobre unas brasas para luego pasarla en una larga caricia por las piernas
heladas de su hijo. Yo sé, como Maria Luisa y Jomi, que imagenes asi impiden olvidar” (88).
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meditacion larga y morosa, a veces excesivamente literaria, de la mujer que se

interroga sobre su infancia”; por ese motivo

...convence menos por su elaboracion formal, por su preocupacion en obtener ciertos
efectos de vanguardia estilo Resnais (las habitaciones blancas y vacias, los espejos que
multiplican los gestos) y por el texto demasiado literario que la voz de Maria Luisa Elio va
diciendo fuera de cuadro. El mismo rostro de Maria Luisa y sus ademanes de actriz se
hacen demasiado insistentes, aunque es comprensible que Garcia Ascot se haya dejado
arrastrar por ese rostro que ama y conoce, y que ademas es el rostro mismo de la mujer que

nos habla con tal sensibilidad de su nostalgia por una nifiez robada. (88)

Ya vimos que también Oscar Yoffe consideraba que la segunda parte de la
pelicula adoptaba “una forma tan sensiblera y particular que desmorona
sistematicamente todo los construido anteriormente” (octubre-noviembre 1963: 24).
También Garcia Mesa, después de glosar el tema de la nostalgia tal y como se
manifiesta en la pelicula y de fusionarlo con la “indignacion” que provoca la causa
de esa retorno obsesivo de la memoria a una infancia perdida (“el tragico
sentimiento concreto y legendario de unas generaciones nomadas incapaces de
olvidar, y lo que es peor, ya casi incapaces de recordar”), plantea también el

desequilibrio entre las dos secciones de En el balcén vacio:

Como estructura, el film consta de dos partes. La primera evoca la triste suerte de una nifa
cuyo hogar se deshace como consecuencia de la guerra civil espafiola de finales de los afios
treinta. Esta exposicion es ejemplar por el buen gusto de su austeridad, tanto en la imagen
como por la discrecion del comentario dicho por su autora Maria Luisa Elio. (...) La
segunda parte del film, situada en época actual, nos revela al personaje autobiografiado, la
propia Maria Luisa, que aparece en imagen absorta en sus obsesiones, en busqueda
angustiosa del tiempo que le fue arrebatado. La vemos deambular por las calles de México,
o del mundo, y hurgar dentro del fantasma de lo que fuera su hogar perdido. Este pasaje,
si bien de corto transcurso en cuanto al tiempo intrinseco del film, resulta inttilmente
reiterativo debido al exceso de cierta ampulosidad literaria en el texto hablado. (Garcia
Mesa 1966: 63)

El juicio de ese desequilibrio va a ser una constante en casi toda la critica
posterior. No tanto por el contraste que provoca la elipsis que no es sino, como
sefialaba José de la Colina, expresion del tajo brutal que habia supuesto para sus
creadores la guerra, la derrota y el exilio; tampoco por el intimismo de las
imagenes de la Gabriela adulta vagando sin rumbo por las calles de su destierro;

sobre todo por el impudor poético, por el predominio de la palabra, de la narrativa
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de Maria Luisa Elio, sobre la imagen, que debiera ser primordial en el texto filmico.
No en vano Cesare Zavattini decia de Jomi que la naturaleza de su talento era
“mas literaria que plastica” (Guevara - Zavattini 2002: 101)

He intentado, como decia al principio, subrayar no ya el valor de En el
balcon vacio como una de las pocas peliculas hechas por exiliados sobre su propio
exilio, sino como una obra que, al calor de los debates cinematograficos de su
época, se reivindica a si misma como vanguardia del cine independiente y de
autor, como obra que, mas alla de sus aciertos y defectos, postula una idea del cine
como creacion artistica y no meramente como espectaculo de entretenimiento y
alienacion de las masas. A quienes, con el gusto estragado por las
superproducciones de colores brillantes y tiempos frenéticos, reprochan a En el
balcon vacio la tosquedad de sus imagenes y el tempo evocativo, habra que
recordarles no sélo el momento en que se hizo la pelicula, en el que los artistas
tenian menos miedo a arriesgarse y experimentar, sino que en su creacion
predomind una actitud claramente anti-académica y rupturista, en la linea de la
reivindicacion que Julio Garcia Espinosa hiciera en 1969 de un “cine imperfecto”:
“Hoy en dia un cine perfecto —técnica y artisticamente logrado- es casi siempre un

cine reaccionario” (37).
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ENTRE LA MNEME DE EN EL BALCON VACIO
Y LA ANAMNESIS DE TIEMPO DE LLORARss

JOSE MARIA NAHARRO-CALDERON
University of Maryland

Para la Grecia clasica, la memoria, nacida con la divinidad Mnemosina, esta
directamente emparentada con las artes gracias a sus nueve hijas: las Musas. Al
preferir la palabra “cinematdgrafo” al latinismo “dormitor”, los hermanos
Lumiere se aproximaron a la tradicion platdnica que reunia memoria y creacion, a
la alegoria de la caverna en la que los hombres s6lo pueden advertir el paso de
unas sombras, mientras sus almas intentan recordar el rastro de un pasado
perdido. Recientemente la ciencia ha respaldado esta relacion, también presente en
las teorias dieciochescas de Giambattista Vico, segun el cual la imaginacion era
una forma secundaria de memoria. En experimentos realizados a través de
aparatos de imagen por resonancia magnética, se ha advertido que la actividad
imaginativa utiliza las mismas areas cerebrales que las de la memoria (Roubaud
52).

En De memoria et reminiscentia, Aristoteles indica que aquélla solo significa
el recuerdo de una traza, o en todo caso, la copia de un fenomeno ausente que
reaparece, una imagen “eikon” actualizada de una remiscencia. De la misma
forma, la imagen cinematografica opera a través de un mecanismo similar al de la
iluminacién de la memoria: surge en el presente de una pantalla pero el objeto que
percibimos en ella, no existe en si, sino que representa una copia del pasado
actualizada por un proceso inferencial de comprobacién y presentificacion de
nuestra experiencia. Nuestra cabeza cinematografica actuaria, en cierto modo,
como un reproyector que contrasta las imagenes de la pantalla con aquéllas
guardadas en el palomar o el desvan de nuestra experiencia vivencial. Tanto las
imagenes filmicas como las de nuestra memoria visual son copias o vestigios de
objetos y situaciones que no ocurren “hic et nunc” sino que se perciben sin la

presencia de sus referentes: simples ilusiones de realidad. En linea con Siménides

8 En este trabajo actualizo dos contribuciones anteriores: “Entre el recuerdo y el olvido del exilio:

de En el balcon vacio de Jomi Garcia Ascot a Tiempo de llorar de Maria Luisa Elio” (1995) y “En el
balcén vacio de la memoria y la memoria de En el balcon vacio” (1999).
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de Ceos, que situd la memoria bajo la autoridad de los Dioscuros, Castor y Pollux,
como una combinacion de recuerdos luminosamente enraizados entre la divinidad
y las sombras (Yates 2), la proyeccion cinematografica seria también un constante
ir y venir entre luz y oscuridad, entre recuerdo y olvido. A ello, tenemos que
anadir que en el cine, el espectador sutura la relaciéon entre los planos al
“reconocer en la presencia, la ausencia que la funda” (Carmona 41).

Aristoteles también consideraba que la memoria se fijaba en una tabla de
cera, en la que el grado de su dureza era proporcional a la impresion y/o
desaparicion de las percepciones, mecanismo similar al del desfile incesante de
planos fugitivos que el espectador va hilvanando y/u olvidando discursivamente.
Si utilizamos la metafora platdnica del desvan o memoria pasiva, y la del palomar
o memoria activa, se podria sugerir que las conciencias exiliadas ancladas en los
recuerdos, cual aves mensajeras alejadas del nido de sus origenes, vuelan sin
rumbo y sin cesar sobre el mar de la memoria activa, incapaces para hallar el
desvan de la memoria pasiva en el que posarse para depositar, encerrar, clasificar
y/u olvidar las imagenes naufragadas del trauma exiliado. Este desterrado que
vive enraizado en su condicion de ausente, habita mentalmente el pais de la
nostalgia cuyo espoleta, el trauma de la guerra y el exilio, produce una actividad
mnémica frecuente y cuyas fuentes griegas lo empujan por el eterno y ambivalente
retorno, muchas veces contrario a sus deseos conscientes, a través de una
anamnesis o recoleccion forzosa hacia las secuencias imborrables de la guerra y de
la visita dolorosa a las raices culturales perdidas¥. La morada de su actualidad
fisica se ve continuamente visitada y turbada por la presencia ausente de ambas
vertientes de la memoria. En términos filmicos, el exiliado vive como si
contemplara una pantalla de su presente, cuyos clisés surgen fundamentalmente
de las impresiones de su memoria hipersensitiva, en un proceso de esquizofrenia
visual y mental irreconciliables. Pero su memoria no vive como una iluminacién
plenamente en contacto con su complemento: las aguas del Leteo donde corre el
olvido que permite erradicar el caos de la mente. Cuando la analepsis evocativa de

la mneme cinematografica desterrada cuelga el cartel de fin en la pantalla, se inicia

8 En la palabra nostalgia aparece la etimologia griega “nostos” o regreso y “algos” o dolor segtn el
Diccionario del uso del espafiol (2) de Maria Moliner (522). Ricoeur sefiala: “Entendons par évocation
la survenance actuelle d'un souvenir. C’est a celle-ci qu’Aristote réservait le terme mneme,
désignant par anamnesis ce que nous appelerons plus loin recherche ou rappel. Et il caractérisait la
mneme comme pathos, comme affection: il arrive que nous nous souvenions, de ceci ou de cela, en
telle et telle occasion: nous éprouvons alors un souvenir. C’est donc par opposition a la recherche
que I'évocation est une affection (...) C’est a contre-courant du fleuve Lethe que I'anamneése fait son
oeuvre” (32-33).
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una nueva y dolorosa retroproyeccion anamnésica, una busqueda de sus raices
traumadas con multiples evocaciones.

Por todo ello, intentaré entroncar las relaciones entre memoria y
cinematografo, entre trauma mmnémico y recoleccion anamnésica respecto de En el
balcon vacio (1961-1962), de Jomi Garcia Ascot, pelicula basada en un relato-guion
del mismo titulo de su entonces conyuge, Maria Luisa Elio, mientras que otros
recuerdos, Cuaderno de apuntes (1995), o su experiencia autobiografica durante el
regreso a la ciudad natal de Pamplona, Tiempo de llorar (1988), permitiran estudiar
la imposibilidad de reconciliar la subjetividad rota por la experiencia del destierro.
La mitica pelicula del exilio de 1939 explora el pasado de la guerra en una
conciencia infantil durante aquella didspora; la crisis de identidad entre los
exiliados que tienen dificultades para reconciliar la memoria y su complemento, el
olvido; o la relacién de la memoria cinematografica con el plano mental de los

recuerdos; y finalmente sus interxilios que se extienden por el cine espanols.
En el balcon vacio: la mneme como simulacro anamnésico

El filme fue dirigido en México en 1961-62 por el poeta y cineasta Jomi
Garcia Ascot (1927-1986), coguionista de Nazarin, cofundador y director de
Presencia, colaborador de Las Espaiias y autor de un documental clave sobre la
pintura de Remedios Varo. La pelicula recibié dos premios: en el festival suizo de
Locarno de 1962 y el “Giano d'Oro” en el italiano de Sestri-Levante de 1963
dedicado al cine latinoamericano. Se trata de una cinta artesanal, cuyo elenco esta
enteramente compuesto de actores aficionados de la comunidad espanola
refugiada en México, como por ejemplo el escritor José de la Colina o el
recientemente fallecido poeta hispanomexicano Tomas Segovia, sobre los que el
documental, Y yo entonces me llevé un tapén, al que complementa esta reflexion
escrita, trata de explicar las raices, desarrollo y consecuencias de aquel proyecto.
Su epigrafe, dirigido “a los espafioles muertos en el exilio”, plantea
antitéticamente la esperanza que la obra intenta exorcizar: que el exilio no se
convierta en la tumba de los recuerdos de su protagonista, la nifla-adulta Gabriela
cuya voz en off, la de la propia Maria Luisa Elio, escuchamos en la primera

secuencia frente a un primer plano opresivo y fijo de una especie de muro de las

8 E] concepto de “interxilios” lo he ido desarrollando en diversos trabajos (Naharro-Calderén 1994,
1998, “Cuando Espafia iba mal: Aviso para ‘navegantes’ desmemoriados” 1999, 2001, 2002 y “Los
trenes de la memoria” 2005).
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lamentaciones. Esta queja es también un anhelo con claros ecos del poema
nerudiano “Explico algunas cosas” de Esparia en el corazon, un deseo de regresar a
un estado paradisiaco aparentemente fijado en los espacios de la nifez
pamplonica anterior a la Guerra Civil espafola: “En aquellos dias en que ocurrio,
aun era yo muy nina. Que diera yo por ser tan nifia ahora, si es que acaso lo he
dejado de ser”.

Esta ruptura se sitia metaféricamente como si se tratara de una caida de lo
imaginario a lo simbdlico, en el momento en que la protagonista adulta recuerda
como aquella guerra “aparecio un dia en el grito de aquella mujer”, es decir en el
que el plano del recuerdo en off es atravesado por la voz de la diégesis del pasado.
Un engranaje de la conciencia donde la aparicién motivada o espontdnea de la
memoria personal (mneme) pondria en funcionamiento un mecanismo de
exploracion de ésta como un ejercicio de identidad, de busqueda del conocimiento
y de obtencion de la liberacion frente la pesadez de su carga traumatica
(anamnesis). Una mujer grita para que un republicano que huye por los tejados,
bajo la atenta Mirada del ojo-caAmara de Gabriela, sea detenido por una patrulla de
la Guardia Civil. En la secuencia anterior, varios planos fijos presentan las
estancias acogedoras de la casa recordada para que finalmente la cdmara enfoque
de frente un primer plano de la Gabriela-nifia que sigue enunciando en off desde el
exilio: “Y yo en el mio desmontaba cuidadosamente un reloj. Ponia mucho
cuidado al hacerlo porque el reloj no era mio y temia que me fueran a ver y
castigarme por ello”. Esta mencidn simbolica del desmontaje del reloj, y por ello
de la anulacion del tiempo como sefial de la ucronia entre las diversas experiencias
del exilio, refuerza una ausencia de la linealidad y un “telos” historicos, pero se ve
inmediatamente retada por el plano traumatico que cierra esta secuencia.

La detencion del republicano prepara también la desaparicion del padre de
Gabriela en la siguiente secuencia, anunciada por un retrato de Antonio Machado.
Colgado éste en un pasillo de la casa, acttia como indice de la adscripcién politica
del progenitor. A su vez, dicha ausencia sirve como complejo de castracion
suplementario e inflige a Gabriela-nifia una especie de afasia verbal. Posibilita
varias escenas en donde la nifia enmudece ante las preguntas de un enemigo sobre
el paradero de su padre o no entiende el porqué de la animosidad de unos
chiquillos ante un prisionero tras unas rejas. Los nifios lo tildan de “rojo” y por

ello sera fusilado, como nuevo indice de la desaparicion del propio padre¥®. En

8 El padre de Maria Luisa Elio logré escapar de la Espafa franquista, y tras pasar por el campo de
concentracion de Gurs, reunirse con su familia en Paris y marchar a América: “Pap4d estaba a salvo,
pero en un campo de concentracion (...) ;Papa, pero qué te han hecho? Vestia un traje de pana de
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todos estos casos, las secuencias se cierran enmarcadas por la negrura vacia de las
puertas o ventanas a través de las que Gabriela-nifia mira sin entender y sin
articular palabra, incapaz de verbalizar la ausencia y por ello de acallar el deseo.
Consecuentemente, quien intenta ampararse en la enunciacion para suplir
la negrura de los espacios del deseo y romper la muralla del silencio de la
abyeccion del enunciado es la Gabriela adulta exiliada. En otra larga secuencia
estatica en el que el objetivo, a través de un largo pasillo, ha venido a fijarse en el
cuerpo enrollado de la nifia, la voz en off destaca la no pertenencia de la
verbalizacion al plano del enunciado visual. El personaje desdoblado explica como
los bombardeos fascistas traumatizan a la conciencia de la nifia que no puede
reducir a la simplicidad de su miedo infantil el terror histéricamente determinado

que producen las bombas en los adultos:

La nifia tenfa miedo. Era un miedo tan grande que no la dejaba moverse. ;Qué haria la nifia
con ese miedo que la pesaba tanto? (...) Llevaba también mucho rato pensando por qué
tenia miedo y no sabia. Ella sabia cuando habia sido mala de qué tenia miedo (...) No era
hoy el Diablo lo que la asustaba, porque ella habia sido buena, ni tampoco el “Coco” que se
esconde para asustar a los nifios malos. No. No era esto lo que la asustaba porque ella
habia sido buena. ;A qué tenia entonces tanto miedo la nifia si sabia que a los nifios buenos
no se les castiga? Pero yo seguia encogida en aquel pasillo con un miedo tan grande en un

cuerpo tan chico para guardarlo, mientras las bombas deshacian la ciudad.

En el balcon vacio presenta una tupida red de traumas en los que vive
anclada la polifacética personalidad de Gabriela Elizondo, la nifa que actua
arropada por la visién de la Gabriela adulta, la cual recuerda desde el exilio
mexicano la llegada de la guerra, la desaparicion de su padre y la fractura de la
unidad familiar, el paso al otro lado, de la zona sublevada a la gubernamental, los
bombardeos, la huida a Francia, el hacinamiento de los refugiados, el contacto con
las nifias francesas, la anagndrisis de la pérdida de las raices culturales, el vacio del
exilio mexicano, la busqueda de los recuerdos a través de la madre muerta y
tinalmente la vuelta sofiada a la casa familiar espafiola donde la Gabriela adulta se
cruza con la Gabriela nifia para darse de bruces con la irreconciliacion de las

imagenes de su pasado y de su presente. Estos temas del desarraigo, la

campesino navarro y unas botas de monte. Parecia caerse y lo ayudamos a sentarse en un silléon. Su
modo de andar era dificil. Tratamos de quitarle las botas para hacerlo descansar. jPadre, tus pies!
Ninguna pensé que después de tres afios de no andar habia tenido que cruzar los Pirineos a pie.
iPadre, padre!, ;pero qué te han hecho? No tenia una sola ufa en los dedos, sus pies totalmente
morados y deformes, su delgadez era extrema y no hablaba, jno decia nada!” (Tiempo de llorar 92).
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desubicacion, la dualidad irreconciliable, la incapacidad para alcanzar una
plenitud solazada, para acordar recuerdo con olvido, inundan tanto la pelicula
como los dos libros antes mencionados de Maria Luisa Elio. La tabla de cera
clasica, la pantalla en la que se proyectan estos recuerdos es reemplazada aqui por
el espacio opaco y vacio del balcon del que ha desaparecido la niha empujada por
el trauma de la llegada de la guerra (marcado por el grito de la mujer que permite
la detencion de un republicano que huia por los tejados)*.

Esta primera caida traumatica de lo imaginario a lo simbdlico, —por
primera vez escuchamos la voz de la Gabriela nifia que enuncia diegéticamente la
llegada del conflicto sin lograr, al igual que el republicano, esconderse de él—:
“Mam4, oye, la guerra ha venido. La guerra ha venido”. Ahora la cAmara enmarca
el hueco negro del balcon vacio del que ha desaparecido Gabriela tragada por su
propio grito de horror. Se trata de la brusca entrada del tiempo historico de los
adultos y la anulaciéon de la eternidad feliz de la infancia focalizada por los
interiores apacibles de la casa familiar en la que leen los padres, juegan las nifias o
suena la melancolica musica de un piano interpretando a Bach. La focalizacion
interior de la niha se realiza a través de su ojo-cdmara que filma la escena del
republicano huyendo de sus perseguidores. La puesta en escena corresponde a la
de sus coordenadas infantiles: el juego del escondite relatado por una voz en off.
“Voy a mirar hacia otra parte para que vean que no estas aqui”. Al ser traicionado
su discurso en off, por el diegético de la mujer denunciadora, el primer plano del
mundo imaginario de la nifia, cortado verticalmente a lo largo de su rostro, sefiala
como a partir de ahora, la conciencia infantil no logrard comprender el
funcionamiento del mundo adulto o lineal de la historia, y quedara cortada,
amputada en la negrura del plano oscuro del balcon vacio. A partir de este
momento, entra en un universo afdsico y autista mientras irrumpe el tiempo
adulto marcado por el plano de un reloj de pared que contradice el universo
destemporalizado de Gabriela, la cual desmontaba un reloj de bolsillo antes de la
detencion del republicano. Por ello, como adulta, se preguntard amargamente:

“iPor qué no me habian dicho antes lo que era el tiempo?”.

% Como sabemos por el documental Y yo entonces me llevé un tapon, Mercedes Gili, la madre de la
nifia Nuri Perefa que interpreta a la Maria Luisa nifia, puso dos condiciones para permitir que su
hija interviniera en el rodaje. Ante todo, que la nifia no supiera nunca el tema que se estaba
rodando porque, al ser una cinta sobre la Guerra Civil, se esperaba que tuviera una edad mas
avanzada para explicarle los pormenores del conflicto. Por otro lado, exigio que la pelicula se
desvinculara de los circuitos comerciales.

%1 Contradicciones respecto del mundo de los adultos que también afectan a la mirada infantil del
protagonista, Andreu, de Pa negre de Agusti Villaronga (2010), pelicula basada en la novela
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Esta pérdida de la identidad atemporal, caida en la historia adulta, ira
seguida de una segunda: la del espacio conocido, la huida de la casa en la que
debe dejar todos sus objetos queridos sobre su cama, excepto “algo que quepa en
una mano”. Y serd un tapon de cristal, encontrado después en zona republicana
entre los objetos esparcidos de un bombardeo, como si encerrara el mensaje de la
botella de un ndufrago, o cual cristal, apelase a la bola magica del futuro, lo que la
Gabriela nifia se llevara al exilio. Al reencontrarlo como adulta en México, en una
caja de viejos recuerdos, su contacto, como el de una magdalena proustiana,
provoca una nueva mneme junto a la melancolica musica de Bach y el anamnésico
viaje filmico-onirico a la casa familiar anterior a la guerra. Comprobamos entonces
que la pelicula que estamos viendo y el texto que escuchamos corresponde a la
lectura de ese manuscrito de la memoria que obstruia temporalmente el tapon.
Hasta ese momento, hemos asistido a una analepsis extratradiegética que se ha
desarrollado linealmente desde la llegada de la guerra hasta el exilio mexicano.

En toda la cinta, la voz en off no diegética de la Gabriela adulta domina
sobre el silencio afdsico de la Gabriela nifia. Si el paso de lo imaginario a lo
simbdlico representa segin Lacan la entrada en el lenguaje, la Gabriela nina
apenas consigue hablar diegéticamente, sino que al contrario escucha mientras la
camara nos muestra gracias a su mirada los signos de la crueldad de la guerra, los
interrogantes del destierro o la incapacidad para que la nifia reduzca el cédigo
simbolico del mundo adulto al suyo propio. En una secuencia, un hombre le
pregunta en el parque sobre el paradero de su padre, mientras Gabriela no
contesta en un juego de plano dominante enfocado desde el rostro del
hombre/contraplano de la nifa silenciosa con la cabeza baja mirando al suelo. En
otra, un prisionero republicano que Maria Luisa vio en Elizondo, camino del
destierro, entabla una relacidon visual con Gabriela que le sonrie, episodio que
recuerda Elio en su Cuaderno de apuntes®. Esta secuencia en la que unos nifios tiran
piedras al reo, muestra que no existe tampoco una idealizaciéon del mundo de la
infancia ante la violencia y la guerra. Al retornar al dia siguiente y descubrir que lo

han paseado, hay un nuevo juego de plano/contraplano con el rostro entristecido de

homoénima de Emili Teixidor y en los relatos del mismo autor, Retrat d'un assassi d’ocells y Sic transit
Gloria Swanson.

%2 "Estoy sentada en una piedra mirandolo. Tiene una barba negra y es alto (no puedo menos que
pensar en el Conde de Montecristo). Hay muchos nifios alrededor que envuelven piedras en papel
de periédico y se las tiran. El sonrie, quisiera acercarme y tocarlo pero no me atrevo. ;Sabra que mi
madre mis hermanas y yo, sabra que papa, sabra? ;Por qué me sonrie, por qué no ha dejado de
mirarme y me sonrie? Se ha ido la luz y atin no ha dejado de mirarme. Hasta mafiana hombre de
las barbas. Hoy he ido a verle. Mi amigo ya no esta. Lo han matado" (47).
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la protagonista y la negrura de su cabellera que refracta como en el balcon, el
espacio oscuro y vacio de la ventana en la que se sostenia el prisionero. Este
contraste se repetird mas tarde en el plano de la nuca inclinada de la madre de
Gabriela que gime al aprender la muerte de su marido.

Durante los bombardeos, un plano largo muestra a Gabriela escondida y
acurrucada al fondo de un pasillo y en el subsiguiente primer plano, veremos su
cabeza escondida entre las manos. Este nos la presenta de nuevo cortada
verticalmente, mientras la voz en off apunta a la imposibilidad de decodificar con
su ética infantil ("el diablo, el Coco, habia sido buena") el lenguaje de las bombas,
conmutdndose de una tercera a una primera persona, para resaltar como aquel
trauma ha transcendido al presente del destierro: "pero yo seguia encogida en un
cuerpo tan chico para guardarlo”. En el éxodo francés, entre las masas de
refugiados, Gabriela intenta recuperar la placidez de su pasado de nifia anterior a
la guerra, el de los mufiecos que abandond en la cama familiar, —"Monito, Andoni,
Maite, Miguel, Pollito" —, pero fracasa y ni el rostro de su padre puede dibujar en
su memoria®.

Un nuevo desgarro la espera: una noche tendida en la cama, camino del
exilio mexicano, en algun lugar de Francia, escucha la soled “En Chiclana me crie”
de Tomas Breton perteneciente a La verbena de la Paloma*. En un bellisimo plano
que se asemeja, por la textura y por el corte vertical al del balcon y a una
combinacion pictérica de la transparencia de Vermeer, la paleta realista de
Velazquez en El aguador de Sevilla, el quietismo de Zurbaran y la melancolia de
Goya en El nifio Manuel de Osorio, Gabriela derrama una lagrima. Su memoria
pasiva, incapaz de ubicar un pasado infantil bonancible — Aristoteles sostenia que
los nifios y aquéllos que vivian en proceso de cambio apenas fijaban sus
recuerdos—, ha desembocado en la memoria activa de la pena: la nostalgia que ird

a nutrir como afluente de dolor permanente el cauce del exilio.

% La repeticion de un sonsonete ludico que conduce al encantamiento por la palabra es
caracteristica también del lenguaje de los cuentos para aplacar las miedos infantiles. En Cria cuervos
de Saura, Ana pide varias veces el cuento de Almendrito.

% Soled: “jAy! En Chiclana me cri¢;/que me busquen en Chiclana/si me llegara a perder./ Los
arroyos y las fuentes/ no quieren mezclar sus aguas/ con mis lagrimas ardientes./ Si porque no
tengo madre,/vienes a buscarme a casa,/anda y btiscame en la calle./ Que me dijo mi madre /que no
me fiara/ ni de tus ojos, que miran traidores,/ ni de tus palabras”. La puesta en escena de esta este
fragmento en la pelicula de Garcia Ascot evoca la de Benito Perojo en su version de 1935 de La
Verbena de la Paloma, en la que el sonido se cuela por las ventanas entreabiertas como lo hara hasta
los oidos de Gabriela, después de haber escuchado a través de otro balcon vacio las preocupantes
noticias sobre la situaciéon mundial de 1939 tras la Guerra Civil emitidas a través de las ondas
radiofdnicas.
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SOlo una secuencia parece romper esta retahila de vivencias hirientes, de
lenguajes desconocidos. Paraddjicamente, surge cuando mayor podia ser la
incomunicacion. En Francia, la madre deja a Gabriela en el colegio y se marcha
girandose varias veces en un plano profundo, como si la abandonara en un medio
incomprensible, mientras Gabriela le da la espalda. Aunque no sepa francés, de
repente se le tiende el puente del lenguaje de los nifios. Por fin sonrie al entender
que los objetos, en este caso "la balle o pelota", aunque arbitrariamente designados
por significantes distintos en el lenguaje de los adultos, conservan un significado
comun en el universo infantil*. Pero dicho mundo que habia dado muestras de
algin calor, por ejemplo una escena en un restaurante, se ve de nuevo roto por
otro destierro mas.

Las imagenes filmadas en la ciudad de México, en las que la voz de
Gabriela en off prosigue preguntandose sobre su incapacidad para fijar el tiempo e
implicitamente atribuyendo a los adultos la ininteligibilidad de una historia que la
ha determinado, borrando sus propias huellas de identidad, apuntan de nuevo a
un mundo exterior y ajeno. El primer plano-secuencia de una fila de cactus parece
indicar que sus puas rechazan toda posibilidad de asentamiento e integracion de
los desterrados. Dicha sensacion contrasta y desmitifica un tanto la aureola de
acogida cordial que rode¢ el esfuerzo inmigratorio del México cardenista hacia los
espafioles y que llevo a José Gaos a acufiar el término "transtierro" (Faber, Pérez
Vejo). Gabriela adulta aspira ahora a ordenar su memoria para poder encerrarla,
liberarse de la carga del tiempo, recuperar el hilo desconocido de su historia, cuya
voz en off soliloquia por primera vez hilvanada con su imagen, (la propia Maria
Luisa Elio), en su deambular solitario, perdido, por una ciudad, México, que
claramente no es la suya, en la que "han pasado veinte afios jde qué?". Para ello, es
necesario revisitar el pasado para fijarlo y abandonarlo definitivamente: ";Qué es
lo que hards mejor cuando vuelvas a tener ocho anos? Mirar. Mirarlo todo bien
para recordarlo. Guardarlo en una caja y cerrarlo con llave. Asi me despertaba en
las ultimas noches. Algo me ahogaba. Algo que yo habia dejado de hacer me subia
muy alto y me ahogaba".

Gabriela se siente paralizada por la incapacidad para crecer
autonomamente sin depender de la memoria de los otros (sus padres), cuyas
claves no posee. Su propia madre ahora reposa en su ultima morada, incapaz de

dar sentido lineal al silencio que rodea a la hija. El reencuentro con el tapon de

% Este desfase lingiiistico también lo vive su hijo Diego en el viaje a Pamplona, mientras Maria
Luisa recuerda que “nunca olvidaria el nombre de la pelota en francés” (Tiempo de llorar 22).
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cristal, clara referencia al rosebud de Citizen Kane de Orson Welles, —la propia Elio
cierra su relato "Silencio" de Cuaderno de apuntes con dicha palabra—, y el retorno
en el plano sonoro de la misma pieza de Bach de la casa familiar, suturan la
analepsis extratradiegética de la pelicula y nos proyectan también hacia su
clausura. Todo ello sugerido y anticipado por la secuencia en la que Maria Luisa
aborda un autobus y declara "tenia que irme", en una doble direccion mnémica
simultdnea: proléptica y analéptica, fisicamente a través de la proyeccion de un
viaje sonado retrospectivo y teleologicamente en busca de las claves de su
identidad a través de la anamnesis. De nuevo Garcia Ascot, en un primer plano
borroso corta verticalmente el rostro, ahora de la Gabriela adulta, como ejemplo y
premonicion de la incapacidad para acceder a la plenitud de una memoria pasiva
y ordenada y de un presente liberado del lastre pasado. Como veremos, el viaje
mnémico de la residente mexicana a través de la busqueda anamnésica de aquella
memoria producird un desencuentro patético entre el dolor temporal de lo

perdido de la adulta y lo no recuperado de la nifiez.
Tiempo de llorar: 1a anamnesis fisica como afasia mnémica

Edward Said se refiere al cardcter desenraizado pero obsesivamente
“abarcador y violento del orgullo nacional, de los sentimientos colectivos, de las
pasiones grupales” (2) que producen los exilios cuando buscan recuperar el
sentimiento de identidad que se formd en torno al nacionalismo como
asentamiento fundacional para superar un extranamiento anterior. Por ello, llega a
afirmar que los palestinos son el pueblo que ha debido sufrir necesariamente el
exilio ya que ha convivido con la naciéon judia, cuya paraddjica ontologia
corresponde a ese inescapable hiato entre reunion y didspora. Pero en el modelo
exiliado de Said subyace una ineludible aspiracion a determinar unos origenes
unitarios que den razdn de ser al yo individual y colectivo, a la identidad nacional,
o a la Historia, dentro de una tendencia teleoldgica y lineal. Andlogamente en el
modelo lacaniano, tras la pérdida del sentido unitario en el estado del imaginario
prelingiiistico del ser, se produce la llegada de la ausencia angustiosa que se
verbaliza en el deseo a través de la palabra y dicho paradigma asume ahora la
presencia de un ser unitario representado por la palabra globalizante del
humanismo occidental, la cual destierra a la otredad toda expresion silente,

ambigua o en sordina.
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Precisamente, es en esta mitologia de la unidad originaria en la que se
insertan los modelos autobiograficos tradicionales que Sidonie Smith califica como
afirmaciones dominadoras de la personalidad masculina excluyente y
objetivadora especularmente de los otros, en particular de la mujer que no tiene
acceso fuera del marco de la historia a la semiosis falica. Por ello, Karen Caplan
siguiendo a Gilles Deleuze y Félix Guattari, postula un modelo de escritura
ontoldgicamente ndémada y desterritorializada en el que la mujer se escapa
silenciosamente de las aspiraciones unitarias de la historia lineal hacia espacios
distanciados, desenraizados y menores. Es este un proceso de falta suplementaria
que Julia Kristeva califica de autoabyeccion, por el que el sujeto se siente incapaz
de reconocerse: “Toute abjection est en fait reconnaissance du manque fondateur de
tout étre, sens, langage, désir” (13). El cuestionamiento abyecto ya no se refiere a
los origenes del ser, sino a su situacion espaciotemporal®.

Es en este nexo temporal desterritorializado de la abyeccion, entre el
recuerdo y el olvido de exilio, entre lo que se creyd plenitud en la memoria antes
de la partida a la didspora pero que se encuentra vacio en el retorno imaginado o
real, entre el deseo verbalizador y el silencio contemplativo, donde se presenta el
otro texto coétaneo a En el balcon vacio: el autobiografico Tiempo de llorar de Maria
Luisa Elio.

La voz en off de la pelicula sefalaba que la experiencia de la guerra, de la
huida a la Espafa republicana, la muerte del padre, los bombardeos, la emigracion
a Francia con el consiguiente filtro suplementario de la lengua nueva eran barreras
insondables para los recuerdos prebélicos-paradisiacos. Ademads, éstos estaban
apartados por una nostalgia suplementaria: la musical de la soled que en el exilio
francés la nifia escucha desde otro balcoén vacio, el cual simbdlicamente como
espacio fronterizo entre lo interior y lo exterior, abre ahora sus ventanas al exilio
meXxicano, esto es, la dualidad de lo interior y lo exterior que, paradigmaticamente,
se da en todo exilio. Alejado de una conciencia unitaria, el tiempo ya no se siente
interiormente con la simplicidad de los digitos infantiles sino que se ha
espacializado en el anonimato de los calendarios. “El tiempo cesa de ser tiempo y

se convierte en fechas”. Es precisamente en el momento en que la percepcion del

% “L'espace qui préoccupe le jeté, I'exclu, n'est jamais un, ni homogéne, ni totalisable, mais
essentiellement divisible, pliable, catastrophique (...) Cet abject dont il ne cesse pas de se séparer
est en somme, pour lui, une terre d'oubli constamment remémorée. Dans un temps effacé, I'abject a
di étre pole aimanté de convoitise. Mais la cendre de I'oubli fait maintenant paravent et réfléchit
I'abversion, la répugnance (...) Le temps de 1'abjection est double: temps d'oubli et du tonnerre, de
l'infini voilé et du moment ol éclate la révélation” (Kristeva 15-16).
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tiempo lineal se cuantifica, “que han pasado veinte afios”, cuando nos reunimos
visualmente por primera vez con la Gabriela-Maria Luisa Elio adulta de la
enunciacion. Su conciencia se deja “ver” mientras soliloquia por los espacios ahora
abiertos de la ciudad de México, y se siente atrapada por la movibilidad de la
memoria de su mondlogo. Muerta su madre, es decir, desaparecida la ultima
barrera adulta de una memoria anterior a la suya, la protagonista percibe la
necesidad de revivir y desandar su pasado, de encontrarse unitariamente con la
Gabriela-nifia atemporal del balcon. Pero en este retorno imaginado, real o
deseado a la que creia casa acogedora de la memoria, la cual parecia albergar a su
ser unitario, y en la que la Gabriela-adulta se cruza con la Gabriela-nina
anticipando el artificio espaciotemporal que Saura modificard en La prima Angélica
(Gubern 176; Vernon 130), sobre lo que volveré. Nos encontramos con una nueva
demostracién de la imposibilidad de reduccién del dmbito del recuerdo o de la
fusién del yo de la enunciacion con el ella del enunciado y viceversa. La voz ahora
se conmuta entre anaforicos en tercera persona en off que siguen haciendo efecto
de un discurso silencioso, ajeno y sobreimpuesto a la imagen y deicticos en
primera a través de los que por primera vez se verbaliza simultdaneamente con la
expresion del personaje. Se certifica asi la eterna condena del tiempo entre la
aporia de la fragmentacion del recuerdo y la recaida en el grito de la memoria
insalvable.

El fracaso de la reunién del yo y del ella manifiesta por un lado la
imposibilidad, segun Elizabeth Bruss, de aplicar practicas significantes
autobiograficas equivalentes entre textos escritos y filmados, ya que las peliculas
no tienen la misma capacidad de auto-observacion y andlisis de la lengua o la
literatura. Sin embargo, en la cinta de Garcia Ascot hay que anotar los intentos
subjetivadores del estatismo de la camara para plantear el lento desgranar de la
memoria o la sustitucion del focalizador por la voz en off de una narradora tras la
que subyace la impersonalidad de la técnica grabadora, o la participacion de la
propia guionista como coprotagonista (298 y ss.) Ademas, tras este filme en el que
también se funden escenas de ciudades cubiertas de barricadas, del entusiasmo
inicial de los republicanos, de imagenes de edificios que se derrumban bajo el
impacto de los obuses, de refugiados durante la retirada de Cataluna hacia la
frontera francesa entresacados de los diarios cinematograficos Pathé o musica de la
guerra y del éxodo, se enmascara el testimonio autobiografico de una colectividad
exiliada de las Espafias que con su participacion desinteresada en el rodaje

manifiesta la necesidad de enmarcar, a partir de la realidad mexicana, los
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recuerdos obsesivos que parecen atenazarla. No aparece ni un solo actor
professional; el vestuario salid de las tantas maletas de espafioles que estaban
cerradas y preparadas para la vuelta; el rodaje se realizd en el espacio de un ano
durante cuarenta dias “biblicos” que coincidieron con las jornadas no laborales de
los protagonistas, en una atmdsfera de jira campestre; y nadie percibié emulento
alguno por los gastos de rodaje. Al contrario, diversos miembros de la comunidad
refugiada en México contribuyeron con sus quehaceres artisticos para sufragar los
4 000 dolares que costo la pelicula.

Pero frente a lo que piensa Elizabeth Bruss respecto de la superioridad
autobiografica del yo escrito frente al visual, el segundo texto, Tiempo de llorar no
despeja el “fracaso” autobiografico filmico propio del medio de En el balcén vacio
ante la imposibilidad de liberarse imaginariamente de una memoria traumada,
sino que destaca ain mas el cardcter provisional, inestable y tropoldgico de toda
construccién natural o fictiva, filmica o escrita, sometida al aspecto deconstructor
del lenguaje como sintoma de la imposibilidad de reducir el deseo del yo a una
unidad fundamental y unitaria. Paul de Man atribuye a la prosopopeya, como
figura retdrica de los muertos, dicha incapacidad para clausurar univocamente el
significado del texto. Esta inestabilidad ontoldgica de cualquier enunciado es
particularmente aplicable a la sintomatologia abierta, ndmada, abyecta y desunida
de textos de exilio que buscan a través de la experiencia de la vuelta la reunion con
el ser “original” de la partida. Tiempo de llorar, publicado en 1988, es la memoria
autobiografica de la visita de Maria Luisa Elio en 1970 a los espacios del pasado.
Recorre los dmbitos “imaginados” en la pelicula a través de los recuerdos de la
Guerra Civil en Pamplona, Barcelona y el exilio francés, para luego transcribirlos
en México en 1979.

Pero en ningtin momento Tiempo de llorar desestima la experiencia de En el
balcon vacio como ficticia, y por ello como menos real que la de la memoria de la
vuelta fisica. Al contrario, como producto de la imposibilidad abyecta de
reduccion del deseo y de la reconciliacién espaciotemporal, enmarcada por la
figura silenciosa de Gabriela-nifa y la desesperacion verbal de la Maria Luisa-
adulta, la pelicula aparece como una experiencia mucho mds “genuina” en su
fracaso que el intento autobiografico de reducir la memoria de la “otra” nifia
silenciosa en el discurso certificable de “esta” adulta que viaja y anota sus
impresiones del periplo. Escribir tras recorrer fisicamente los espacios de la
memoria solo agrava el desplazamiento y la fragmentacion del ser que percibe

ahora la definitiva imposibilidad de recuperar su supuesta unidad pre-exiliada.
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En Tiempo de llorar nos encontramos a un ser roto, no solo entre la Maria
Luisa que recuerda y la que escribe, sino entre “otras” mas como la que manda
cartas a sus hermanas en México. Pero al hacerlo, se comunica con “otra” de sus
“otras”: la Maria Luisa que tiene que fragmentarse aun mads tras este nuevo
experimento viajero, como plasmacion de la muerte epistemolodgica postulada por
la prosopopeya, entre las contradicciones de los deicticos “aqui”y las anaforas “alli”
y “alld” (Elio 23-25). Escribe: “Me estoy quitando a mi misma mi motivo de ser, mi
excusa, y el miedo vuelve a aparecer cuando pienso en quedarme vacia. Tengo
que tomar un nuevo hilo y hacer un nuevo circulo, pero no sé con qué. Cuan
verdadero resulta mi recuerdo del Balcén wvacio, y qué dificil es aceptar la
posibilidad de convencerse de que no se puede llenar” (26). Asi, tanto el texto
cinematografico como el escrito abarcan los tres planos de la memoria descritos
por Giambatista Vico: “memory when it remembers things, imagination when it
alters or imitates them and invention when it gives them a new turn or puts them
into proper arrangement and relationship” (cit. por Sprinker 329).

La sujeto de esta vuelta fisica es siempre una “otra” cambiante, una
“yo/otra” que sdlo tiene acceso al mundo a través del problematico espacio de la
anamnesis evocadora. Afirma Maria Luisa Elio: “Hasta creo que sabia de mi, Maria
Luisa, muerta también. Estaba muerta, porque yo era un yo sin nada. Me habian
quitado el pasado. Ahora me quitaban el recuerdo del pasado, del que yo hacia el
presente” (21). Volver fisicamente implica percibir como se va desarrollando y
apoderandose de su “uno”, una “otra” que va atisbando la diferencia respecto a su
yo, sus otras y sus otros fuera de la linealidad de la historia, dentro del circulo que
plantea un reto al progreso infatigable del racionalismo destruido por la barbarie
de la Guerra Civil en la que la conciencia de Gabriela-Maria Luisa no ha querido
entrar, ni ha podido salir. Por eso, al nomadismo disperso del yo femenino de la
Maria Luisa perdida solo le queda la busqueda de una nueva conciencia infantil
ahora proyectada en su hijo, que no comparte las coordenadas culturales del
pasado de su madre. Aclara: “No habia nada. Habia que comenzar una historia sin
historia, con una presencia, que era mi hijo, y con una ausencia total, que era yo”
(21).

De nuevo en Tiempo de llorar vemos como la exiliada-adulta se enfrenta a
un camino de doble direccion, hacia la morada perdida del pasado, o “de-vuelta”

a la apercibida en el presente de su destierro sin que un “sentido” anule el otro*.

97 Estamos ante lo que he descrito en otro lado como un proceso de extranamiento siempre abierto
que no acaba ni con el regreso, ni con la huida ni con la muerte del exiliado. Véase Naharro-
Calderon (1993) y (2005).
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Recordar corresponde entonces a ese doble proceso descrito por Kierkegaard entre

la recoleccion de lo viejo y la invencion de lo nuevo:

Repetition and recollection are the same movement, only in opposite directions; for what is
recollected has been, is repeated backwards, whereas repetition properly so called is
recollected forward" (...) The paradox of repetition lies in its simultaneous confirmation of
similarity and discontinuity: “The dialectic of repetition is easy; for what is repeated has
been, otherwise it could not be repeated, but precisely the fact that it has been gives

repetition the character of novelty” (cit. por Sprinker 329).

Es precisamente en la aporia de esta dialéctica del recuerdo donde se inicia
el proceso de invencion a partir de la recoleccion descrita por Kierkegaard. De esta
forma, plasmado en la evocacion cinematografica de En el balcén vacio, el deseo
perdido de la nifia Maria Luisa/Gabriela se junta a la esperanza venidera de la
nifiez recuperada en el hijo de la autora, Diego, “nueva” generacion que la aleja
hacia el futuro del pasado del exilio. “En realidad, si mi intencion al volver a
Pamplona era borrar el pasado para poder vivir el presente, lo estaba logrando,
pues se iba borrando solo, sin el menor esfuerzo, aunque no dejaba nada a cambio.
Algunas noches tengo miedo de llegar a la nada y me agarro a la mano de mi hijo,
como si fuera la tnica verdad” (51). En el simbdlico espacio fronterizo de la
Avenida de Roncesvalles, donde se encontraba en la ciudad pamplonica la casa
infantil de 1936, se empieza a reinventar el espiritu silencioso de la Gabriela/Maria
Luisa nifa y es ese silencio el que permite desplazarse por los circulos infernales
del pasado hacia otros determinados por las expectivas de la repeticion futura que
esperan a la vuelta en México en la esperanza del hijo, a salvo éste de las
contradicciones mas agudas del nomadismo ontoldgico del exilio®. Dice Maria
Luisa: “jQué ciudad mas callada! Me di cuenta que estaba hablando en voz baja.
Era extrafio, asi se parecia mucho mas a si misma, o al recuerdo que yo tenia de
ella” (79). Es decir, se trata de un proceso catartico de exorcismo del pasado
atrapado entre la paradoja de la verbalizacién simbolica y la visién imaginaria,
entre lo que se supone unidad pre-exilica y fragmentacion desterrada, entre el
silencio mnémico de la nifia Gabriela que no entiende, y la voz anamnésica de la
Maria Luisa, que no sabe explicar su abyeccion. La forma autobiografica es otra

muestra de esta fallida verbalizacion terapéutica ante la imposibilidad de realizar

% Repeticion autobiografica de la secuencia en la que la nifia acurrucada al final del pasillo se siente
aterrorizada por las bombas. Debe anotarse que el “travelling” de la caAmara por el pasillo hace de
éste una especie de desfiladero interior.
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el deseo. Volver como manifestacion de la irreducible ontologia del discurso del
ser ndmada implica deconstruir las expectativas de la ida, aceptar a regafadientes
que el deseo nunca es una realidad, sufrir lo que Maruja Torres (retomando a
Mario Benedetti) llama “el desgarro del desexilio” (cit. por Grinberg 220).

Por ello se prosigue el viaje “permanente” de ida y vuelta al exilio, al
reiniciar otra “vuelta”, la contemporanea en 1970 de Pamplona a México a través
de “otro” periplo igual al que “paso a paso hicimos durante la guerra al escapar de
Pamplona” (61). Asi, la voz de Tiempo de llorar fluctia entre una multiplicidad de
espacios laberinticos a los que llama “casa” al mismo tiempo, pero sin llegar nunca
a considerarlos como morada definitiva. “Casa” se refiere simultaneamente: a la
que Maria Luisa cerrd en México para regresar a Pamplona en 1970 en busca de
1936 (74); la de unos amigos apellidados Arbizque que la alberga temporalmente
en este viaje a la ciudad navarra y que a su vez confunde a veces con el piso
familiar que recuerda de nifia en 1936 (48, 58); otra “casa” es la de la familia Torres,
otros amigos de Pamplona que la reciben en 1970, y desde cuya atalaya contempla
el balcon vacio de la antigua casa de sus padres de 1936 (45). A ésta no logra/no
quiere subir, porque “seria igual que ver[se] muerta” (50). Esta muerte tiene una
doble significacion. Para Maria Luisa, si su “otra” de 1970 penetrara fisicamente en
el espacio de la casa de la “una” de 1936, podria sentirse sepultada en el sentido
lineal objetivo de la historia, por lo que sus recuerdos quedarian fosilizados. Pero
como nos advierte la prosopeya, si fuera incapaz de reunir a la “una” y la “otra”,
seguiria “viviendo” exiliada esquizofrénicamente en la aporia entre repeticion y
recoleccion.

Sin embargo, la vispera de su partida de Pamplona, por fin contempla
(imaginacion o memoria, anamnesis o mneme) desde la calle las ventanas
iluminadas de la antigua casa familiar: “Las luces de la sala y el comedor estan
encendidas. Puedo ver a papd con toda claridad, de espaldas, sentado en un sillén
(...) Mama4, junto a él, se levanta, corre las puertas de la sala, entra al comedor y
vuelve al momento para tomar el mismo lugar cerca de mi padre” (83). Por ello,
cree haber recuperado parcialmente a la conciencia pre-exiliada de la “una”, a la
que llama “casa, casa mia, qué igual eres a mi pensamiento” (27) y en la que los
personajes del padre y de la madre parecen seguir vivos en el paréntesis
permanente e inalterable del recuerdo personal. Dice a proposito de la casa de
1936:

Sé que no volveré a verla y que trataré de no ver, desde este momento, a nadie que haya

conocido a mis padres. Nadie volvera a decirme en pasado cudnto los queria. Aqui, en
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Espania, no estan muertos. Lo estan en México. El recuerdo de ellos en Pamplona es de ellos
vivos y nadie me lo cambiard. Si algo tiene el recuerdo es la cualidad de no poder

cambiarse, puesto que ya fue (41).

Consecuentemente, al salir hacia México, habla con temor de “estar de
nuevo en casa” (54) en el espacio azteca al que retorna tras su visita a Pamplona y
que quiza “por primera vez llamo casa” (98).

Pero buscar quedarse en la infancia del origen de la “una” es reprimir la
vivencia adulta de la “otra”. Retornar a la tierra de acogida americana es aceptar
“resignadamente” y sin convencimiento que el inencontrable arraigo y la
proteccidén univocos del espacio natal se han trocado en desilusion adulta, en una
nueva independencia del sujeto, que la silenciosa nifa interior se ha llenado de
vivencias exteriores, entre otras, la certificacion de la muerte de sus padres
fallecidos en México y la existencia de su hijo®. De nuevo otra repeticion de doble
tilo temporal cierra y abre paraddjicamente la evocacion, como lo hacia Tiempo de
llorar al reiniciarse en el espacio de En el balcon vacio. Ninguna vivencia, ni ningun
recuerdo pueden lograr la repoblacion del vacio del espacio fronterizo del balcon
que se asoma a la historia y la niega interiormente. Aqui no se ha buscado
legitimar la imagen de un yo univoco e historico sino su intima provisionalidad. El
circulo no se cierra pues “regresar es irse” (17) y la subalternidad femenina del ser
fragmentado del balcon de nuevo rompe a llorar para recordar la nostalgia de su
olvido.

El viaje “onirico” de la pelicula —en Tiempo de llorar se produce una vuelta
fisica que finalmente esta fictivamente indeterminada por la visidon autista y
claustrofdbica de En el balcén vacio— nos lleva por fin al cruce en la escalera de su
casa espanola de la Maria Luisa adulta que quiere ser con la nifia que cree haber
sido. En un plano que se repite tres veces, —posible guifio a la negacién biblica—,
y que recuerda, con la variante de la juventud-madurez, el episodio del doctor
Isak Borg contemplando su propio entierro en Fresas salvajes de Ingmar Bergman,
Maria Luisa asciende a la casa de la que simbdlicamente ha caido. No advierte el
descenso de la nifia por la misma escalera, espacio laberintico y fronterizo, con

planos en picado y contrapicado, cuyo montaje alterno da una idea de

9 E] efecto cadtico del retorno a México parece miticamente recertificar el catastrofismo que rodea
los origenes de la cosmologia azteca (Fuentes 102-103), unido al hecho de que también aprendemos
que el nucleo familiar del exilio (el matrimonio con Garcia Ascot) también se ha disuelto.
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anquilosamiento y de falta de progresion'®. En el piso familiar, no encuentra la
plenitud esperada. Al contrario, solo percibe un espacio vacio y su busqueda en el
balcon abierto y luminoso de una inscripcion infantil es un mero espejismo (de
nuevo coinciden alli la Gabriela adulta y la nifia). El destapar la memoria sdlo
provoca una caida final, la de la Maria Luisa adulta expresionistamente
acurrucada y atrapada por la incomprension de la diégesis del pasado, en el juego
del escondite, cuyas claves ahora no sabe leer con su conciencia de adulta: "Mama,
(por qué soy yo tan alta si solo tengo siete afnos? Mamad, contéstame, ;donde estdis
todos?, ;por qué os escondéis? Ya no quiero jugar, no esconderos, salir de donde
estéis" (Elio, 1995, 35). De la misma forma que la anamnesis no es un camino directo
a las fuentes del pasado, la "otra" adulta que vuelve no puede coincidir con la
"una" nina que quedo en los espacios deseados, excepto en el doloroso y eterno
retorno mnemico de la solei de Tomds Bretéon que ancla a ambas conciencias
irreconciliables en el rio de la nostalgia, siempre cambiante como el de Her4clito,
donde es imposible bafiarse dos veces.

Dicha sintesis de obsesiones perdidas entre la mneme infantil y la anamnesis
adulta constituye la esencia de los textos de Maria Luisa Elio, los cuales vuelven y
revuelven sobre la incapacidad para fijar el recuerdo y/o abandonarlo: "En ese
momento en el que no me acuerdo que vivi y que tuve memoria, ;cOmo me
acuerdo de que no me acuerdo?, ;qué recuerdo que me hace recordar que no
recuerdo?” (1995, 16). Por lo tanto, esta imposibilidad de superar el trauma de la
escision del ser entre el recuerdo del pasado y la reactuacion del presente nos
conduce a una de las premisas estudiadas por Dominick LaCapra, por la que la
memoria aparece esencialmente, no como fuente de conocimiento del
acontecimiento sino como ansiedad compartida por el memorialista y sus
receptores que conlleva una incapacidad para asumir el pasado y recuperarse de
un trauma. La imposibilidad del reconocimiento, del luto, y de un proceso de
asuncion y revision de la memoria facilitan su permanencia reprimida que retorna
en formas desfiguradas y sume a los sujetos en la melancolia, y/o la repeticiéon y
reactuacion compulsivas. Para superar estos traumas, es necesario pero no
precisamente suficiente que las victimas los reactuen y retrabajen para asi intentar
evitar la trampa del regreso sin fin a aquellas escenas dolorosas, indistinguibles
entre presente y pasado, como le ocurre a la protagonista de En el balcén vacio y de

Tiempo de llorar.

100 Anatole Litvak en Goodbye Again (1961) y Eric Rohmer en L’amour I'aprées-midi (1972) utilizaron
un plano en picado vertical de una escalera para significar una huida claustrofébica.
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Dicha incapacidad de superacion y liberacion totales de la memoria, la
encontramos también en poemas de los nifios de la guerra, por ejemplo en "Un
tiempo antiguo", perteneciente al libro Un otorio en el aire (1964) del propio Jomi
Garcia Ascot. Este texto parece un metacomentario a la irreconciliable experiencia
de En el balcén vacio, donde también se mezclan la voz de la nostalgia lirica de Luis
Cernuda de "Jardin antiguo” con los ecos del simbolismo decadentista y

esquizosémico juanramoniano del poema "Soy yo quien anda esta noche".

Y de repente todo un tiempo antiguo

acude hasta mi piel, hasta el olfato,

hasta el leve escalofrio de memoria

que sube por mi cuerpo.

Era no sé ya cuando, era de nifo

una tarde ya antigua

con el mismo instante suspendido.

Era aquella vez también un tiempo antiguo,
anterior a mi mismo,

hecho de algo muy viejo, de una vejez
recordada, como un soplo frio, entre mi infancia.
Era un viento pasado, el eco de un viento pasado,
como las hojas tiemblan ya sin viento,

era como una lengua olvidada,

las palabras de un suefio.

Era, creo, un tiempo antiguo,

pero pudiera ser, aun sin saberlo,

el tiempo de esta tarde, este hoy que miro
que ya entonces se abrié6 —aire en el aire —

para dejar su frio en medio de mi infancia (Rivera 87-88)
El cine espaiiol como anamnesis de En el balcén vacio

Si En el balcén vacio ha alcanzado a través de su propia historia desterrada el
aura de un mito, debido a su filmacién artesanal en 16 mm., la utilizacion de los
propios exiliados como actores, la desaparicion de copias tras la quema de la
Filmoteca de México, su parca difusion. Y sin embargo, parece haber tenido una
importante repercusion entre varias peliculas espafiolas al final de la dictadura de
Franco, cuyo tema central es la memoria, y en otra ya de la época democratica: EI
jardin de las delicias (1970), La prima Angélica (1974) y Cria cuervos (1975) de Carlos
Saura; El espiritu de la colmena (1973) de Victor Erice y finalmente Los paraisos
perdidos (1985) de Basilio Martin Patino.
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Tanto EI espiritu de la colmena como la pelicula de Garcia Ascot poseen
multiples correspondencias: utilizacion de dos nifias como protagonistas, metrajes
liricos con abundantes elipsis verbales, voz en off recurrente, presencia de
conciencias infantiles indagadoras y perplejas ante el mundo de los adultos,
planos largos como primeros planos, montaje con una sintaxis iterativa, imagenes
no de accion sino de afeccion, de efectos y no de causas, encuadre y melancolia
pictoricos de los planos, historia hundida en las profundidades del mito del
conocimiento, y el trauma de ambas protagonistas en su relacidon con fugitivos o
condenados a los que buscan alimentar, mientras rompen el tiempo lineal de los
adultos, (Ana en El espiritu de la colmena regala al huido el reloj de su padre,
mientras Gabriela en En el balcén vacio desmonta uno al comienzo de la pelicula).

En el caso de La prima Angélica, aparece la mneme recurrente a través del
encuentro sorpresivo con objetos o situaciones reminiscentes: una inscripcion en la
piedra o las fotos como fuente del recuerdo. También asistimos al cruce de la
conciencia adulta e infantil en la escalera, en este caso de Luis maduro con su
prima Anggélica joven, punteado por el melancdlico preludio de piano que
transporta al protagonista al afio 1936 en una analepsis intradiegética. No obstante,
Saura opta por emplear a José Luis Lopez Vazquez tanto en el papel de Luis
adulto como el de joven, como variante para remarcar la imposibilidad de visitar
inocentemente la memoria®. A su vez, utliza el espacio del balcén como fuente de
negatividad para el Luis infantil: desde aquél contempla la marcha no deseada de
sus padres, o entra el triunfo de los rebeldes, glorificado por su familia materna,
mientras Saura corta verticalmente el rostro entristecido de Luis, en un plano muy
similar al de Gabriela que llora. El balcon sirve ademds como focalizador de la
memoria, al percibir Luis maduro la ambivalencia entre la imagen de su prima
adulta y la proyecciéon de la figura infantil en la hija de ésta. Tampoco faltan
planos del cuerpo anquilosado por los efectos de los bombardeos.

En Cria cuervos encontramos también curiosos paralelismos desdoblados de
la mneme de su protagonista infantil, Ana, otra vez interpretada como en EI espiritu
de la colmena por Ana Torrent. En esta cinta posterior a La prima Angélica, Ana nos
descubre desde el punto dominante de una escalera el encubierto misterio de la
infidelidad de su padre, Adolfo, su muerte y la huida de su amante, Amelia. Tras

esta escena, remontara por el trauma de la fallida relaciéon entre sus padres para

101 Motivos del fracaso de la reactuacion de la memoria y de su confusién a través de un mismo
personaje como adulto y como nifio ya empleado anteriormente en otra pelicula de Carlos Saura,
cuyo guidn firmd junto a Rafael Azcona: El jardin de las delicias (1970).
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intentar aclarar la muerte de su madre, Maria, lo cual la inclinara a odiar a su
padre y buscar a aquélla, reactuando con sus hermanas las escenas de
desavenencias de sus mayores. Al estilo de Gabriela con el tapon mnémico y con su
viaje memorioso anamnésico al pasado, Ana reencuentra en el desvan una caja
metdlica que habia pertenecido a su madre, sobre la que declara: “Y no sé muy
bien por qué, me guardé la caja con el veneno”, mientras que una prolepsis la
proyecta a un futuro en el que dialoga consigo misma adulta como si fuera su
propia madre. Asi la mneme reaparece aqui como una ponzofia, (inofensivo
bicarbonato de soda con el que la Ana infantil cree haber envenenado a su padre),
lo que obliga a revisitar el pasado traumatico y a sufrir sus desfases temporales.
Ana verd pasar los juegos y cuentos de su infancia (“Almendrito”), la repeticion de
la figura autoritaria de su padre en su tia Paulina o como en otra escalera vacia, el
pasillo actuara como lugar de cruce memorioso entre la madre vivida pero muerta
y la recordada.

Tantos puntos comunes hacen de En el balcén vacio un obvio intertexto para
el cine de la memoria de la Espafia del interior o del postfranquismo, los cuales
proseguian asi su alegoria del silencio, abierta de par en par por la pelicula de
Garcia - Elio. Como he mostrado en otra parte, la cultura del interior fue
permeable a los flujos procedentes del destierro, no siendo el cine excepcion para
este espacio de contacto de "interxilios" (v. nota 88).

Sin embargo, existe una diferencia fundamental entre las cintas del cine del
interior de Erice y Saura (La prima Angélica), respecto del acoplamiento final de sus
protagonistas a la realidad circundante. En E! espiritu de la colmena, Ana al igual
que Gabriela, viaja hacia el conocimiento traumatico, terminando en una zona de
afasia, que los mayores predicen olvidard. La tltima secuencia nos la muestra en
un ejercicio mnémico hacia el pasado profundo en que la luz azulada analoga a la
del proyector sobre la pantalla y el traqueteo del tren anticipan una reproyeccion
cinematografica de su memoria atrapada por el misterio de la desaparicion. En La
prima Angélica, Luis abandona su visita al pasado y retorna a su actividad
cotidiana, alejada de los recuerdos de la guerra. Su viaje anamnésico logra

encerrar su memoria activa en los desvanes de la pasividad del olvido. Esta

102 Sanchez-Biosca remarca que “en su mayor parte la intimidad desde la que se expresan nos habla
de traumas (4no hay acaso una sintomatica correspondencia entre la espiral en la que se abisma
Luis en La prima Angélica y el circulo delirante en el que pierde la razén la Gabriela de En el balcén
vacio?), la incolume memoria que se aferra a unas imagenes, pero no tolera el retorno real,
auténticamente desolador (Espafia otra vez/Spain Again, también en En el balcon vacio) o suicida (La
guerre est finie)”, 240-241.
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clausura resolutoria parece consecuencia parcial de la coherencia interna que
poseen los espacios de la memoria adulta en los que no se ha producido una
fractura irreducible durante el exilio y/o la infancia. Los destiempos de Luis en La
prima Angélica producen experiencias reconciliables con el orden de la memoria.
Una vez reactuados y purgados sus recuerdos, Luis se siente liberado, a pesar de
que la pelicula se clausure con la secuencia ambivalente de su castigo a manos de
su tio fascista. En el caso de Ana (El espiritu de la colmena, Cria cuervos) o Gabriela,
la brusca caida al mundo del conocimiento adulto estan supeditados a la
incapacidad infantil para racionalizar el lenguaje de los mayores. La mneme
inconsciente pero cerrada de Ana (El espiritu de la colmena) es un sintoma de la
obsesion de la memoria traumada, la cual al igual que la imagen cinematografica,
se repite como viaje y sintoma de exilio. Para Gabriela, dicha rotura esquizofrénica
viene agravada por el desplazamiento espacio-temporal que produce la didspora,
mientras que Ana en Cria cuervos, parece haber logrado exorcizar sus fantasmas
cuando se dirige al colegio en la bulliciosa secuencia final en medio de la ciudad.
No obstante, debemos esperar al afio 1985 para hallar el homenaje mas
tardio del cine espanol contemporaneo a En el balcon vacio, no solo porque Basilio
Martin Patino fue el director de la época franquista que mads se atrevio a trabajar el
tema de la Guerra Civil, del franquismo y el exilio (Canciones para después de la
guerra, 1971, Queridisimos verdugos, 1973, Caudillo, 1977), sino porque en Los paraisos
perdidos, una mujer intenta regresar a su infancia a través del recuerdo y la
presencia fisica de su hija nacida en Alemania, lo cual evoca profundamente los
episodios de Tiempo de llorar. La mirada al pasado, a través de la traduccién de
Hiperion de Friedrich Holderlin que lee la voz en off de la protagonista, se
entremece entre algunos planos morosos del pasado dictatorial (imagen de la
Guardia Civil), presencia del cartel Amnistia del Equipo Crénica o la portada de un
libro de Ledn Felipe, autor nacido en la provincia de Zamora, donde se ruedan
algunas escenas de la pelicula (Toro). La presencia de Andrea, de nuevo
interpretada por una ya crecida Ana Torrent reintegra también en la pantalla al
personaje cinematografico que tanto en El espiritu de la colmena como Cria Cuervos
tenia como motivo la evocacion de los misterios del pasado ante los ojos de una
nifa. Ademds Martin Patino incorpordé en sus peliculas fragmentos
semidocumentales (que metacinematograficamente) parecen filmarse con una
camara de video para remarcar el aspecto artesanal alejado de los estudios que le
da a en En el balcon vacio una de sus senas de identidad. En una de estas secuencias,

la protagonista mira a través del visor de la caAmara de video y graba los exteriores
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del café Novelty en la plaza mayor de Salamanca, en el que aparece reunido
Gonzalo Torrente Ballester, otro intelectual del regreso, el cual, sin embargo, como
corresponde a los procesos temporales de migracion de un escritor del interior
ambiguamente disidente, logro reintegrarse plenamente al entorno cultural y vital
de la Espana democratica®.

El texto de Hiperion de Holderlin también actia como un metatexto
evidente para el tema de la memoria, el regreso a la patria y a la imposible
juventud que se complementa con los fracasados deseos de montar una fundacién
cultural con los libros del padre de la protagonista, un antiguo republicano
coleccionista de memorabilia liberal. Los planos secuencia ante escaparates,
interiores comerciales, plazas enmarcadas por ancianos tocados de las tipicas
boinas en planos generales o en primeros planos, murallas de Avila como tarjetas
postales, bares, primeros planos de tapas, la Colegiata de Toro, el balcon sobre el
Duero, el sacrificio del cerdo, interiores conventuales, hospitalarios, asilo de
ancianos, la maleta como simbolo de viaje, todos evocan también ese afan de
poesia documental de la memoria ya visto en la pelicula de Garcia Ascot. Ademas
aparecen mecidos por la musica de Bach y Pachebel o jotas castellanas, junto a las
cartas de la protagonista al padre de su hija. En una entrevista radiofonica afirma
que el pasado puede ser fuente de felicidad y que regresar significa iniciar una
nueva etapa, quizds la definitiva, para prolongar con aquel proyecto intelectual
paterno no ya su memoria sino la de sus ancestros: abuelo y padre.

Pero la evocacién en off de texto de Holderlin y la necesidad de protegerse
del pasado a través de la interioridad y la soledad es un claro manifiesto de que el
regreso sOlo puede ser un viaje interior frustrado y jamds integrarse en las
expectativas de la comunidad. Asi, los textos de Holderlin, llenos de melancolia y
desolacion contrastan fuertemente con el deambular de la protagonista rodeada de
la aparente cordialidad de las amistades, de las conversaciones y de los espacios
revisitados, que como en el caso de Tiempo de llorar conducen a la imposibilidad

del reencuentro y a la soledad:

(A qué otro sitio podia huir de mi, si no tuviera los dias mas queridos de mi juventud?
Como un espiritu que no encuentra ningin descanso en el Aqueronte, vuelvo a las

regiones abandonadas de mi vida. Todo envejece y luego vuelve a rejuvenecer. ;Por qué

108 Gonzalo Torrente Ballester pertenecid al grupo falangista de escritores que se juntaron en torno
a publicaciones como Jerarquia (1937) o Escorial (1940), pero que sufrid la censura del régimen por
su novela “poco” comprometida Javier Marifio (1943), la administrativa por secundar el manifiesto
de huelga de los mineros asturianos de 1962, asi como la ignorancia de los lectores, lo que le obligd
a emigrar a la Universidad del Estado de Nueva York en Albany durante varios afios (1966-1973).
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estamos excluidos nosotros del hermoso ciclo de la naturaleza? (...) Todo lo que he
aprendido, lo que he hecho en mi vida, se derretia como el hielo, y todos los proyectos de

la juventud se extinguian en mi (Holderlin 36, 209).

La aparicion del actor Juan Diego, reconocido militante del PCE,
significativo protagonista del filme de Jaime Camino Dragon Rapide (1985), en el
papel de Javier Solana, primer ministro de Cultura del gobierno de Felipe
Gonzadlez en Los paraisos perdidos, plantea las dificultades y temor de la época de la
transicion para heredar las huellas del pasado, para reintegrar un legado
desterrado como el de En el balcon vacio: 1la gestion del archivo de un intelectual
republicano (“una cierta significacién de los republicanos, no tiene porque ser
conflictiva... esto es historia”). Pero el ministro afiade que dicha labor corresponde
a la fragmentacion politica de las autonomias, en la imposibilidad de que se
reintegre una memoria unitaria del pasado exiliado. A su vez, este personaje
indica que el regreso sdlo es posible dentro del poder, como un comentario directo
a la inutilidad de una reconstruccion de la cultura arraigada en la memoria
desterrada, de cualquier intento de regreso que no se asimile a las bases del
interior que borraron la identidad del exilio: “las tnicas mejoras posibles estan
aqui”io,

En el balcon vacio se clausura circularmente como ejemplo de la angustia
exiliada ante la incapacidad de reconciliar el pasado, como si se tratara de una
proyeccion sin fin muda y borrosa en un cine de (ob)sesidén continua del destierro.
Entendemos ahora que la dedicatoria "a los espafioles muertos en el exilio”,
paradojicamente contempla tanto a los olvidados por la muerte como a los que no
han logrado reconciliarse con el olvido gracias a un viaje "definitivo". No sirve
para olvidar a aquellos "nifios", como los de la generaciéon de Jomi Garcia Ascot o
Maria Luisa Elio que s6lo podian preguntar a sus mayores: ;"por qué has sufrido
tanto"? La pelicula se convierte asi en otro espacio de metaexilio, donde las
imagenes, fieles a su montaje clausurado e inalterable, actian como un
suplemento de la oclusion desterrada.

Esta misma incapacidad para reconciliar la personalidad desdoblada del
exiliado, en este caso el expulsado del territorio paradisiaco de la infancia,

contrasta con las extraordinarias ventajas sociales y educativas de las que gozaron

104 Sobre este tema, véanse Naharro-Calderon (1994) y Gracia (2010). Finalmente, un plano de las
hoces del Duero en torno a Zamora es a su vez un recuerdo espacial de la demora en el flujo
temporal y un homenaje a El sur de Victor Erice, pelicula rodada en esa misma ciudad, en la que la
exploracion del pasado es la motivacion fundamental de las preocupaciones de la joven Estrella,
zarandeada por el viaje como motivo fundamental en la pelicula de Garcia Ascot y sus intertextos.
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los nifios de la Guerra Civil que llegaron con sus padres en las expediciones
maritimas del SERE y la JARE a México: colegios con programas espanoles
inspirados por la Institucion Libre de Ensefianza en los que “se educaron
sumergidos (...) en una Espafia recreada artificialmente” (Rivera 16) ajenos a una
posible integracion!s. Segun sefala José Pascual Buxd, estos nifios vivieron una
ficcion, debido “al temor de nuestros padres ante el peligro que para ellos
representaba nuestro posible contagio de 'mexicanidad” (Rivera 20)ws. Pero en
todo caso, padre e hijos estuvieron también obsesionados por abandonar el
espejismo de la memoria y reintegrarse a la patria perdida, por clausurar el viejo
cine del recuerdo, por intentar olvidar la imposibilidad de los destiempos de exilio.
En el balcén vacio representa el fracaso de aquella "desolacion de la quimera"
mientras que Tiempo de llorar certifica la condena a un eterno retorno: “Me habian
quitado el pasado. Ahora me quitaban el recuerdo del pasado, del que yo hacia el
presente, y sin tener ninguno de los dos me era imposible pensar en el futuro.
(Cémo puede haber un futuro sin pasado ni presente? No habia nada. Habia que
comenzar una historia sin historia; con una presencia, que era mi hijo, y con una
ausencia total, que era yo” (21).

Como Aristoteles ya lo anticipaba, la memoria y la imaginacion se esconden
en la misma parte del alma (Yates 32). Cuando se trata del alma infantil
hipersensitiva, arrojada al vacio de la guerra, la nostalgia y el exilio, la
imaginacion beben en una mneme, que al contrario de la descrita por el Estagirita,
desconoce los limites de la temporalidad. En el balcén vacio magnifica la tortura de
la imagen recolectora en permanente proceso de anamnesis, la obsesion de la
conciencia con los retratos del alma dolorida, en el que los planos de Gabriela
verticalmente partida nos acompanan como cuadros yuxtapuestos de esta dolencia
melancolica que se llama memoria abierta, continuamente en movimiento debido
a la asociacion de los objetos y/o situaciones que nos conducen al pasado exiliado
de los otros. En linea con un viaje inttil pero constante en busca del paraiso de las
ideas —mitificados anamnémicamente por Platon en el Fedro antes de nuestra
existencia—, se trata de hallar donde se esconden fuera del tiempo, la memoria de
las esencias de nuestras realidades arrojadas entre la confusion y el destierro de las
formas movibles, aquéllas que la infancia desgarrada crey6 abrazar plenamente un

dia en el &nima en reposo de la casa familiar anterior al exilio del “sentido” y de la

105 Sin embargo, el caso de “Los nifios de Morelia” fue mucho mas tragico (Alted 130-131).

106 En el otro costado, existid el dolor terrible para los padres que se separaron, en muchos casos,
definitivamente de sus hijos en Espana (La letra en que nacid la pena).
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guerra, donde (re)suena un piano melancolico mientras una nifa silenciosa vuelve

a des/remontar un reloj.
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EN EL BALCON VACIO:
GUIONES, REALIZACION Y RECEPCION

EDUARDO MATEO GAMBARTE
IES Plaza de la Cruz, Pamplona

Prefacio. Siempre que hablamos de exilio hablamos de la memoria y

conjuramos el olvido

La verdad es la deuda histdrica que tenemos con los muertos. Hace ya
tiempo que autores tan consagrados y dignos de escucha como Umberto Eco,
Braudillard, Ricceur, o mas recientemente Todorov, vienen reclamando una
atencion especial a los problemas que plantea la memoria y el olvido en la
historiografia pasada —y en la contemporanea—, la manipulacion de la memoria
y la tentacion del olvido.

En unos casos, todo ello deriva de la sobreabundancia de la informaciéon
como forma de olvido; en otros, la recuperacion de la memoria como ejercicio
urgente del presente frente al interés de los dominadores de todos los tiempos en
la eliminacion de la memoria de los sometidos, o la mas reciente construcciéon y
apropiacion de la memoria por los regimenes totalitarios, donde las interesadas
invenciones ocupan el lugar de los hechos, donde se va colando el mendaz
discurso de que ya vale de hablar sobre ese asunto o donde simplemente las
democracias neoliberales nos arrojan a un consumo acelerado de informacién que
nos condena a festejar alegremente el olvido y a contentarnos con los vanos
placeres del instante. La sobreabundancia de (cierta y seleccionada) informacion
nos acabara conduciendo, con menos brutalidad, aunque con mayor eficacia, al
reino de la barbarie y de la esclavitud pretendido por los regimenes totalitarios.
De ahi la importancia de la historia como reflexién y recuerdo para activar la

memoria y no caer en el olvido.

107 Este capitulo procede de un libro de mi autoria, de proxima aparicion, que se titulara La
identidad perdida en el espejo de la memoria: Maria Luisa Elio (Técnica y semdntica de “En el balcon vacio”,
de Jomi Garcia Ascot).
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El guion y su elaboracion

Del guion original de En el balcén vacio, asegura Julia Tunon (2006: 50, n. 65),
hay noticia de que estaba depositado en la Filmoteca de la UNAM, pero nadie
sabe ddnde estd. El guidn publicado como final aparecié en el nimero 10 de la
revista Regard, en 2006. Lo que no se sabe, porque F. Keller (2006) no lo dice en su
aportacion, es de donde procede este guién. A veces da la sensacion de que
procede de la propia pelicula mas que de la existencia de un guion previo en papel,
a pesar de tener algunas pequenas diferencias. Mdas adelante se comparard este con
el que Maria Luisa Elio presentd en la SEP (Secretaria de Educacion Publica,
México).

En el archivo de Maria Luisa Elio hay una copia sellada a su nombre por la
Direccion General de Derechos de Autor de la SEP el 20 de julio de 1990 con el n.*
2272818, También existe una edicion del mismo, sin fecha, en francés. Asi también,
entre los papeles conservados por su hijo, Diego Garcia Elio, localicé unas hojas
mecanografiadas con correcciones manuscritas que conforman un guion, o mejor
dicho, parte de un guién cinematografico, ya que estd incompleto. Solo estan
desde la pagina 15 hasta la 43 (con la pagina 21 duplicada: 21 y 21A) y desde la
pagina 55 hasta la 60. Se corresponde en gran medida con la novela Tiempo de llorar.
Por cierto, esta iba a titularse Mirar para quedarse, como la autora le cont6 a una
entrevistadora en 1981 acerca del nuevo libro que estaba escribiendo, a no ser que
aparezca otro inédito por algiin lado. Las paginas de esta copia estdn numeradas
a mano tapando una numeracion menor escrita a maquina.

En la pagina 15, como final de un acto, la autora le comenta a su hijo Diego
que estan a punto de llegar a un pueblo cerca de la frontera que le gustara,
Elizondo, y que le va a contar cdmo y para qué fueron alld. Pero hay un salto
temporal y quienes llegan al pueblo son la madre con sus tres hijas. “EXT. CALLE
ELIZONDO. DIA”. Aquel otro autobus en 1936 se detiene en una placita de

108 Donde, por cierto, al acabar la declaracién y antes del lugar y de la firma se encuentra en el
papel oficial una férmula muy curiosa -no sé si se seguira usando en México-, que dice: “Protesto
lo necesario”.

109 Segin la entrevista andnima a Maria Luisa Elio, de 30/10/81 (andnima porque no aparece en el
texto de su archivo quién la realiza; probablemente fuera para alguna emisora de radio o cadena de
television, dado que el texto guardado esta minutado). Incluyo en facsimil algunas hojas del mismo
para que el lector se haga una idea del contenido. Ni siquiera hay cambio de nombres, cada
personaje histérico aparece con el suyo: el padre es el tinico que aparece con el genérico o comun,
pero luego surgen Carmen, Luisa, Carmenchu, Cecilia, Indalecio Prieto o Pedro Bosch Gimpera.
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Elizondo concurrida por carlistas, soldados y mujeres que han ido a despedirlos.

Algunos de esos grupos de requetés cantan canciones de tema y ardor bélicos...
Siguiente secuencia: “EXT. CALLEJUELA. ELIZONDO. DIA”. Van a buscar

al dentista, quien tiene que proporcionarles el mugalari para cruzar la frontera y

no los recibe porque se tiene que ir, lo estan esperando.

-~ 18 =

96.-".0.". Tuisa recostada sobre su nainnta/ parece evocar dfas -
pasados:

TITISA:
Corca de la frontera. Fs un puedblo muy
bonito. Te gustard. Por ah{ escapamos a
Francia...
9F.~Two shot.
DIEGN:
00mo...?

TUTSA:
No fué fdeil. Dejamos todo en casa,para
dar la apariencia de que venfamos a un
dfa de campo. Fn realidad buscdbamos a
un dentista que era el contacto,y debfe
ayudarnos a huir...

CORTE A:
EXT.CALLE ELIZONDO.DIA.
9.~ TL.S. E1 autobus ( un modelo de la éwoaw va entrando a
la placita principal de Flizondo.Fl lugar es sumamente concurrido
hay abundancia de soldados y mujeres que han venido a despedirlos.
Algin grupo de requetés canta alguna cancidén te tema y ardor bélico.
9¢.- C.S. La parte inferior de la puerta del autobus al abrirse.
Del vehfculo descienden Tuise nifia,sus dos hermanas,y por fin Car-
men.Ella mira en tormo,cuando la CAMARA se levaunta para captar su
rostroun tanto alterado.

SO0 +-F%.~ C.1. de Tuisa que mira a los soldados que tiene delante.

,0/ .- P.S. del grupo de jovenes uniformados que canta.

/o 2 #8.- G.S. Carmen toma e/una de las nifias de la mano y ordena:

CARMEN :
Ko se separen...vengan.

Tas mujeres cruzan entre hombres y mujerres que conversan,se -
abrazan,lloran. Un largo travel,siguiendo a Carmen y a sus hi-
jas nos describe esta despedida de los soldados que marchan del
lugar.

CORTE At

EXT.CALTLEJUELA.ELIZOND).DTA.

/03 — &8$.- r.S. de un letrero colocado al lado de una puerta.Fn letras -
un tanto rdsticas,podemos leer:

" Dr.Gerardo Palcdu.Dentista".
’
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6 =

Al abrirse la CAVARA nos rncoutmamos en una estrecha calleja del -
puecblo.Sin embargo paraece muy concurrida.Hey soldados y civiles,
charlando en grupos.
Jun¥o a la puerta del letrero se encuentra una pareja de hombdres
que couversa en voz baja.Carmen,siempre con sus hijos,entra a cua-
dro y se dirige a la pareja:

Candeow CARMEN:

i e...esta o3 la casa del doctor

ledn ?
Falecon :’/a//?

/2 4.—El hombre la mira y sefiala a un grupo que mesmsiea casi en media calle.

HOMBRE:
s Tl doctor s aquel...el del abrigo.
VL .Apénﬂs se han apartado unos pasos,Cecilia pregunta:

CECILIA:
Yamd,para qué queremos al dentista ?

CAR'EN:
Porque a Carmenchu le duele una muela.

/0L .- 0.U. de Carmenchu,muy asombrada :

CARYENCHU :
Amf...?

10?-- Group shot. E1 hombre sefialado como el dentista conversa con
otros tres. Hasta ellos llega Carmen:
CARMEN :
Doctor Palcén...? Me permite un ins -
tante...?
El hombre se aparta de los otros,apenas un paso.

PALCON:
Diga.

CARVEN:
Querfe que viera a mi hija. Riene un -
dolor de muelas insoportable...

PATCON:
Disculpe,pero estoy al salir.Fo puedo
atenderla.

CARMEN:

Por lo menos véala...por favor...

/42— Te nifia se ha acercado.Fl dentista la toma por la mandfbula:

PATLCOR:
Abre la boca.

“CASERIO. DIA”. Entran la madre y las tres hijas en un caserio que es un
restaurante. Al verlas alli y con pintas de ser fordneas, un comisario que estaba
comiendo con un uniformado se levanta y le pregunta a Carmen quiénes son y le
pide los papeles. No los llevan. Se disculpa y las deja sentarse. Un comensal que
las reconoce mira fijamente a Carmenchu hasta ponerla nerviosa con su insistencia.
La nifia no puede aguantar mas y, a pesar de la insistente mirada del campesino,
se levanta para ir al lavabo y pasa junto a este hombre que la mira. Justo en el
momento de cruzarlo, este la agarra del brazo y la atrae hacia €l para hablarle al
oido. Le pregunta: ”;Eres hija de Elio?”. Carmenchu, asustada, no sabe qué
contestar. Al final el hombre afirma: “Si, si, lo eres... Por la ventana del bano se
sale a Francia”. La nifia vuelve y se lo cuenta a su madre. El comisario resuelve en
conversacion con el militar e instigado por este decide ir a la comisaria a
informarse. Llama a Pamplona y le dicen quiénes son y que las detenga. Vuelve al
restaurante y se sienta en su mesa. Cuando se levantan las cuatro y van al servicio,

el comisario se lo impide diciéndoles que estan detenidas y no pueden salir del
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saldn, a pesar de los ruegos de Carmen, quien alude a las necesidades de las ninas.
Lo curioso de este episodio es que, por la pregunta sobre su padre, se asemeja al
interrogatorio de la secuencia del parque.

La siguiente escena se desarrolla en la comisaria de Elizondo. El comisario
interroga a Carmen y pretende sonsacarle donde estd su marido. Esta le dice
claramente que no lo sabe y si lo supiese tampoco se lo diria. Disculpandose, le
comunica que ella queda detenida mientras las nifias podran salir. El comisario
queda prendado de Carmen. A continuacion, en el exterior del edificio, se relata
una escena en la que el centinela no le deja a Luisa salir del mismo si no realiza el
saludo fascista a la bandera. Ella se niega y echa a correr para dentro. La siguiente

secuencia muestra un vagabundeo de la nifia por diferentes partes del pueblo.

- 24 -

/65 — wm.~ 1.0.7, del PRESN. Fs un rostro de raros contrastes; los ras -
gon son firmes,acentuados por una barba negra y cerrada;pero los, -
ojos clarps y particularmente dulces,le dan un aspecto atract{vgy
amable. actitud no estd exenta de nobleza.

Al descubrir a la nifia,por el rostro del hombre parece cruzar una
n?mbm;algo como una evocacidn.ln momento después sonrfe con simpa-
tia.

/6{— Bm.-",0.0. de Tuisa.To mira seriamente,pero poco a poco su gesto
gse suaviza y sonrfe a su vez.

/é #— T=F.- B.C.U. de los ojos del hombre.

e - ==~ Tdem de Tuisa.

769 — $5#.~ M.S. Fl interds del hombre por la nifia crece.lo vemos acercar-
se a la reja y colocar su rostro entre los barrotes. Sonr{e ahora -
abiertamente.

/70 — ¥8%.- ¥.S. €omo una réplica a ese gesto,TLuisa sonr{e ahora con fran-
queza.De pronto su rostro adquiere una sx)areai.dn de preocupacidn.Su
mirada se ha desviado hacia la esquina proxima.

’
/* — @&=.- F.S. por un angulo del edificio aparace un centinela,con el
rifle pendiente de un hombro.Caminando con desgano pasa junto a la
reja.El preso tiende una mano pare tocarlo. Te oimos decir con acen-
to extranjero:
PRESO:
Por favor...un cigarro...

Tl otro replica casi sin mirarlo:
CENTINERA ¢
No fumo.

De pronto mira hacia le nifiajla observa fijemente y desvia su paseo
en esa direccidn.

/%2 — t29.- A.S. Ta CAMARA muy baja,con el hombro de la nifia en sugesti-dn,
vemos venir al aoldado.ugt’antaao por el emplazamiento.

CENTINELA:
Y td...qué buscas...?

/#3 — 42T.- Reverso.luisa,sin saber qué responder,se encoge de hombros.
Jre — 1£%.~ Tdem 160. I,
{Hala,hala,a casa'!...Y no te vuelvas a
acer—car por aquf.

Fl soldado sale de cuadro,contindando su camino.

/7S~ — T%3=- F.S. Tuisa da unos pasos como para marcharse,pero pocos metros
més atrdg encuentra unas piedras sobre las que toma asiento.
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= 25 -

/%€ — E2,-1.0.7. del preso que sigue su accidn con mirada inquieta.Al
vevﬁue la nifia no se ha marchado,sonrfe.

/FF— @& .- 1.0.1. deade su nuevo asiento,Luisa sourfe otra vez.Ta CAMARA
desciaqu para ver sus pies que se balancean sin tocar el suelo y
continda su movimiento hasta captar la sombra de la nifia,que bajo -
el sl brillante,se proyecta con toda claridad.

Subi¥amente la sombra empieza a esfumarse,como si el sol se hubiera
opacado.Ta CAVARA inicie el regreso de su movimiento.Tuisa continda
ahf,aunque su postura ha cambiado.ihora se halla sentada sobre las
piamas.A’l descubrir su rostro lo encontramos fijo en la reja de
la prision.Al fondo,en el cielo tenemos el crepiaculo.

/PJ — ==~ P.S. de la reja.Fl preso continda ahf.Sélo que ahora parece
ser mucho mas tarde.Elps = + De pronto un solda-
do aparece detrds de é1. To tocajel preso se vuelve y parece reci-
bir alguna indicacidn.Entonces mira hacia la nifia y hace un gesto
con la mano. Luego desaparece de la raja.

/* ¢ — .- MN.C.U. de Tuisa que repite el gesto levantando su mano. Lue-
80,como si 1a ausencia del amigo la hubiera trafdo a la realidad,
mira hacia el cielo.

— ®2.- P.S. Fl cielo empieza a obscurecer,irayendo las rimeras -
s&e sombras de la noche. Gt 5

, 67— ¥PA- P.S. Tuisa,sobresaltada,se pone en pié y echa & correr.Ya
muy lejos la vemos volverse para saludar con la mano +»y luego des-—
aparacer.

/72— @#_P.5. Ia CAYARA queda captando la reja donde ya no hay nadie.

CORTE A:

EXT.CATLLES ELIZORDO.DTA.

yi3 — sR&.- C.S. de los pies de Tuisa que caminan a ritmo acelerado por
la calle.la CAVARA (en mano) la sigue muy de cerca.
Fuera de cuadro escuchamos la voz de TLuisa:

LUISA: (OFF)
El dfa siguiente fué una jornada diff-
cil,para m{. Tuve mucho que hacer,y -
mucho que ceaminar hasta lograr lo que
me proponfa...pero al fin lo W
(04—'1}04 .
|4 — ¥2=.- P.S. Luisa viene hacia CAMARA igual que en la secuencia an-
1t;riox-,mn\m a la reja de la prisidn. Ya en primer término,se de =
ene.

s — ZZ.~ P.S. de la reja .Tl preso se pasea dentro de su celda. De —
pronto parece presentir a la nifia y viene hacia los barrotes.Aso-
ma y sonrfe.

€ — #@=.—¥.0.0. Tyisa sonrfe tambidn,como un saludo y avanza,saliendo
de cuadro.

A continuacion aparece en el lugar donde estad el preso (de las Brigadas
Internacionales, como estaba previsto en el guidn). En esta escena no hay nifios,
solo el centinela, la nifia y el preso, que le pide un cigarro al centinela. El preso se
mete dentro y la nifia se va.

En la siguiente escena, la nifia comenta lo que le ha costado encontrar un
cigarro y se lo da al preso. Cuando se dispone a encenderlo, cambia la secuencia a
una escena en la que el padre de la nifia enciende una pipa y le da una bocanada.
Corte y cambio. Nuevamente aparece el preso fumando en una posicion muy
parecida a la del padre. Se despiden. Son secuencias muy breves.

A continuacion, en otra escena el centinela le comunica que ya no lo puede
ver porque se lo llevaron al cementerio. Cambio de cuadro: la nifia corre por el
campo desesperada; acaba con la imagen congelada. Nueva escena: brevemente se
presenta el fusilamiento del preso atado a un arbol. En la escena siguiente se ve a
la nifia sentada frente a la cdrcel y la cdmara penetra en la oscuridad de la celda

vacia. Esta secuencia completa del preso tiene muchos puntos en comun con la de
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la pelicula. También el enamoramiento y ese movimiento de atraccion entre ambos
personajes.

Larga escena en comisaria: el comisario se disculpa por la detencién y
declara su admiracion por Carmen, le explica que esa noche casi no habra
vigilancia en la frontera y que le tiene dispuesto un guia para que se vaya a
Francia. Ella le contesta que volvera a Espafa por Barcelona a encontrarse con los
suyos. “;Cémo le pago?”, le musita Carmen. “Con un buen recuerdo”, responde el
comisario y ambos se aprietan la mano emocionados.

Nueva secuencia en la que se ve al grupo cruzando los Pirineos con frio y
cansancio. En la siguiente, de la negrura surge el faro de un tren y desfila la hilera
de ventanas. Salta a una nueva en la que el tren se detiene, se va la luz y se ordena

que todo el mundo baje a tierra y se esconda porque se oye la aviacion.

= 86 =

+&7 = 4@%.-1.5. Ia nifia entra des espaldas a CAYARA y al 1legar frente &
la reja tiende el brazo que muestra el pufio cerrado.

/fF— =8.— C.5. del pufio de la nifia que se abre,para dejarnos ver den-—
tro de €l un cigarrillo.

L F¥ — TE~-7".0.1. del Preso,que mira el regalo con sorpresajpregunta
con su marcado acento extranjero:

FRESO:
Donde lo conseguiste...?

/#0 — ==.- ¥.S. de la nifia que se encoge de hombros,en un gesto de sin-
cera ignorancia.

77 — %F%.- M.S. Fl preso tiende la mano entre los barrotes y lo toma.

PRESO:
Gracias...

Vemos cdmo tras colocarlo en los lebios,busca en los bolsillos
de su capote. Finalmente extrae unos cerildos y se dispone a —
encender.

/¥<2 — {56.- 0.U. de Tulsa que mira atenta la operacidn.

CORTE A:
)J"
. ANGUTO TWPRECISO.

.3 — ¥%.- ¥.S. Sentado en un cdmodo silldn,el padre de Luisa prepara
ou pipa que finalmente enciende.Tuego arroja la primera bocanada
con deleite.

CORTE A:

EXT.PRISIOF DIA.

/9% — F8E.-M.S. el preso fuma & su vez,casi en la misma postura que tu-
viera el padre de Tuisa en la escena anterior.

75 — T2¥.- M.C.U. de Tuisa.To mira atentamsnte.Tuego,siempre sonriente
tiende la mano.

LUTISA:
Hasta maflana.
/%¢é — €. - .8. Tas dos manos del preso toman entre las suyas la mano
. de la nifia. Sobre este emplazamiento ofmos su voz:
{ oFF)
TRESO: famser
Adids. :

/FF ~ ¥%.- F.S. Ta CAVARA tres la rejs,ve alejarse a Tuisa.
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= 27 -

725 — =% .- ".C.7. el preso apoyado contre las rejas,el cigarrillo en -
los labios,la mira alejarse,con una mirada indefinible.

_ F$=.- F.S. Ia nifia continda caminando de espaldas.Sibitamente su
it imagen se inmoviliza,al CONGELARSE el cuadro.
Sobre este efecto la voz de Tuisa:

TUISA: (OFF)
tAdids!...era una palabra corta,con un
1la significado...y 61 lo snb{a,nhom
sé%ze é1 lo sabfa...

CORT™" A:

EXT.PRTISTON.DIA.

200 — ¥%.- A.S. Con sugestidn de la nifia,vemos el rostro del centinela
que ya viéramos,mirando a cuadro,dice con naturalidad:

CENTTNETA
Ya no lo puedes ver,rapaza...se 10 —
1levaron al cementerio...

2o/ — $58.- (.77, de Tuisa que reacciona con medroso asombro.

CORTE_A: T

m~po.

202 — $9.- P.S. Por mmn camino no precluan!o.vemos venir corriendo a Tuisa
hacia CAVARA.Corre con verdadera angustia.Hay un momento en que se
rostro parece y llenar toda la pantalla.Su booa abierta,por el in—
deo descompone la carita infantil en una mueca extrafia.Cuando e
rostro es totalmente sobre nosoiros,la imagen se congela.

CORTE At
42 - EXT.CAMPN.DIA.

LZ03- - S, Presenciamoa el fusilamiento tal como en la escena # 14. El1 preso
contra el tronco del drbol,grita algo que no escuchamos.los fusi-
les hacen su descarga.Fl hombre es impulsado contra el tronco.

k2o 4 — P98~ 0,U. el rostro sengrante del preso,va resbalando por el tron-
co. EL CTARRO se congela.

CORTE At
EXT.PRTSION.DIA.

20 — %9%.- F.S. Tulsa de espaldas,sentada en su observatorio sobre las
piedras.Al fondo la reja desierta de la prisidn. Ta CAMARA va avan-
zando lentamente,rebaza a la nifia,alcanza los harrotes,y penetra
en la celda donde todo es obscuridad.El cuadro queda en negro.
Fuera de cuadro sncuchamos a Tuisa decir:

2 TUTSA: (OFP)
1Adids!...qué palabra tan corta.

A continuacién aparecen calles de Barcelona, que esta siendo bombardeada.
Nueva escena con el interior del cuarto destrozado por una bomba. A ellas nada
les ha pasado. Llaman a la puerta y es un sefior a quien el bombardeo le ha pillado
en el portal; pregunta si les ha pasado algo y puede ayudar. Se trata de D. Pedro
Bosch-Gimpera. Nueva escena en el interior de la casa, de noche. La ventana
tapada por un trapo que anula. Didlogo entre Luisa y Carmen, quien anuncia que
la guerra va a acabar. La nifia le responde ilusionada que entonces volveran a
Pamplona. La respuesta es no.

Nos devuelve a Elizondo la escena siguiente, pero en 1970, con su hijo
Diego. Preguntan a un hombre que pasa donde esta el cementerio. A continuacion,
en otra secuencia dentro del mismo, madre e hijo estan buscando la tumba del
preso, mas no encuentran ninguna con nombre extranjero. Diego viene corriendo
con un ramito de flores silvestres y se lo da para su preso. Cambio de escena: fuera
del cementerio. Ya se van, cuando Diego ve la fosa comun fuera del cementerio y

se la sefala a su madre, quien deposita las flores en ella.
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La siguiente escena se desarrolla en el interior de un autobts. Maria Luisa,

recostada en un asiento piensa:

TDOISA: (OFF)
va no tenfa miedo de guedar vacfa al
ir enfrentando mis recuerdog...los re-—
cuerdos no se destruyen.Estdn en mi con
una fidelidad total...se van quedando
atrds,pero dejar, no significa olvidar.

El estilo del texto es mas primitivo y elaborado que el del libro posterior.
Diversas tomas de Paris con un letrero sobre la pantalla que dice: “PARIS MARZO
1939”. Contintia otra escena en un cuarto destartalado de hotel, amplio pero vacio,
una cama y una silla. La pequefia come un huevo sirviéndose de la silla como
mesa. Sus hermanas esperan a que acabe para hacer lo mismo. Sélo tienen un plato
y un tenedor. Entran en escena Carmen, pobremente vestida, y Mercedes,
ricamente. La presentan como una amiga de su madre. Al ver aquello les dice que
se acabd la miseria, que irdan con ella a su casa, pero antes compraran “carne y

queso, pan y dulces”. Esto tltimo emociona a Luisa.

lera de la -

— .- F.S. Desde el exterior,y al través de la crista

283 §§§fe1er{a rarisina,las dos éujeres y las tres nifias hacen sus com-
pras. No les escuchamos ,pero notamos una gran animacion mientras

escogen pasteles y golosinas. B

Esta escena se parece a la de la pasteleria mexicana presente en la pelicula.
En la siguiente, las mujeres estan en una casa rica, que es la de Indalecio Prieto.
Carmen e Indalecio hablan del tesoro del Vita y de una propuesta que Carmen
debe aceptar.

Nueva escena en hotel parisino. Tocan a la puerta y es su padre. Llega
agotado, lloroso y con los pies ensangrentados. Lo reciben alborozadas. Se
intercala ahora una escena campestre de afios atras, con un padre joven y vestido
para la ocasion, donde Luis Elio abraza a Luisa y canta una cancién que no se
escucha. En la siguiente escena se oye un alboroto callejero y Carmen sale a ver
qué pasa. Se corta en el final de la pagina 43.

Ya en la pagina 55 la escena se desarrolla en la casa donde esta escondido el
tesoro del Vita. El padre alecciona a las nifas para que no cuenten nada de lo que
pasa en su casa. Lo tnico que deben decir es que hay un laboratorio farmacéutico.

Le sigue otra escena en la cual la madre baja a despedirlas a la puerta de la casa
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cuando se van al colegio y les recuerda lo mismo que les ha dicho su padre. A
continuacion otra escena en la misma puerta de la casa, donde para un coche viejo
y se bajan varios hombres vestidos de bata blanca. Saludan a Carmenchu y entran
cerrando la puerta. En la siguiente escena las nifias se van andando. Cambia la
escena y aparece el comedor de la casa donde comen la familia y los seis hombres
que han bajado del coche. Casi no se habla. En el interior del hall de la casa se oye

una conversacion entre Carmen y don Indalecio:

PADRE: (OFF)
Fntonces...es que usted teme que £lgo
nos ocurra,don ITndalecio.

L dolecio gmmn . (opF)

No,precisamante...pero debemos estar -
PreparadoS. ..

Luisa, que bajaba por la escalera, la escucha. Pasa a otra escena en la que en
el mismo lugar, ademas, esta Luis. Prieto les esta instando a que tomen la pistola
que les da por si acaso. Luis se niega porque afirma que no sabe usarla y le

pregunta si teme algo. La respuesta es que él no sabe, pero los trabajadores portan
armas.

329
- a -
INT.ATTOBUS. TARDE.
2 FF— w.C.u. Recargada contra =l asiento del eutobus,Tuisa mira dis—

=F.-
trafda por la ventana.
TOISA: (OFP)
Ya no tenfa miedo de quedar vacfa al
ir enfrentando mis recuerdos...los re-
cuerdos no se destruyen.Estdn en m{ con
une fidelidad total...se van quedando
atrds,pero dajar,no significa olvidar.
CORTE A:
1las,con la torre
~ 225.- Diversas tomas de Paris.Sobre la primera de e ’
ﬂff Fiffel,al fondo,en pantalla el letrero:

PARIS. Marzo 1939.

2 7§ — £3%.- Notre Dame.

__ #3%.- Sarrio Iatino. .
A s
Laf” —

CORTE A:
INT.CUARTO HOTEL.DIA.
252 — 23E.- Acercamiento a Tuisa que come un huevo con largo deleite.

TUISA: (OFF)
Te vida en Paris no era agradable.Be—

vty o oS (2 g
/2 comid> erz esc2s s

Ta CAMARA se sparta un poco para ver muy cerca de Tuisa el
rostro enhelante de Carmenchu.

CARMENCHU :
Termina ya...comes muy despacio.

TOTSA:
Es que as{ siento que es mds comida.
Y continda su mfsero banguete con una gran propiedad.Carmen—

chu y Cedi2ia que se encuentra al otro lado ,intercambian una
mirada de desaliento.

— £233.- P.S. del cuarto. Es un amplio espacio desolado. Ko hay sino
=25 una cama y la ®illa donde le nifia come,utilizdndola como me-
sa. No hay alfombdras ni cortinas.la impresidn es de un total

desamparo.
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s Toclotectn

==
De verdad...?

PADRE:
Yo sdlo he usado armes de fuego,en —
alguna cacerfa...

- =F.- C.S. Ta CA”ARA capta el ojo de la nifia atisbaendo por la puer-
ta entreabierta. Fuera de cuadro escuchamos sus voces:
= L dslecie
Conséryele,en un momento dado se apren—
doe..A0 hay mds que jalar el gatillo.

CATHER:
Don Tndalecio...eso quiere decir que
usted teme 21go...alguin esalto O...
smze: Lo Jolecic:
Lo lo sé. Tos irabajadores tienen armes
¥ guicro que ustedes estén prevenidos.

==.- 7.S. Ta CATAR: he quedado snfocando la pistols sobre la mesa.
CORTE A:
IHT.COYEDOR ROCHE.

- ===-F.S. del conmedor. Presenciamos una escena familiar. Ha termi-~
nado 1a cena. ILa madre teje;el padre les el periddico.las nifias —
escriden sobre la mesa,despejada de trastes.Sin duda hacen su ta-
rea.

2==.- ¥.C.U. de Tuisa escridiendo.Fuera de cuadro escuchamos su
voz:

1AISA: (OFF)
Ya estaba claro pars mf que en la casa
habfe un tesoro...a2llf,bajo mi mismo —
techo,pero mi curiosidad astaba muerta.
// Pensaba en el tesoro del Vita como en
Y/e algo f===1,lejano...sin sospachar que
Lasaee cerca estaba...

— .- .C.T. de la madre qus teje.De pronto reacciona.
CAR‘ER: Jwr—/cr‘
Tuisa...traeme un e...teago frio.
Ip dejé en el cuarto de arridba...
F=.-".S. Tulse ubandona la tarea de inmedito:

. LITSAz
S1,nand. ..

En el mismo comedor de antes, se produce una escena familiar. El padre lee
el perioddico, la madre teje y las nifias escriben sobre la mesa. Carmen le pide un
suéter a Luisa.

En una nueva escena Luisa
entra en el laboratorio de noche

buscando el suéter. Luisa entra SUR LE BALCON VIDE

despacio y enciende la luz. Se ve una
Scénario original de

puerta cerrada con cortinas. Luisa se MARIALUISAELLIO

dirige hacia ellas.
Un film de
JOMI GARCIA ASCOT

Cambio a otra escena. Luisa
descubre primero elementos propios
de laboratorio o taller y después un
monton de joyas encima de la mesa. Y
ahi se corta el guion porque faltan
paginas. Si no aparecen tales paginas,

. . | Réalisé & México
o si lo hacen sin fecha, nunca se sabra , en 1961 - 62
cuando este texto se convirtid en
guion, si era o no el original sobre el

que trabajaron Emilio, Jomi y Maria Luisa. En la conversacion que se transcribe
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con Alejo Carpentier hay un dato que podria apuntar a que lo fuera. Ademas, es
importante comprobar la poca elaboracion del texto. El libro es una destilacion,
tanto literaria como personal, de lo que se dice en este guion.

Como es sabido, existio un guion previo escrito por Maria Luisa Elio y los
avatares de su gestacion en La Habana, a donde habia ido a acompanar a su
marido, mientras Jomi rodaba dos episodios de la trilogia Historias de la revolucion.
Ella escribia sus recuerdos de la guerra de Espana, removidos por la presencia de

aquellos milicianos que bajaban de la sierra a la ciudad:

Estabamos en Cuba en aquel momento —evoca Maria Luisa Elio— y un poco el ambiente de
Cuba, de la gente que venia de la sierra y demas, nos recordaba bastante a la guerra de
Espana. Yo no habia escrito nunca, pero me puse a hacerlo sin decirle nada a mi marido,
porque me parecia una tonterfa. El se iba a trabajar y yo me quedaba escribiendo (Alted
1999: 131).

En realidad, s6lo empiezo a escribir cuando nos vamos a Cuba. Jomi me dice: "Esto es lo
que hay que apoyar: la Revolucién Cubana. Voy alli a dirigir el Instituto de Cine Cubano".
Y nos vamos a La Habana. Alli en Cuba me encontré de nuevo con lo hispano: con los
carabineros, la gente con fusiles... y empecé a sufrir una especie de fiebre nerviosa. Me
senti completamente sumergida en angustia, hecha un desastre. Pero, curiosamente, logré
liberarme escribiendo. Y fue entonces cuando escribi En el balcén vacio. Es decir, los relatos
en que luego estaria basado el guion. Porque después de escribir los relatos, le dije a Jomi:
"Filmémoslos, me encargo yo misma del guién". Recuerdo que estuve escribiendo los rela-
tos en el hotel de La Habana cuando un dia, de repente, llegd a vernos el escritor Alejo
Carpentier, con quien ya habiamos hecho amistad. ";Vamos al cine esta noche?", me dijo. Y
yo: "Muy bien, vamos al cine, Alejo". ";Qué haces?", me pregunta. Yo pienso para mis
adentros: "jQué espanto! ;Cémo le voy a decir a Alejo lo que estoy escribiendo!" Y contesto:
"Escribo a mis hermanas". Pero esto no parece convencerle. "jQué cantidad de hojas para
unas cartas, verdaderamente!", me responde. "iPero si estas llena de hojas! ;Y todas escritas
a maquina! ;Cartas a tus hermanas?" Y le insisto: "Si, si, Alejo, estoy escribiendo a mis
hermanas”, "No, no, no, yo quiero ver esas cartas de tus hermanas". Y asi, finalmente, le
entregué una parte de mis monadas, como él las llamaba. Las tomé él y prometid

devolvérmelas esa misma noche (Ulacia y Valender 2004:373).

En este texto tan repetido hay algo que se nos ha pasado a todos de largo y
es la afirmacion de Alejo Carpentier: “"jQué cantidad de hojas para unas cartas,
verdaderamente!", me responde. "jPero si estds llena de hojas! ;Y todas escritas a
maquina! ;Cartas a tus hermanas?"”. Todos hemos estado dando por bueno que el
guion se escribe sobre el brevisimo cuento titulado “En el balcon vacio” de

Cuaderno de apuntes. Y lo que alli aparece solamente son cuatro recitados de la
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pelicula: el primero de que la guerra ha aparecido por los tejados, el de “La nina
tenia miedo”, el de “Es increible como pasa el tiempo...” y el de los finales de la
pelicula. Eso debe hacernos pensar que podria haber un guion o texto literario
mucho mds amplio, como parecia afirmar Alejo Carpentier. En tal caso, seria este

que comentamos: casi el contenido de Tiempo de llorar dramatizado.

Hay otro guién mas, en francés y sin fechar. La numeracion de las hojas
llega a la 13, pero en realidad son una de portada, aqui reproducida, de la que se
pasa a la 5.2 pagina, que comienza explicando que se trata de un resumen de 6
paginas, dado que en la pagina 12 se detallan unas pocas notas sobre la realizacion
de la pelicula, recogidas en este trabajo mas adelante. En la pagina 13, el titulo es
“Credits”, pero estos sOlo apuntan quién es la guionista, los adaptadores, el
fotdgrafo, el director, el afio de filmacion y cuatro actrices: Nuri Perefia, Maria
Luisa Elio, Conchita Genovés y Belina Garcia. Como se iba diciendo, en el
resumen se vierten las intervenciones mayores de la voz en off narradora y se va
explicando, resumido, el resto de la acciéon en 18 apartados, la mayoria de ellos

muy breves. Para hacerse una idea, por ejemplo, véanse los siguientes apartados:

3.- Le pére n'est plus 4 la maison et la mére regoit de mystérieuses visites qui laissent
d'étranges paquets: du linge sale, des chemises tachées de sang. On ne dit rien a4 Gabriela,
mais elle sait que quelque chose arrive.

4.- Dans un parc un monsieur bavarde avec la petite et tache de découvrir ot se cache son
pére. Gabriela se tait.

5.- Un jour Gabriela voit un groupe d'enfants qui, 4 travers les barreaux dune prison,
jettent des pierres a un prisonnier. Gabriela et le prisonnier inconnu se regardent en silence
pendant longtemps.

7.- Gabriela prend chez elle du tabac et le porte le len demain & la prison. L'inconnu n'y est
plus. Un gosse dit a Gabriela qu'on l'a tué.

8.- Un jour 4 l'aube, sa mére réveille Gabriela. Il faut partir, partir de l'autre c6té. Le pére

tachera de s'enfuir et de se réunir avec elles.
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M.2 Luisa Elio

Pero también, como ya se ha dicho, aparecen citados textualmente los
enunciados dichos por la voz en off, si no todos, si los mas importantes. Por

ejemplo, el del miedo de la nifa:

La petite filie avait peur, une peur si grande qu'elle ne la laissait pas bouger. Qu'allait faire
la petite filie avec cette peur qui lui pesait tellement? (...) Mais moi je restais accroupie
dans ce couloir, avec ma peur la, tellement grande dans un corps si petit pour la garder,

tandis que les bombes détruisaient la ville.

Todo es igual que en los guiones que analizaremos mas adelante excepto la
anotacion 17 (escena del cementerio), en la cual se cita expresamente que a quien
van a ver es a la madre muerta, detalle que desaparece en los demads guiones,

cuando menos de manera explicita como se sefiala aqui:

17) La mére est morte. Les deux soeurs parlent ensemble et se souviennent... des détails,
des bétises. Une fois seule Gabriela sort d'une valise des choses: des photos, de menus

objets... le bouchon de yerre du bombardement.

La idea primitiva de Jomi era la de filmar una pelicula de pequeno formato,
casi casero, en 16 mm., pero cuando empezd a escribirla con el texto de Maria
Luisa vio que podia hacer una pelicula mas ambiciosa. De los veinte minutos
originales se podia ampliar a una hora. El guién fue elaborado por Maria Luisa,
Jomi Garcia Ascot y Emilio Garcia Riera en un pequefio apartamento de la calle
Nazas donde vivia la pareja, y alimentado por las continuas llamadas telefonicas

de Emilio Prados. La elaboracion del guion fue ardua y trabajada. Desde luego, no
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fue un camino de rosas como Maria Luisa pretende hacernos creer en algin

momento:

La verdad es que no hubo discusiones ni grandes ni pequefias. Jomi y Emilio copiaban en
una vieja maquina de escribir lo ya escrito por mi, pensamos que para la voz en off mi
propia voz seria la mejor, y seguimos adelante. Siendo los tres espafioles, es raro lo que te
voy a decir, pero por lo general estabamos de acuerdo en todo (Alcala del Olmo, Feenstra
2006: 136)°.

Garcia Riera (1990: 57), en cambio, recuerda que Maria Luisa era

despiadada en sus comentarios y que a €l le cortaba mucho:

Corria atn 1961 cuando Maria Luisa y Jomi, que vivian en un departamento
(exquisitamente puesto, por cierto) de la colonia Cuauhtémoc, me propusieron colaborar
en un guion basado en unos escritos de ella. Estos escritos trataban de la guerra de Espafia
y el exilio vistos por la nifia que fue y la mujer que seria.

Escribimos el guidn en casa de Maria Luisa y Jomi, interrumpidos a cada rato por llamadas
telefonicas del poeta Emilio Prados a los duefios de la casa. De esas sesiones me han
quedado unas fotos con Jomi y Maria Luisa (mujer hermosa y de grandes estilo y
temperamento) y unos recuerdos entrafables. Ante una pareja de elegancia tan natural y
bien llevada yo me senti algo basto, pero a la vez halagado por el peso que se daba a mis
timidas opiniones.

Maria Luisa era implacable. A veces Jomi y yo quedabamos satisfechos con la solucién de
una escena, pero ella nos clavaba su dura y clara mirada y nos decia: 'Estais muy contentos,
(eh?, qué bien, qué mono, jpero si parece La del soto del parral. ;Sabéis qué os digo? jQue os
podéis ir al demonio!" y de inmediato, después d e sonrojarse el pulcro Jomi y de
trastornarse un servidor (jCofo, pues que quiere esta mujer!) nos obligaba Maria Luisa, con

eficacia, a encontrar una solucién mejor.

El recuerdo de Garcia Ascot (1965) estd muy proximo al de Garcia Riera:

110 Esta respuesta parece que va en la direccion de las que ella daba en los tultimos tiempos de
minusvalorar el mérito de Jomi en la pelicula. Un argumento que exponia era que después de esta
pelicula ya no volvi6 a filmar nada decente. Otro, que en Sestri Levante s6lo le querian dar el
premio al guidn y ella tuvo que batallar para que se lo diesen a la pelicula. Esta version queda por
escrito en la entrevista con Paloma Ulacia y James Valender (2004): “Yo intervine de una manera
descarada. [...] La pelicula es una cosa totalmente mia. Jomi lo sabia tan bien como yo. Lo sabe todo
el mundo. No hay mds que ver la pelicula”. No se sabe por qué Maria Luisa quiso anular el mérito
de Jomi, pero no todos estamos de acuerdo con ella. Emilio Garcia Riera (1990: 57) valoraba el
asunto asi: “Ella contd enormemente en la realizacion de En el balcon vacio, pero fue Jomi con su
sensibilidad, su gusto por la precisién y su buena técnica quien hizo de esa pelicula [...] una obra
digna de ganar premios internacionales, como los gano”.
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Pensar hoy en El balcén —como lo empezamos a llamar desde entonces— es pensar ante
todo en las noches de trabajo, de peleas y discusiones tan violentas como llenas de amistad
y creciente entusiasmo, presididas por una reproduccidén de Marquet en un departamento
de la calle de Nazas al que llegaban por medio de llamadas telefénicas extemporaneas las

palabras llenas de humor y de aliento del inolvidable Emilio Prados.

Interesante para valorar las opiniones e informaciones que dan los autores
sobre sus obras y cdmo hay que cogerlas con pinzas, es comprobar distintas
versiones de un mismo hecho. Veamos en qué se diferencian los distintos guiones
y la distancia que hay entre el utilizado y el de la pelicula. Utilizaremos como
guidn original el que Maria Luisa Elio present6 el 20 de julio de 1990 ante la
Direccion General de Derechos de Autor de la SEP con n.2 de Control 22.728, n.2 de
Registro 19.115/90, Libro 11, Hojas: 158.

La primera diferencia es la pagina inicial, en la que se halla una narracion
anterior a los créditos que después no aparecerd en la pelicula. Durante este
recitado como fondo habra unas fotos fijas y sobre la tltima aparecerdn grabados

los créditos. Se trata, en realidad, de un recuerdo descriptivo de la nifa.

I. SET

Varios C.U. de fotos fijas.
NARRACION. Todos los recuerdos estdn en mi como si el tiempo los hubiera roto y
las piezas no encajaran ya las unas con las otras. Me recuerdo a los siete afios y puedo
asegurar que esa nifia aun esta ahi, en Espafia. La veo en uniforme de colegio; un
uniforme azul marino con banda morada; zapatos y medias negras; una capa y un
sombrero redondo. La veo en dias de frio jugando por el parque y recogiendo hojas de
castafio para guardarlas después en un libro. La veo también —y nadie podria
asegurarme que no estd ahora— escondida en el arca con el traje rojo de la abuela
encima; las largas plumas y aquellos zapatos de raso azul. La veo, oigo cantar a su
padre y oigo como su madre rie y veo a su hermana estudiando y también la oigo
hablar. Recuerdo todo esto muy claro; tan claro como recuerdo aquella tarde en casa.

. SET. TITULOS.
Sobre la tltima foto fija los Créditos.

. DEPARTAMENTO EN ESPANA. INTERIOR DIA.

En el guidn de la grabacion (tomamos el editado por Keller, 2006, por ser el
que mas se acerca a la pelicula), desaparecen la primera narracién en la voz de la
protagonista adulta que se propone en el guion original y la grabacion de dicho
parlamento durante los titulos de crédito. Estos resultan mucho mas dindmicos y

sugerentes, tal como quedan en la PE, introducidos por la musica de los cuernos y
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las caracolas (que no esta resefiada en ninguno de ambos). Finalizados los créditos,
el guidon grabado explica el significado del fondo (unas imagenes detalle del

cuadro de Vicente Rojo), que Keller describe con gran plasticidad:

Guidn original Guidn grabado

NARRACION. Todos los recuerdos estdn en mi
como si el tiempo los hubiera roto y las piezas no
encajaran ya las unas con las otras. Me recuerdo
a los siete afios y puedo asegurar que esa nifia
aun estd ahi, en Espafia. La veo en uniforme de
colegio; un uniforme azul marino con banda
morada; zapatos y medias negras; una capa y un
sombrero redondo. La veo en dias de frio jugando
por el parque y recogiendo hojas de castafio para
guardarlas después en un libro. La veo también
—y nadie podria asequrarme que no estd ahora—
escondida en el arca con el traje rojo de la abuela

encima; las largas plumas y aquellos zapatos de

Pintura abstracta, estrias verticales en toda la

pantalla. La musica se detiene a dar paso a la

voz en off de Gabriela adulta / Maria Luisa

Elio:
En aquellos dias en que ocurrid, aiin era yo
muy nifia. Qué diera yo por ser tan nifia
ahora... si es que acaso lo he dejado de ser.
Y entonces, habia algo en las calles, algo en
las casas que después desaparecié con
aquella guerra.

Primer plano sobre la pintura de la que ahora

se distinguen los detalles, los ro-relieves y las

sombras.

raso azul. La veo, oigo cantar a su padre y 0igo Voz en off: Aquella guerra que una ved la

como su madre rie y veo a su hermana estudiando vi por los tejados de las casas. Aquella
y también la oigo hablar. Recuerdo todo esto muy guerra que aparecio un dia en el grito de
claro; tan claro como recuerdo aquella tarde en aquella mujer.
casa.

IV. SET. TITULOS.

La diferencia de tipo de texto es evidente. Y no se refiere a la tipologia, pues
ambos son descriptivos, sino al contenido. En el caso del guion original el
enunciado retrata principalmente a la nifa. Tras una alusién rdpida a los
recuerdos rotos por la accidon del tiempo, presenta a una nifia que estd en Espana,
que es ella misma pero totalmente disociada, hasta el punto de hablar de si misma
en tercera persona: “Me recuerdo a los siete afios y puedo asegurar que esa nifa
estd ahi en Espafa”. El demostrativo “esa” y el adverbio “ahi” distancian y
diferencian al sujeto del recuerdo del sujeto recordado. Dicho distanciamiento y
negacion de una identidad comun viene reforzado por el uso de la tercera
persona: “la veo”, cada vez que se refiere a la nifa, y por el posesivo tres veces
repetido “su”, que reafirma la separacion con el anadido del extrafiamiento que
produce citar a sus propios padres como si fueran ajenos. Todo eso destruye la
trasmision de la vivencialidad del presente del recuerdo y la idea central de la
obra, esto es: la auténtica realidad es la de la nifia y la vida de la adulta es la

fantasmal, un clon fallido. No es, entonces, el sentimiento de nostalgia de esa nina
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perdida lo que significa el texto sino una especie de tesis policiaca de reabrir un
antiguo caso de desaparicion de una nifa sin resolver. ;Cémo cuadrar esta

frialdad y este distanciamiento con el dramatismo y la anulacion del yo adulto en

la imagen del recuerdo de la nifia que se produce al final de la pelicula?

En cambio, el nuevo texto, si que conserva lo que el antiguo habia perdido.
En él se expone a través de la sugerencia y de la condensacion significativas los
efectos producidos por la guerra, a la que primero se niega a nombrar pero que
luego reitera como causante y culpable de aquella situacidn, de aquella tragedia,
de todos los males. Estos no son otros que los efectos: algo que después

desaparecid y se extinguid, esa alusion anhelante de deseo y de duda hacia la nifia

que concuerda perfectamente con lo que sucedera al final de la obra.

Guion original

Guion grabado

2

1.M.S. de los padres, sentados de espaldas
frente a una radio. El padre lee el periddico
y la madre teje. Se les ve el rostro un
momento.

NARRACION: Era una tarde como solian ser
las tardes en casa, una tarde tranquila y
templada. Eran agradables estas tardes que se
hactan largan porque nadie venia y en el que el
sol entraba por el balcén al cuarto...

Desde “templada” la camara hace Dolly-
Back y se va alejando de la sala por el
pasillo.

... y en la sala mis padres oian muisica. En su
cuarto mi hermana estudiaba...

Termina el dolly. PANNING a E.S. de la
nifia en su ocupacion.

... ¥ yo en el mio desmontaba cuidadosamente
un reloj.

2. M.S. de la nifia desmontando el relo;j.
Ponia mucho cuidado al hacerlo porque el reloj
no era mio y temia que me fueran a ver y
pudieran castigarme por ello...

Fue aquella tarde cuando vi a aquel hombre

subir.

PRIMERA PARTE

La infancia apacible

1. Interior piso. 4 planos fijos de las distintas
habitaciones de la casa.

Voz en off Gabriela adulta: Era una tarde como
solian ser las tardes en casa. Una tarde tranquila,
templada. Aunque los ultimos dias siempre habia
habido gentes desconocidas saliendo y entrando’)
hablando en voz baja con papd, hoy la casa estaba otra
ved tranquila, y el sol entraba por el balcén al cuarto.
2. Travelling lateral de una habitacion a otra: el
padre estd leyendo, sentado en mesa, la madre
esta bordando, la hermana esta leyendo sentada
en el suelo en su habitacién, Gabriela de
espaldas —de nifia— estd desmontando un reloj.
Mitsica Bach en toda la escena.

Voz en off: En la sala, mis padres oian miisica; mi
hermana estudiaba en su cuarto; y yo en el mio
desmontaba cuidadosamente un reloj

Plano medio fijo. Gabriela de frente.

Voz en off: Ponia mucho cuidado al hacerlo porque el
reloj no era mio y temia que me fueran a ver y
pudieran castigarme por ello. Fue aquella tarde
cuando vi a aquel hombre descolgarse por los tejados.

Y esconderse.

Aparentemente la escena es muy similar, pero hay detalles que la cambian

mas de lo que parece. En el guién grabado aparecen cuatro planos fijos de las
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habitaciones que no estan en el guion original. Aparte del importante analisis
significativo de desestabilizacion de la aparente serenidad que de ellos se hara
mas adelante, estos planos contrastan con el vacio del mismo piso que aparecera al
final de la pelicula. La radio del guidn original desaparece en el guién grabado,
aunque pueda ser un aparato rectangular que hay encima de la mesa. En aquellos
dias era un bien muy, pero que muy preciado, como para que no se le dé la
importancia que tenia. La situacion de los padres cambia. De estar de espaldas en
el guidn original a la toma de frente del padre y lateral de la madre en el guiéon
grabado hay una buena diferencia. Tampoco estd ni en el guion original ni en el
guidn grabado el comentario sobre la lectura y las risas de ambos presentes en la
pelicula. Otro detalle ausente en los dos guiones es el de los planos en fundido
negro con que se van separando las distintas escenas familiares. Cortes con
profundo significado que parecen premonizar la ruptura de esa unidad familiar y
la soledad de cada camino individual.

En la secuencia del fugitivo hay pequenas diferencias significativas entre el
guidn original y el guién grabado (no difieren de la pelicula). En las intervenciones
de la nifa se aprecia alguna desigualdad pero no es significativa. Donde si lo es, es

en la intervencion de la mujer que lo delata:

Guidn original Guidn grabado

Ahi.. Ahi... a por él... a por él... que lo | jAhi! jAhi! ;Cdgelo, en la ventana! jAhi al lado, que se
maten! escapa! jMirenlo! ;En la puerta! jApuntenle, ese rojo,
ése, ése, que lo cojan! jMe alegro, me alegro, me alegro!..
Los guardias detienen al fugitivo:

jAlto, alto! jQuieto ahi; Quietecito Quieto.

Aparte de ser mas breve el parlamento de la nifia en el guion original que
en el guién grabado, el deseo de que lo maten es mas brutal que el de que lo
detengan, deseo homicida que en ese resultaria excesivo y melodramatico, sonaria
a falso. Pero sobre todo es importante la introduccion de la calificacion “rojo”. Esto
conecta a la nifia con su padre y sirve de hilo conductor de una idea: son como mi
padre, o sea los buenos, piensa la nifia, y ello contintia en las secuencias del parque
y del preso. Tiene, por tanto, un doble valor: ideologico y sentimental por un lado,
y por otro estructural. Y en el guion original no aparece la escena de la detencion,
se da por supuesta; si se escenifica, en cambio, en el guion grabado y en la
pelicula. Es importante porque no deja de ser el correlato premonitorio de la
desaparicion del padre.

En la secuencia de la camisa manchada de sangre un cambio resulta
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significativo. En el guion original, cuando la nina sale del bafio, se lee: “pasa
delante de una recamara vemos fugazmente dos camas juntas, una deshecha y la
otra sin deshacer. La nifia pasa sin mirar”. Mientras que en el guion grabado y en
la pelicula se detiene en la biblioteca y revisa su herbolario. En el primer caso, la
nifia no participa del mensaje, pues es una informacion para el espectador: el
padre ha desaparecido. En el segundo, el significado atafie al desarrollo de la
pelicula, como se vera dentro de poco.

En el resto de la secuencia también se dan una serie de cambios que unos
afectan y otros no a la pelicula. Cuando llaman a la puerta y acude su madre, en el
guiodn original no se oye el didlogo que mantiene con el recién llegado, mientras
que en el guidn grabado y pelicula si. Ademads, dicho didlogo confirma las
sospechas del espectador. El padre estd desaparecido, herido y escondido. Esto no
afecta en exceso a la pelicula, tranquiliza, sin embargo, al espectador que ve como
va entendiendo bien los mensajes implicitos habidos hasta e momento. En cambio,
al final de la secuencia si hay una diferencia que altera en algo el conjunto. En el
guion original cuando Gabriela sale del comedor va mirando alternativamente a
su capa que estd colgada en un perchero y al paquete, la coge y mira al paquete, se
la pone y lo mira, coge el sombrero y lo recibidor (lo que afiade un punto de
horror y extrafieza) y baja las escaleras. La inclusion del espejo tiene que ver,
también en este caso, con otros espejos que aparecen en la pelicula, sobre todo con
el que estd en la casa de la vuelta al final. Resulta mds expresiva la solucion
tfilmada, por otra parte. Y, finalmente, la inclusion de las escaleras es determinante.
Son las mismas escaleras que apareceran en otros momentos del film. Tiene, por
tanto, un valor estructural e intensivo, ademas de, como en los demas casos de
reiteracion comentados, servir de apoyo para la atencion del espectador, recurso
este muy frecuente en el relato oral.

Si se empieza por comparar el guion original con el guion grabado y la
pelicula, en la escena del interrogatorio del policia se produce un anadido que
altera de manera importante el alcance del significado de la secuencia. En el guion
original, quien acompana al parque a las nifias (version mas apegada a la realidad)
es la criada, Lucia, personaje que no aparecerd en la pelicula pero que el guion
original ya aparecid en la escena de la camisa manchada de sangre. Antes del
interrogatorio, lo tUnico que acaece alli es que Lucia se pone a charlar
tranquilamente con las demds cridas y la nifia se ve con su didbolo a buscar a una
amiga. En la pelicula, las nifias solas vienen corriendo al parque y se cruzan con

una sefora que pasa a su lado y una familia, padre, madre e nifio, que viene de
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frente. Todos estos personajes tienen porte y vestimenta aburguesada y contrata
con lo que aparecera después en el parque. No es dificil valorar que la version del
guion grabado y de la pelicula es mucho mejor y aporta gran valor afiadido. Para
empezar, contextualiza el acto miserable, prepotente y obsceno que va a realizar el
policia de intentar detener al padre de la nifia chantajedindola emocionalmente.
Segundo, presenta con una descripcion impresionista y concisa esa Espafia cainita,
barbara, de “cerrado y sacristia”, y proyecta una significacion importante dentro
de la pelicula la valoracion negativa de esa Espafa reflejada en el espejo de la
inocencia de la nifa. Hecho este que, como ya se ha comentado en todos los casos
ocurridos hasta ahora, es dotado de un caracter estructural, pues resultard ser un
hito mdas dentro de ese hilo de critica a los valores de la Espafia nacional que se
desarrolla a lo largo de toda la primera parte.

En la secuencia del preso, en el guién original no aparece la reja al principio
sino una puerta o portén desde donde se ve acercandose el interior de la carcel.
Efectivamente, la carcel de Elizondo estaba en el lateral derecho del Ayuntamiento
al que se accedia por un porton grande. Por ahi entran los nifios sin oposicion del
centinela, que esta fuera vigilando. Los nifios se acercan y gritan. En la escena

siguiente, se describe la situacion y al personaje:

INTERIOR CARCEL. DIA.

24. E.S. En primer plano Gabriela- de espaldas. Después los nifios, también de espaldas, a
cierta distancia de la celda, gritando. ZOOM IN lento hasta esta. Alli, de frente, de pie
contra la pared del fondo estd el prisionero. Aspecto extranjero, barba de varice dias,
chamarra de cuero de tipo aviador, con una insignia del ejército Republicano. Estd mirando
a los nifios, con cierta tristeza tierna. Lo vemos desviar la mirada y enfocarla hacia la

direccion de Gabriela.

La reja aparece cuando, por primera vez, el prisionero centra su mirada en
Gabriela justo antes de que el grupo de nifios empiece a tirarle cosas. Después, la
camara se centra en el preso y en Gabriela. En el momento en que esta empieza a
sonreirle al preso, vuelven los gritos de los nifios, pero han evolucionado: “Yo ya
le di... ya le di... ya gané... Vamos a las trincheras... Vamos... yo soy el primero...
yo”. La primera secuencia desde el inicio hasta que los nifios se alejan contiene 12
escenas totalmente desarrolladas. La secuencia posterior estd descrita en seis

escenas desde la partida de los nifios hasta la de la nifia hacia su casa.
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. 10 < KLANINDG - Cona Apuntoonionts 4ol Vel de Butben [P —

Palacio de Arizkunenea a la derecha y Ayuntamiento con la carcel a la izquierda. La carcel estaba

en los bajos a la derecha. Se entraba por el callejon que queda entre los dos edificios.

En el guién grabado, la exposicion de las escenas esta sin desarrollar. La
puerta o porton ha desaparecido y el prisionero se asoma directamente por una
ventana con reja. Otra diferencia es que el centinela estaba presente y el guardia
que llama al preso lo hace desde adentro y no se le ve. Mejor opcion la segunda, ya
que el primero es una presencia pasiva que no pinta nada. En el guion grabado
aparece el viento, elemento que no estd en el guién original, y en ninguno de
ambos estd el arbol que si es importante en la pelicula. Aunque se explica el
surgimiento de un sentimiento de atraccion entre Gabriela y el prisionero en los
guiones y en la pelicula, la méas matizada es la version de la pelicula. En ella se
muestra con mas detenimiento como se va estableciendo la complicidad entre los
dos personajes. Se acerca mas la exposicion filmica al guion original que al guion
grabado, ya que este segundo es excesivamente general. Los horarios también
difieren. Esta primera secuencia acaba en el guidn original al oscurecer (guion), un
poco antes de las ocho de la tarde (hora en el reloj de su casa).

Tres escenas se llevan a cabo en el guion original en el interior de la casa de
Gabriela. La primera senalando un reloj de pared o de cuco que senala las 8. En la
segunda, deja sus libros y busca por los cajones sin encontrar nada. Sale y entra en
otra habitacion donde busca y encuentra un par de pipas. Coge una y se la guarda.
Sale y se despide en off de su madre: “Hasta luego mama”. En cambio, en el guién
grabado la exposicion es mas escueta: “En casa. Gabriela coge un poco de tabaco y
lo envuelve en un trapo.” La pelicula es una media de ambos guiones: aparece el
reloj, son las ocho menos diez. La nina saca un pafiuelo y echa tabaco de pipa del
bote de su padre y sale.

En el guidn original parece que la vuelta de Gabriela a ver al preso se

produce al dia siguiente. Habia dejado al prisionero al oscurecer y ahora es de dia.

185



En el balcdn vacio. La segunda generacion del exilio republicano en México

Se ve llegar a la nifia y pasa por delante del centinela que no le hace caso. Aqui se
pregunta el guion si no es mejor suprimir al centinela. Avanza la cAmara en zoom,
mas rapida que Gabriela, y muestra la celda, que parece vacia. Para ver mejor, la
nifa se sube a un aljibe o piedras. Sigue la cdmara avanzando hasta entrar en la
celda. Hay un encuadre de la pared opuesta donde se lee la inscripcidon en aleman
“Rotten Front”, sigue moviéndose la camara y se muestran otras inscripciones en
las demads paredes: “Ignacio Puig, 1936; una hoz y un martillo; la inscripcion
alemana: “Salud, kamaraden”; CNT; FAIL, “Adiés Maria; “venceremos”, etc. Vista
del catre vacio y vista de la nifia desde el interior de la celda. Gabriela se baja del
aljibe y se aleja hacia el exterior de la carcel. Sale, se queda parada y desorientada
afuera. Viene un nino corriendo por la calle con un palo y Gabriela le pregunta por
el preso: “Pum... pum... lo mataron”. El nino sale corriendo. Gabriela se vuelve y
se toma un zoom de acercamiento de ella hasta pararse en sus ojos, y sigue hasta
desenfocar.

En el guion grabado: Exterior. Frente a la carcel. La cdmara avanza en
travelling hacia las inscripciones: “ROTTE FRONT, CNT, FAI, UGT, SALUD
CAMARADAS, 1936” y, enmarcada en una estrella de cinco picos: “JSU”.
Contracampo de la nina desde la ventana. Pasa un nifio, la pregunta y la respuesta
son las mismas que el anterior guion. Primer plano sobre la cara emocionada de
Gabriela.

La pelicula es una mezcla de ambos guiones. Se presenta a la nifia ante la
ventana y la cdAmara sigue avanzando hasta la pared de enfrente de la celda donde
se leen bien algunas de las inscripciones citadas. Ignacio Puig se muestra cuando
se acerca mas el zoom sobre la pared. La cAmara pasa por encima del catre vacio y
se detiene un momento enfrente de la reja; alli hay una serie de inscripciones de
las que solo se distingue “ROTI”. Se ve a la nifa pequeiiita al fondo a través de la
reja, durante unos largos segundos. A continuacidn, la nifa es vista desde atras. El
didlogo con el nifio que entra y sale corriendo en escena es el mismo. La cdmara se
detiene unos segundos en una toma de espaldas de su cabeza. Larga toma, primer
plano de la cara de Gabriela muy expresiva.

En la secuencia de “El otro lado”, en el guion original hay muy pocas
diferencias con la pelicula. Estas se dan en los didlogos. El guién original es mas
explicito en cuanto a tomas y encuadres que el guion grabado. En este caso los

cambios mejoran el guioén grabado.

GABRIELA: ;Adénde vamos?
HERMANA: Tenemos que irnos...
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GABRIELA: ;Y por qué de noche? Tengo suefio...

HERMANA: Para que no nos vean.

GABRIELA: ;Por qué?

HERMANA: Porque si nos cogen, papa se entregara”, o (Porque nos quieren coger para
que papi se entregue).

La hermana acaba de ayudarla. Le hace un carifo.

HERMANA: Acaba, que voy a ayudar a mama

La hermana sale por la puerta.

53. P.S. de Gabriela que, ya vestida, se levanta. Dobla con mucho cuidado su pequefio
camison y lo guarda debajo de la almohada. Se acerca después a un armarlo o arcon lo
abre. Esta lleno de juguetes. Busca entre ellos. La puerta estd al fondo. Por ella ahora se
asoma la madre que se detiene al ver a Gabriela en estas cosas. Se echa para atrés y sale. Se
sugiere una inmensa ternura. Desde fuera de nuestra vista, junto a la puerta habla:

MADRE (EN OFF). Gabriela, no te puedes llevar nada...

Gabriela se detiene y se queda mirando hacia la puerta Hay un silencio,

MADRE (EN OFF). ... Bueno, algo que quepa en una mano,

54. M..S. Gabriela de espaldas, rodeada de juguetes. Lo mira, Coge uno, pequeno. Un
mufiequito, diminuto.

55. F..S (Id que 53) Con la puerta al fondo Gabriela se levanta, con el mufiequito guardado
dentro de su mano cerrada. Se va hacia la puerta.- Se detiene, vuelve. Arregla la almohada
de la cama. Se besa un dedo y luego lo pone sobre todos sus mufiecos que estan en una
silla. Murmura:

GABRIELA: El gordito... Pepito... El pollito... Polonchén... Cochinpeto... Amiren... (debe ser
a Miren)

Ahora va hacia los juguetes. Toca a varios. Murmura”

GABRIELA; Pelota, casita... la piedra... la cinta... la cajita.,..

56. M.S. De espaldas (Id. que el 54) Gabriela mira la mano, saca el mufiequito, lo coloca en
el lugar de donde lo saco, después de habérselo acercado a la mejilla. Murmura una vez
mas

GABRIELA: A todos... a todos... a todos...

Se levanta. Sale del cuadro. Nos quedamos encuadrando alos juguetes.

Los didlogos del guion original son mas explicitos y no ganan en intensidad.

Las despedidas del guiéon grabado son mucho mas elaboradas y expresan

filmicamente la situacién de la nifia con mayor dramatismo y sencillez. Por

ejemplo, la escena del pollito en la mano es enternecedora, y el hecho de que sea

este y no ella quien se despide es significativo. La pelicula es un desarrollo del

guion grabado.

En cuanto a la parte de la estacidn, en el guidn original se explicita que se

trata de la del tren, incluso se afade entre paréntesis: “(Salazar)”. Probablemente

estuvieron pensando en ir a esta estacion del estado de México cerca del Desierto
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de los Leones, si no es ella misma. Es el tnico edificio de los que aparecen en la
pelicula que tiene poco parecido con cualquier estacion espafola, ya sea de
autobus o de tren. En el guidn grabado, no se especifica de donde es la estacion.
En la pelicula tampoco se sabe. Es indiferente de todos modos, ya que de la espera
en una antesala exterior se pasa directamente a la escena del coche.

Lo que si cambia bastante es el didlogo que mantiene las mujeres. Es mas
largo y explicito en el guion grabado que en el original. Este acaba en “sino cientos”
y anade la frase: “Y me han dicho que antes les vacian los ojos...”. En el primero,

sin embargo, lo dicho se razona con el argumento de realidad.

—...me lo dijo alguien que acaba de llegar...

—No me cabe en la cabeza.

—Pues al principio no lo creia, pero de esos rojos hay que creerlo todo. Lo que te he dicho:
ilas cabezas colgando de los arboles! No una, ni dos, sino cientos! jCortadas... y colgando
de los arboles! jPor las carreteras! Me lo dijo el propio Antonio, €l lo ha visto, jy no va a
mentir!

—iEs imposible!

—iVamos, hombre, tti lo conoces! Y me han dicho que antes les vacian los ojos...

—;Qué barbaridad!

—iSi es una gentuza! jEs una gente de la que ya sabemos lo que se puede esperar! iSi lo
habremos visto aqui, cuando lo del sindicato ese! ;Te acuerdas como se pusieron? jSi no se

podia ni salir a la calle! ;Si es un asco! Y con esto de las cabezas, a este paso...

Sobre la importancia de esta escena y de lo que dicen me detendré mads
adelante, pero adelanto que la contiene como punto de comparacidon entre las
formas de pensar y de hacer de un bando y de otro durante la guerra. La pelicula
filma este didlogo entero.

A continuacidn, en el guion original las tres mujeres van cansadas, andando
por entre los pinos. Se escucha una voz en off que las llama. Ellas se detienen y
aparece un hombre que dice la contrasena. Esta y la respuesta en origen estaban en
vasco, pero ya esta tachado y puesto en castellano. Las tres mujeres reanudan su
camino hacia la cdmara. Ya en una carretera francesa se ve venir una furgoneta de
carga. Se detiene y baja un hombre diferente del anterior. Va a la parte trasera

donde van las tres mujeres y se asoma:

HOMBRE: Au revoir Madame. Vous pouvez étre tranquile, vous étes deja du coté loyaliste...
(Se vuelve hacia el chofer)

Au revoir Manuel, a la prochaine...

MANUEL: Au revoir, camarada...
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Contintia la secuencia en el interior de un coche. Van cansadas, sin hablar,
hasta que la madre le dice a Gabriela que despierte, que ya estan llegando. La nina
mira tensamente a los arboles, que pasan frente a la vista. Sigue mirando la nifa;
mira del otro lado. Siguen pasando los arboles ante su mirada y Gabriela dice que
no han llegado, que todavia no se ven las cabezas colgando. Siguen pasando
arboles, cuya repeticion es interesante. No hay cabeza alguna en ellos, por muchos
que pasan.

En el guion grabado se detiene un coche en el bosque, baja un hombre y le
anuncia a la madre que en poco la dejaran donde el guia. Las tres se adentran en el
bosque y pronto se encuentran con el guia. Se cruzan la contrasefia y empiezan a
andar. Acto seguido, aparecen en un descapotable, las nifias durmiendo y la
madre despierta. La madre las despierta diciéndoles que pronto llegaran. Hay un
travelling de los arboles que bordean la carretera, Gabriela contesta que todavia no,
que no se ven las cabezas. Travelling de retroceso de los arboles y de la carretera.

En la pelicula se sigue basicamente el guién grabado. El primer coche se
convierte también en un descapotable como el segundo. Las tres mujeres van
durmiendo. Esta escena se combina con tomas de las copas de los arboles. Se
despierta la madre y hace lo propio con las nifias. La respuesta negativa de la nifia
que mira con los ojos como platos es negativa porque auin no estan las cabezas.
Larga secuencia de escenas de altos arboles junto a la carretera y del bosque.
Empieza a sonar la musica de jAy, Carmela!, que acaba en un paso suave del
bosque e introduce la ciudad por medio de imdgenes documentales de las
barricadas de la guerra. Como se ve, hay algunas diferencias que, en este caso, no
mejoran el guion original. No se acaba de entender lo del descapotable y la
manera de vestir nada adecuada para ir de paseo por el monte e intentar pasar de
incdgnito la frontera. Parece mas apropiado lo que propone el guion original, esto
es, la furgoneta para llegar hasta el mugalari.

Ya en Valencia, en el guién original se oye la canciéon Mi jaca y un cartel
pegado con la pregunta: “;Y tu qué has hecho por la patria?”’. Hay mas personajes:
un miliciano que baja hablando con su mujer, otro que sube y tres mujeres detras
de él. Se cruzan con los que bajan y los saludan. En el guién grabado y en la
pelicula son dos milicianos quienes bajan hablando y se cruzan con las mujeres
que suben y se saludan. No cambia mucho. En ambos guiones y en la pelicula la
llamada a la casa y el recibimiento son similares. Lo que si cambia es que el guion

original no hay imagenes de archivo de las barricadas callejeras, la cancion es mas
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apropiada y el cartel mas ironico. En resumidas cuentas, esos elementos mejoran
el producto y lo contextualizan mejor. Ademas, en el guion original se introduce al
final una narradora totalmente prescindible -no aporta nada- para afirmar lo que
ya se ve y gritan los primos: “Y ahora estdbamos con los tios en Valencia”.

Si hay diferencias importantes en la secuencia “La muerte del padre”, mas
eliptica, concentrada y dramatica en el guion grabado y en la pelicula que en el
guiodn original. En ella las nifias no se enteran y el llanto de la madre de espaldas
concentra todo el dramatismo de la noticia. Se pasa sin transicion de la entrada en
el piso a la escena en que la tia se encierra con la madre y el compafiero que trajo
la noticia. En el guiodn original, tras la alegria de la llegada, se presenta a los nifios,
nifias y tios cenando en silencio, solo roto por el ruido de los cubiertos. La madre
abatida y de negro sentada en un sillon aparte. Miradas furtivas de todos hacia
ella. Un zoom mas cercano la muestra destrozada y hundida. Se acerca la tia y se
inicia un didlogo que no difiere mucho del mantenido en el guién grabado y en la
pelicula, sdlo que aqui es entre las dos mujeres y en los otros lugares lo es entre la
tia, la madre y un compafero, cuya presencia sustenta el razonamiento de la
experiencia vivida. La forma de matarlo en el guion original sugiere que, cuando
lo encontraron, le dijeron que estaba libre aplicdindole la ley de fugas, derogada
por la Republica. En dicho guiodn, la presencia de los nifos, las posturas de la
madre y el “largo gemido o gemidos cortos y guturales” acercan la escena al
melodrama.

Ahi acaba en el guion original esta larga secuencia. En cambio, en el guion
grabado y en la pelicula adn hay una escena mas: Gabriela y Maria salen del
edificio de casa de los primos y van a hacer cola para comprar cada una un
producto. Gabriela va haciendo equilibrio sobre el borde de la acera. Interesante
episodio de transicion, como se vera en el analisis de la pelicula.

En la secuencia de “el miedo a las bombas” hay algunas diferencias
apreciables. En el guion original explicita pasillo vacio y silencio absoluto:
“Progresivamente veremos pedazos de vidrio en el suelo junto a ella”. Distintas
tomas desde distintos angulos. En el guion grabado, basicamente es lo mismo:
Travelling de avance sobre la nifia acurrucada y primeros planos, mientras en
ambos la voz narradora recita el soliloquio. Los cristales son prescindibles, no
anaden nada y roban atencion. Pero si hay otra diferencia interesante: en el guion
original el sujeto del que se habla es nominado por el nombre propio, “Gabriela”,

mientras que en el guidn grabado se la denomina por medio del sustantivo comun,
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“la nina”: (“Gabriela [la nina] tenia miedo”... “Gabriela [la nifia] sabia muchas
cosas”... “tanto miedo Gabriela [la nina]”...).

Si bien el nombre propio es aquel que se refiere a cosas o seres
individualizados, al tratarse de un nombre comun genérico, individual y animado
con articulo determinado, la diferencia de concrecion no es practicamente
ninguna. También es cierto que los ninos suelen llamarse a si mismos por su
nombre, pues aprenden su nombre, los demas por él le llaman, antes que el
concepto de yo. Dos razones para aceptar que “Gabriela” serd mas infantil que “la
nina”. Pero en boca de la adulta de esa Gabriela o nina, no resulta tan
diferenciador. Personalmente prefiero la solucion del nombre comun,
precisamente porque se presenta como mas distanciador, mas expresivo de la
alienacion. Y mas teniendo en cuenta que acabara el soliloquio con un salto al
deictico de primera persona en una demostraciéon evidente de lo que se esta aqui
diciendo: “Pero yo seguia encogida en el pasillo, con mi miedo ahi tan grande en
un cuerpo tan chico para guardarlo, mientras las bombas deshacian la ciudad...”.

Al acabar la secuencia del miedo de la nifa, en el guion original se inserta la
salida de las nifias de la casa de los tios con Gabriela yendo a la pata coja y
ensefiando los efectos de los bombardeos. En el centro temporal de la escena se

oye:

NARRADORA: Ese ruido todo el rato... ese ruido por la mafiana, pero también por la

noche y también a la hora de desayunar... todo el rato, todo el rato ese mismo ruido...

Al pie de la casa destruida, un grupo de nifos, entre los que estan los
primos y Gabriela, hurgan y buscan un botin de la batalla. En el guién grabado y
en la pelicula se inserta una serie de imagenes documentales de bombardeo sobre
la ciudad y otras de evacuacién, subida a los camiones... Era evidente que la voz
narradora venia sobrando.

La secuencia del “Tapdn de cristal” muestra unas cuantas diferencias
formales, aunque no cambian demasiado el significado de la secuencia. En el
guion original la escena se sitia en la casa de los primos, en la misma mesa del
comedor (no aparece esta escena en el guion grabado ni en la pelicula). Aparte de
los primos, y algunos amigos, estd también la hermana, aunque por la edad, un
poco apartada. Detalla la lista de materiales del botin. A continuacién, un plano
semidetalle (Top shot) de brazos, medios cuerpos y objetos que van siendo cogidos

y dejados a la vez que se producen exclamaciones entre los nifios:
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NINO: Mira la metralla que me encontré es un obtis
NINO: Pero ti no tienes balas de mauser...

NINO: Y a mi qué...

NINO: Te las cambio por la correa...

NINO: Pues mi revista estd en francés...

NINO: Mira... mira el Manolin...

NINO: ;Quién encontrd la perilla?

NINO: Es mia... ya tengo tres...

NINO: Pues yo tengo unos guantes, de sefior...

NINO: Con esto vamos a hacer un castillo... etc. incluyendo a Gabriela.
Gabriela cogiendo un pedazo de metralla de la mesa

NARRADORA:

a... Yo entonces me guardé un tapon
La secuencia en el guion grabado es brevisima:

Interior. Unos nifios estan jugando alrededor de una mesa llena de pequefios objetos.

Gabriela elige un pequefo tapdn de cristal y lo observa detenidamente.
Voz en off de Gabriela adulta: Y yo entonces me llevé un tapén.

En la pelicula, los nifios estan alrededor de la mesa buscando, cogiendo y
dejando objetos. Se ven medios cuerpos y se oyen exclamaciones, aunque no muy
claras. Maria estd entre ellos como uno mas. Gabriela coge el tapén y lo mira
sonriendo durante un rato hasta que se escucha la voz narradora que dice la frase
arriba sefialada en el guién grabado.

La secuencia de “El éxodo”, en cambio, es totalmente diferente. En el guion

original:

XXXII. CARRETERA. EXTERIOR AMANECER

94. C.U. de la mano de Gabriela con el pedazo de metralla. Se aleja, quedando

progresivamente en F.S. Con la otra mano es llevada de la mano de su madre. Al otro lado
su hermana. Se alejan por la carretera. En ésta hay otras personas, mujeres casi todas, que
también se alejan. Llevan bultos y nifios, y maletas. Entre ellas pasa corriendo un soldado.
Todos se alejan, de espaldas, mientras entran a cuadro otras personas que pasan a alejarse
también.

XXXIIL. PASILLO. INTERIOR. NOCHE

95. F.S. de un pasillo lleno de hombres y mujeres que duermen. Penumbra. Alguien

canturrea. Algun cuchicheo.

Una puerta se abre, proyectando luz sobre los que duermen o descansan. Vemos alli,
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acostadas, durmiendo, a la madre, a Gabriela y a su hermana. La puerta se vuelve a cerrar
volviendo a la penumbra. El canturreo, que habia cesado por un momento, se reinicia
suavemente.

XXXIV. TREN. EXTERIOR. DIA

96. M.S. de una ventanilla de tren. En ella, mirando hacia afuera, el rostro de Gabriela y de

su hermana.. Gabriela sigue llevando en la mano el pedazo de metralla. Ruido de tren. Si es
posible sugestion de reflejo de algo que pasa frente al vidrio de la ventanilla.
NARRACION: Mi

. Y ahora, mientras ibamos andando por esas
carreteras y durmiendo en cualquier sitio y subiendo a un camion y volviendo a bajar y
otra vez volviendo a andar, trataba de acordarme de coémo eran las cosas antes, cuando era
yo muy nifia, antes de que llegara aquella guerra, y no pude hacerlo... Quise recordar el
cuarto en donde yo jugaba, y mi cama y mis cuadernos y mis mufiecos, pero tampoco

pude. Y entonces pensé en la cara de mi padre y vi que también me habia olvidado de ella.

Y busqué su sonrisa y sus ojos, y su frente, pero no encontré nada... =apreté—ecen—smas

En el guion grabado y en la pelicula se insertan unas espléndidas y
estremecedoras imagenes documentales de la salida hacia Francia, gente subiendo
a los camiones, estos partiendo, ancianos, nifios y adultos con sus minimas
pertenencias andando, el herido asistido por companeros, la imagen de la fogata
para calentar las piernas del nifio, una toma del letrero de “Le Perthus. Pyr. Or.”, y
otra de “Frontiere”. Se vuelve a oir la musica de los titulos. Un dormitorio donde
duermen hacinadas decenas de gentes. Entre ellas, la madre y dos nifias. Entonces

se oye la voz en off narradora:

voldende—a—andasr| [Y ahora] trataba de acordarme de cdmo eran las cosas antes, esande
erayFe-muynifa, antes de que llegara aquella guerra. Y no pude hacerlo... Quise recordar el

cuarto en donde yo jugaba, y mi cama y mis cuadernos y mis mufiecos, pero tampoco
pude. Y entonces pensé en la cara de mi padre y vi que también me habia olvidado de ella.

Y busqué su sonrisa y sus 0jos, y su frente, pero no encontré nada...

Las diferencias son muchas y significativas. La inclusion de las imagenes
documentales de Joris Ivens es todo un acierto. Ademads de ser excelentes, algunas
antologicas, son elocuentes y expresivas, de un dramatismo sincero que tiene una
fuerza que sacude el dnimo. Otro acierto es el de no incluirse entre los caminantes,

no solo porque ellas no usaron ese camino, sino porque las imagenes hubiesen

193



En el balcdn vacio. La segunda generacion del exilio republicano en México

perdido el sentido de universalidad que aqui tienen. En todo caso queda sugerido.
Esta mejora se puede observar también en las frases de la voz narradora que
desaparecen.

Las escenas del restaurante son idénticas tanto en el guion original y en el
guion grabado como en la pelicula. En cambio, hay importantes diferencias en la
secuencia siguiente. En el guidn original el titulo es: “ESCUELA. PATIO.
EXTERIOR. DIA”. En el guién grabado, como en la pelicula, el epigrafe reza:
“Exterior. Jardin publico”. En ambos la madre se aleja. El mensaje queda
excesivamente eliptico en el guion grabado y en la pelicula, tanto que lo de
interpretarla como un internado solo lo pueden hacer quienes sepan de qué va el
asunto. En este caso, parece mejor solucion la del guidn original, que lo presenta
como tal. Incluso habla de la posibilidad de poner el letrero “INTERNADO”. No
obstante, la reja que separa el patio de la calle es elocuente. La madre se va
después de dejarla alli y se vuelve a mirarla. Gabriela, separada del resto de nifios
que juegan, se mantiene de espaldas para no ver como se va su madre. El didlogo
es el mismo en los tres lugares, sélo cambia la primera intervencion de la nifia
francesa. En el guion original dice: “— Passe moi la balle”, mientras que en el guion
grabado y en la pelicula la nifia francesa es mas imperativa: “—La balle ! Eh, toi, la
nouvelle, passe moi la balle, la balle, la balle !” Parece mejor, o por lo menos es mi
opinion, que se lea claro lo del internado. La nifia sufre asi la primera separaciéon
fisica de la madre, nueva consecuencia negativa de la guerra y del exilio, algo
determinante en la psicologia evolutiva de la nifia. La segunda parte en el jardin
(guidn grabado), o el segundo jardin (pelicula), no aparece en el guién original. Es
la separacion de una nueva amiga que acaba de hacer. Otra consecuencia mas que
la nifa debe sufrir.

“La nostalgia” es la ultima secuencia de la primera parte. En el guion
original se desmenuza en sus escenas tal y como se presenta en la pelicula,
incluidas las noticias de una radio, que se dan en francés (segun Keller, 2006, se
trataria de Radio Paris, aunque no especifica su deduccion). Sin embargo, en el
guion grabado se realiza un resumen sucinto de cuanto ocurre y dénde pasa en la
citada secuencia, que acaba con la musica que sigue sonando en el guion original.
En cambio, en el guién grabado termina con esta frase de la narradora: “Habia
conocido la nostalgia. Y ahora conoci el exilio”. Frase que el guion original incluird
como principio de la segunda parte. Y en la pelicula se divide en dos: la primera
parte de la frase es el colofon de la primera parte de la pelicula y la segunda frase

es el inicio de la segunda parte de la misma.
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En ninguno de los guiones estan las escenas de transicion entre algunas de
las secuencias: la calle vacia entre la del fugitivo y la de la ropa manchada de
sangre; la vista sobre el edificio y el sefior que va leyendo y se cruza con los nifios
que corren al inicio del preso; la vista de unos edificios de frente, entre la anterior
del preso y la del otro lado, que si estan en la pelicula.

El comienzo de la segunda parte es similar en los tres casos. En el de guion
grabado se acomoda a la pelicula y se extiende mas en explicaciones de corte
técnico. Los lugares citados en el guion original no son todos los que estdn ni estan
todos los que son, pero la funcion es la misma, detallada en el guion original: “Por
corte pasaremos una sucesion imagenes cotidianas de la Ciudad de México.
Imagenes neutras, despegadas, que den la imagen total de la vida diaria y del
transcurrir de un tiempo indefinido. Se ordenaran en edicion”.

Si hay una diferencia entre el guion original y el guion grabado y la pelicula.
La segunda parte del primer largo soliloquio que recita la Gabriela adulta no esta
en el guidn original. Se trata de una reflexion sobre el paso del tiempo, se queja de
que pase tan de prisa. Esta secuencia concluye cuando Gabriela adulta abre una
puerta en el guion original, mientras que sube en un autobus en el guién grabado.
En ambos casos la reflexion citada desaparece.

En la secuencia de “El cementerio” no hay mas que una diferencia
resaltable, la de la fecha de muerte de quien esta enterrado/a en el pantedn
visitado. En el guidn original se lee: “Espafia 1899. México 1956 (Por ejemplo)” y
en el guién grabado y en la pelicula lo escrito es: “Madrid 1897 — México 19...”.
Alguna minima variante en el didlogo no cambia nada el sentido de las frases.
Ninguna de estas fechas coincide con el nacimiento de su madre; si, en cambio,
1956, es el de la defuncidn.

Otro dato interesante para apreciar como esta escena si tenia sentido como
visita a la madre muerta es que en el primer caso el lugar de nacimiento es Espana,
mientras que en el segundo cita Madrid, ciudad en la que probablemente no nacio.
En el guién en francés, anteriormente citado, se expone con claridad que las
hermanas van a visitar a su madre muerta. Lo interesante es ver como se va
depurando la secuencia para universalizarse, pero en este caso no lo consigue. Lo
que sucede finalmente es que la escena no aporta nada a la pelicula, ni a su sentido
global, ni a su construccion o destruccion del personaje de Gabriela adulta. Tiene o
cumple una funcién anticlimatica, pero no creo que sea el tema ni el momento en
que se pueda introducir el tono distendido de dicha secuencia, pues ya esta

llorando, y va a seguir afligiéndose por la ausencia de la madre.
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Entra Gabriela en su casa y se instala en el sillon. Alli se pregunta en el
guion original: “... y el boton, donde esta el boton? ;donde estd todo?”; mientras
que en el guion grabado y en la pelicula lo que expone es: “Y yo entonces me llevé
el tapon”. Es mejor la segunda variante, ya que enlaza estructuralmente con la
escena del tapon de la primera parte. El resto de la secuencia es similar, sdlo que
en la pelicula y en el guion grabado adquiere protagonismo el tapon y la musica
de Bach del principio, no citada en el guién original.

Para acabar la secuencia de la vuelta es similar en los tres casos. La tnica
diferencia es que en el guidn original esta desarrollada en escenas, detallando el
tipo de tomas, algo no tan presente en el guion grabado.

Es evidente, por tanto, que hubo un guidn o story-board, y que se sigui6 en
gran medida, aunque se cambiaron algunas cosas durante el rodaje que mejoraban
el guion al dotar al texto de mayor capacidad de sugerencias y en darle a cada una
de esas escenas un valor estructural que anteriormente no tenia. Castro de Paz (cit.,
p- 27) habla de un cine no sdlo de director sino también de actor, que otorga
prioridad decisiva al rodaje, un cine de “atrapamiento” del gesto, fugaz e
irrepetible, del actor. Me inclino mas por considerarlo un cine de director, que
ademas realiz6 una brillante direccion de actores, sobre todo teniendo en cuenta
que todos ellos eran novatos en esas lides, excepto la protagonista adulta.
Obviamente, no era un guion tan cerrado que no permitiese cambios: los permitia,

los sugeria e iban siendo adoptados sobre la marcha.
Notas sobre la realizacion

Después de tres meses de trabajo con el guidn, se lo ensefiaron a José M.?
Torre y a su mujer, quienes quedaron entusiasmados. Faltaba el dinero.
Empezaron rascandose el bolsillo todos los amigos, yendo puerta por puerta, mil
pesos aqui, quinientos all4, un material gratis por el otro lado... Las aportaciones
mas altas fueron el regalo de sendos cuadros de los pintores Juan Soriano y del
galerista Antonio Souza, mas dos cuadros de Vicente Rojo, uno de los cuales, el
que aparece en la pelicula, lo tiene la segunda esposa de Jomi, Gina Ogarrio, y un
muy buen cuadrito que tenia en su casa la madre del director de la pelicula. Todos
ellos fueron vendidos o rifados. Hubo alguna amiga, comenta la autora, que al no
poder aportar dinero ni material se ofrecio a cocinar pasteles para vender o para
llevar al rodaje. Al cabo de un par de meses, pues, pudieron comprar la pequena

Paté Webo con la que empezar la filmacion. Aun asi, hasta los 35.000 pesos, unos
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4.000 ddlares, que costo la pelicula, sélo se cubrid un 15 % del presupuesto con los
donativos, el resto lo tuvo que financiar la pareja.

Con relacion al reparto, Jomi queria que fuese no profesional. Todos
trabajaron por amor al arte, y nunca mejor dicho. Asi, en la edicidn francesa del
guion de la pelicula (s/f), conservado en el archivo de Diego Garcia Elio, sefialan

ellos:

Aucun des acteurs n'est acteur professionel et ni eux ni aucun de ceux qui ont participé a la
réalisation n'a touché un seul centime pour son travail. (...) ...tant les réalisateurs comme

les acteurs devaient travailler le reste de la semaine.

Se hizo exclusivamente entre amigos. Reunidos todos en casa de Conchita
Genovés, cada cual fue eligiendo el papel que mas le habia gustado. El problema
era encontrar una nifa que supiese actuar. Maria Luisa Elio cuenta en varias
entrevistas la historia, mas o menos como hizo en una entrevista andnima

conservada en su archivo, de fecha 30/10/81:

Encontramos a la nifa a través de un amigo. Sabia que estabamos buscando una, y nos dijo
yo conozco una nifa que se llama tal y que vive en tal parte. Fuimos Jomi y yo a su casa y
una nifa bajoé por las escaleras y yo dije: esa es; ella, ni hablar de otra. Entonces alguien me
dijo: pero tiene los ojos negros y tu los tienes azules. No importa nada, respondi, tiene que

ser ella.

No estd muy alejado de lo que cuenta la madre de la nifia. Algtin amigo les
hablé de Nuri Perefia y fueron a su casa a verla y a hablar con sus padres. Ya
sabemos que el padre estaba desaparecido y que corrian multiples versiones sobre
aquel suceso. Mercedes Gili, la madre de Nuri, la sefiora de Perena, era maestra.
Puso dos condiciones: que la pelicula no fuese comercial y que la nifia no supiese
de qué iba la pelicula. Ella queria que se fuese enterando de la historia y de la
desaparicion de su padre poco a poco y de manera natural. Mercedes Gili cuenta
el hecho asi, como expone en la entrevista presente en el apartado de este libro que

recoge testimonios de los protagonistas:

Mercedes Gili: ... [Jomi] Si, pues él me llamo por teléfono y me dijo:

—Tenemos el plan de hacer una pelicula y necesitamos una nifia como la tuya, que ya la
hemos visto.

Yo le dije: —;Pues de qué se trata?

—Pues tal.

—Si, como no. El dia que quieras.
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—¢Cuando podemos ir a verte, mafiana?

—¢Manana?

—iManana!

Los dos vinieron y, pues, nada... —Vemos a la nifa.

—iNuri!

Y la vieron y si, claro, dijeron:

—;Como te llamas? —Tatatata, tatata...

Ella muy serena, muy serena, o sea, que no penso que iba con ella la cuestion. Entonces le
dijo:

— Tt tienes algiin mufieco que quieras mucho? —le dijo él.

—Si.

—¢;Qué es, un osito o un mufieco?

—Los dos —dijo ella.

—¢Los quieres bajar a ensefiarnoslos?

—Si.

Ella bajé las dos cosas. Bajo las escaleras. Estaba alli, junto... junto al librero y dijo:

—¢Cual quieres mas?

—Pues este.

—¢Y como se llama? Pues Valbanera ;Qué pasaria si te lo tuvieras que dejar? ;Ta no se lo
regalarias a alguien?

—No.

—Pero, ;si te lo tuvieras que dejar y te tuvieras que ir y no te lo pudieras llevar, qué harias?
—iAh!, no, no, dijo ella... No, no, yo no lo quiero dejar.

—Y, ;a ver el otro mufieco? ;Este mas, este te gusta mas?

—Pues no, pero también lo quiero.

Pero todo esto con una naturalidad que ella no tenia. No era una nifia de estas que
enseguida entabla conversacién con la gente, y mucho menos gente mayor. Pero le parecié
natural las preguntas que le hacian y contesté lo que ella sentia. Total, que le hicieron
varias preguntas, ella reaccionaba, la hicieron reir, y hubo un momento en que le dijeron:
—Yo me lo llevo, yo me lo llevo —y ella se puso casi a llorar.

Bueno. Todo eso les fascind a ellos dos, porque ni se habia ensayado, ni ella sabia de qué se
trataba, ni nada de nada. Ni era payasa, porque era una nifia.

Dijeron: —5i, si.

—Bien, ;nos la prestas, nos la prestas?

—¢Y qué vais a hacer?

—Vamos a hacer una pelicula del exilio, tal y cual...

—Pues vosotros sois exiliados.

—Si.

—Pero ella no. Pero entonces, ;va a haber algo de lo pasado en Espafia?

—Si.

—¢Y va a haber bombardeos?

—Si.

—Entonces yo os quiero pedir una cosa: ella no tiene por qué enterarse del argumento de

todo lo que esté haciendo. Es muy pequena. Entonces que no oiga bombas, que no se hable
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de los ejércitos delante de ella. Que ella vea, pues, mas bien que le estdn haciendo fotos
porque esta muy mona.

—Pero si, si...

—Entonces si, si, cuando querais.

— ;Te parece que los domingos te la vengamos a buscar?

—iAh!, pues muy bien.

Entonces, los domingos, preparaban una comida en el campo y se llevaban a otros nifios y
a unos amigos intimos. El otro que manejaba [el fotégrafo o camarografo]. Y eso durd
mucho tiempo, mucho tiempo, hasta que un dia la estrenaron en el Instituto Francés.
Fuimos todos a verla. Quedamos todos asombrados, pero la que estaba con la boca abierta
era ella:

Decia: —Yo no...

—Si, Nuri, ésta eres tu.

Y entonces comenzd a conocer a todos los demas:

—iPero yo no sabia qué estaban haciendo...!

—Pero qué bonito, verdad Nuri... bueno.

Asi pasaron la pelicula. Nos regalaron una copia. Y ya..., y ya... Entonces si, nos
emocionamos todos, porque emociona sobre todo algunas escenas verdad. Como la que
oye musica espafiola. Esa hasta te hace llorar, ;no?, si. Ella estd muy contenta. Ademas, las
criticas que salieron en algunos periddicos.... Pues le gusto, le gusto.

—Pero, esa soy yo, decia.

Si, pero a todo esto tal vez pas6 un afio, no sabria decirte si fue un afio o algo menos. El
caso es que ella ya habia crecido. Ya conocia muy bien a todos. Eran todos amigos, tanto
ella como €l y la que representaba que era su mama. Y le gustd, le gustd la pelicula. Y
entonces si hablamos de todo ello. Entonces ampliamos, de palabra y en familia, todo lo

que ella habia visto en pedacitos.

Jomi la vio actuar quedandose prendado de la nifia al momento. Ambos se
miraron y se dijeron: “Esta”. Y asi fue cdmo se encontrd a aquella nifia tan
impresionantemente buena actriz. “jQué capacidad de trasmitir todo por sus
ojos!”, sefala la entrevistadora andnima anteriormente citada (entrevista de 1981).
“Ademas ella no sabia qué historia se estaba contando, replica Maria Luisa. A la
nifa se le decia: rie, sonrie, mira, sube la mirada, bajala... No se le decia mas”.

En cuanto al papel protagonista se lo reservd Maria Luisa para ella. Por una
parte porque ella era la protagonista real de la historia; por otra porque era la
unica persona del reparto que tenia conocimientos de interpretacion.

Se realizo la produccién y se organizd el rodaje. Sélo se grababa los
domingos, los sabados se preparaba el rodaje, la produccion, la busqueda de ropas,
lugares... De pronto uno decia: en mi casa hay un chaleco de mi hermano, yo tengo
un sombrero de entonces... Algunos domingos no habia rodaje, por ausencias

justificadas. Un ano tardaron en filmarla, unos 40 domingos.
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La pelicula se realizo con una antigua y pequefia cdmara sin motor Pathé
Webd de 16 mm., modelo M, de cuerda, es decir, con un limite de 35 segundos por
plano, se manejaba con una manivela. El asunto de la cuerda tiene su importancia,
pues, como recordaba Maria Luisa Elio, en los momentos de mayor dramatismo se
acababa la cuerda y habia que volver a empezar, con la ruptura del encanto, del
dramatismo de muchas escenas y el hecho de tener que meterse nuevamente en el
papel... Se utilizaron tiinicamente dos objetivos: un gran angular Angénieux de 10
mm. y un Pancinor Berthiot de 18-75 mm. Siempre que se puedo, la iluminacion
era natural, cuando no se usaron lamparas a luz concentrada y difusa con spots y
photofloods. El revelado y montaje fue realizado por un grupo de los mismos
amigos que estuvieron en el rodaje dirigidos por José Maria Torre, que era
fotégrafo profesional y habia sido camarografo de noticiarios y documentales
publicitarios. Cada vez que se revelaba el material se procedia a editarlo con la
ayuda de una moviola, recuerda haber visto una vez Nuri Perena, a quien
doblaron la voz por tener ya un acento muy mexicano. Todo lo hicieron ellos, asi,
por ejemplo, ellos son los que cantan ;Ay, Carmela!. El sonido, voces, ruidos... fue
doblado en su totalidad por intérpretes no profesionales. Todos los ruidos de la
pelicula los produjeron y grabaron los Torre, Jomi y Maria Luisa. Fue rodada
enteramente en exteriores e interiores naturales, buscando la ambientacion y la
recomposicion de la Espafia de 1936. Ni que decir tiene que, excepto la estacion,
que no se parece a ninguna espafnola ni de autobuses ni de trenes, el resto de
espacios estan plenamente conseguidos. “Es una obra colectiva, es una pelicula de
todos”, resaltaba Maria Luisa Elio en la entrevista andénima citada, aunque mas
tarde, en los ultimos afos de su vida, queria expulsar de la obra hasta al director
para apropidrsela entera, como se verd en la entrevista con Ulacia y Valender, y

como me lo dijo a mi y a otros, supongo.
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Durante el rodaje de En el balcon vacio, Emilio Garcia Riera, con chaleco;

José Maria Torre, grabando.

Tomds Segovia recuerda haber presenciado las prisas en las salas de
Teleproducciones (Barbachano Ponce). Una vez editado el material se sacaron dos
copias positivas: una mala y otra regular, casi buena, comenta Garcia Riera. Esta
segunda fue la que se exhibid en la Sala Moliere del IFAL. Desgraciadamente, hay
que lamentar la desaparicion de copias tras la quema de la Filmoteca de la
Universidad de México.

Hay algunos momentos en el proceso de produccidon y exhibicion de la
pelicula en los que el animo se encogia por sobrecarga de sentimiento. Maria Luisa
Elio recuerda especialmente ese primer momento que casi hace zozobrar la
pelicula por un tornado de sentimiento que se levanté alli mismo. Fue el momento

mas emotivo del rodaje:

Era el primer dia de la filmacidn, en el Desierto de los Leones, y estaban presentes todos los
que iban a actuar en la pelicula...La escena que ibamos a rodar correspondia a la huida por

los Pirineos de la nifia protagonista y su familia y, en el momento en que Garcia Ascot dijo
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‘iAccion!’, todos quedaron en silencio. Ante ellos apareciéd de nuevo la guerra de Espafia:
los actores iban vestidos con trajes de 1936, con boinas vascas. Cuando Garcia Ascot gritd

‘iCorten!” el silencio fue absoluto y todos teniamos lagrimas en los ojos.

El primer pase publico de En el balcon vacio fue en la Sala Moliere del IFAL a
mediados de 1962 (probablemente a finales de mayo o principios de junio, pues
durante este tltimo mes aparecieron algunas resefas de la pelicula), poco antes de
que la pelicula fuera proyectada en el Festival de Locarno en agosto de ese mismo
ano. Del dia del estreno, Mercedes Gili recuerda el susto al ver aquello que habia
hecho su hija. Ella no se hacia una idea de que fuera eso lo que iba a hacer. Creia

que le iban a sacar algunas fotos y vale:

[La sensacion que me produjo fue] Enorme, enorme. Todo el mundo estdbamos en el
Instituto Francés, todos éramos espafioles. Si, si, una impresion barbara porque yo misma
no me imaginaba a mi hija haciendo ese papel. Yo me imaginaba, no sé, una cosa mas
simple, una foto, en fin... No me imaginaba esto. Ademas, nunca nos lo explicaron y nunca
lo preguntamos. Entonces, ver la pelicula fue una impresion, una impresién muy fuerte,

muy fuerte.

Tomas Segovia también lo recuerda emocionante, pero desde otra

perspectiva:

La primera proyeccién que yo vi, tengo una imagen bastante clara de que estaban muchos
de los que salian en la pelicula, estaba Merche Oteyza'', estaba Carmen Mera'’?, estaba
Conchita, Justi, Redondo, creo... Esa escena la tengo muy grababa porque, tipico, cada vez
que salia alguien en la pantalla, el que se estaba viendo gritaba: “;Uy, qué horror!, bérrame,

97
1

quitame de ahi”; estdbamos en la sala, mas o menos a oscuras, pero cada vez que alguien

gritaba es que salia en la escena; cuando sali yo, también... Ahora, esa escena, no me
acuerdo bien, pero era una sala de proyeccion, debia de ser en el Instituto Francés,

supongo!is.

La nifia estuvo abrumada el dia del estreno porque no acababa de entender
por qué le hacian tanto caso a ella; no era consciente de lo que habia hecho.
Haciendo un pequefio paréntesis, hay que recordar que todos los presentes

en aquel acto, la mayoria exiliados, salieron hondamente conmovidos por lo visto.

111 Mercedes Oteyza, esposa de Juan Garcia Ponce, interpretaba el papel de la mujer que cuida al
enfermo, encarnado por su marido.

112 Carmen Mera interpretaba el papel de la hermana mayor de Gabriela.

113 Aligual que la citada de Mercedes Gili, véanse las entrevistas recogidas en este libro.
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Incluso los comentarios habidos hablan de reconocimiento en lo visto. Pero eso no
quiere decir que todos vivieran la infancia como la vivi6 Maria Luisa Elio y,
mucho menos, que la revivieran de tal modo.

La experiencia de vivir una guerra de muchos nifios, tanto de los que
siguieron dentro de Espafia como de los que salieron, de jugar con las armas, de
pasar hambre y frio, de no tener escuela, de andar mas libre... no es univoca. Hubo
nifos que afirman que se divirtieron mucho con esas cosas, aunque lo que estaba
transcurriendo fuera tremendo; no percibian el dramatismo, las pérdidas, el dolor.
Otros, sin embargo, estan redundando todo el tiempo en las pérdidas: materiales,
sentimentales... hasta la de la propia infancia. Dentro del exilio también se dan las
dos versiones extremas y otras intermedias. En este polo se inscribe la vida de
Maria Luisa Elio y la pelicula, que es como si no hubiera salido de alli.

El exilio aparece como la expulsion del paraiso con la consecuencia de la
maldicion divina de contraer el pecado original. Es cierto que el exilio no es una
palabra, sino una maldicion, una realidad que significé la pérdida de la
tranquilidad hogarena de la infancia feliz, el conocimiento del dolor, de la
incertidumbre, de la muerte de los demas, la lejania, el vivir en la intemperie, otra
lengua, otras costumbres, otros &mbitos, otras voces, la irreversibilidad del tiempo,
el recuerdo, el olvido, el vacio... Como senald Alted (1996), con el tiempo se
atemperard lo negativo, se acrecentard lo positivo, incluso se producird el
reconocimiento de lo ganado (en los que ahora viven).

Algunos autores, como Blanco Aguinaga, opinan que lo bueno del caso es
que lejos de proyectar sobre un acontecimiento de este calibre -la dura existencia
del exilio- 16gicos lamentos, parece que su educacion y posterior inmersion en un
grato y activo ejercicio profesional, contribuyen a todo lo contrario. Blanco ve el
lado positivo de la circunstancia del exilio, y lo observa como un giro favorecedor
en la dialéctica historica de la que formamos parte (Aduriz 2006).

En otros, como Angelina Muniz, senala Carreira (2005: 255): “La nostalgia
de la infancia se confunde con la de la tierra que pudo servirle de escenario,
apenas entrevista o sélo sonada”. En el caso de Federico Patan, lo espafiol es
totalmente sobrevenido. Tomdas Segovia, preguntado por este asunto para esta

ocasion, declara en la entrevista antes mencionada:

Si, yo creo que es una actitud muy generalizada, muy normal en el exilio... Yo no lo he
vivido asi. A mi me parece que, por mucho drama que haya tenido uno en la vida, no esta
en mi naturaleza quedarme en el drama y darle vueltas y volver a lo mismo... Ahi esta el

drama, lo digieres, lo vives, lo asumes y adelante; pero lo que mas me ha interesado es

203



En el balcdn vacio. La segunda generacion del exilio republicano en México

todo lo demas. Yo no hubiera dedicado mi vida a darle vueltas a una infancia rota, quizas
porque no la senti rota o0 no me la rompieron, no sé... En ese sentido, yo no he sido un
exiliado tipico; nostalgia —eso lo he dicho muchas veces— claro que tengo y he hecho la
defensa de la nostalgia y poemas sobre la nostalgia, y todo eso; pero nostalgia de la
infancia, como es natural, la tiene todo el mundo; y yo tengo nostalgia de la infancia como
todo el mundo; pero, concretamente —muchas veces lo he dicho- yo tengo mas nostalgia
del México de 1940 que del Madrid de 1936, porque en el 36 yo era un nifio y en el 40 yo
era un adolescente ansioso de vivir; y el México de esa época esta mucho mas alejado de la
realidad que la Espafia del 36; o sea, México si que ha enterrado su pasado mucho mas que
Espafia, quiero decir el de la vida cotidiana, no el histérico; y yo tengo esa nostalgia de lo
que era mi vida adolescente en esta ciudad tal como era —“la regiéon mas transparente”— en
mil novecientos cuarenta y tantos; tengo mas nostalgia de mi primer amor a los doce afios
en Casablanca. Muchas veces he jugado con eso, cuando me hacen esa pregunta que
siempre es un poco malvada para hacerle a un exiliado o a un emigrante: “;Y ti de donde
te sientes?”; es la misma maldad cuando se lo preguntan a un peruano de Madrid o a un
turco de Berlin, jverdad?, o a un refugiado de Espafa; yo digo: “Me siento de Casablanca”;
es de lo que tuve mas nostalgia durante mucho tiempo; en Casablanca yo cumpli doce afios,
y casi trece, y es justo la edad para tener nostalgia, cuando descubres las chicas, el amor,

los paisajes... todo; ;co6mo no voy a tener nostalgia de eso?

Aunque no es frecuente la aparicion de memorias en lengua espanola,
ahora se suma otra rareza: la de contar con memorias escritas por poetas y
narradores de este grupo hispanomexicano: Por el mundo (2007) y De mal
asiento (2010), de Carlos Blanco Aguinaga; Cuando acabe la guerra (1992), de Enrique
de Rivas; Castillos en la tierra (Seudomemorias) (1995), de Angelina Mufiz-
Huberman; y Una infancia llamada exilio (2010), de Federico Patan. Cada uno
propone un acercamiento diferente. A la inevitable individualidad estilistica hay
que afnadir las diferencias de edad al llegar al exilio, el hecho de que muchas
fueron memorias “adquiridas” o “inducidas” por los adultos de su familia vy,
finalmente, el resultado del propio camino personal de su percepcion del mundo.

Volviendo a la pelicula, la llevaron al Festival Internacional de la ciudad
suiza de Locarno en 1962 ante la insistencia del director del festival, Vinizio

Beretta, donde gano el premio de la critica, el FIPRESCI4. Ademas, en 1963 gano

114 Jomi y Maria Luisa habian conocido a Vinizio Beretta y a Novaris Taxeira en casa de Butuel,
segin Maria Luisa (entrevista con Rocio Alcala del Olmo y Pietsie Feenstra, en Regard / 10, 2006, p.
165), en otro lugar se cita como lugar de encuentro a Cuba, mientras rodaba las dos primeras partes
de la trilogia Cuba 58. Vinizio Beretta era oriundo de la Romana y tenia un palpito anarquista
propio de Guillermo Tell. Llevo al festival peliculas de los paises del Este en una época tan
anticomunista. Fue el creador, animador y primer director durante afios del Festival de Locarno
que nacio el 23 de agosto de 1946. Pasd por México cuando llevaban buena parte de la pelicula
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el Gallo de Oro de la Rassegna Latino-Americana del Festival de Cine

Latinoamericano de Sestri Levante.

* % %

La realidad de Maria Luisa es una y la pelicula, como la obra escrita, es otra.
No hay una transposicion lineal de la historia real de la protagonista. Son muchos
los detalles que se reorientan en la pelicula para darle forma narrativa e
intencionalidad. Garcia Ascot la lleva por los territorios de la introspeccion y la
nostalgia al utilizar elementos estéticos de la Nouvelle Vague francesa: equipo
técnico reducido, cdmara en mano, textura visual desdramatizada, bajo costo,
actores no profesionales, tomas exteriores, insercion de partes documentales que
estan en la frontera de los géneros. Es, pues, una pelicula de la estética de la
Nouwvelle Vague, si se piensa sobre todo tanto en Hiroshima, mi amor como en El afio
pasado en Marienbad, ambas de Alain Resnais, que introducen los temas del tiempo
y la memoria en la narrativa cinematografica, asi como en la sensibilidad con que
se expresan los sentimientos simples y directos a través de las miradas. Algo que
forma parte de una estética que es a la vez una ética: hablar de la sociedad a través
del individuo, de lo mas intimo sin olvidar al colectivo (Ayala Blanco 1993: 300-
302; Rodriguez 2006: 63-76). También algunos criticos, como el uruguayo Jorge
Ruffinelli, ademas del recuerdo de la Nouvelle Vague, han visto en ella la huella del
Neorrealismo italiano. (Jomi Garcia Ascot conocid y trabajé con el guionista

italiano Cesare Zavattini, con quien volveria a coincidir en Cuba).

Arturo Zavattini y Jomi Garcia Ascot durante el rodaje de Un dia de trabajo

rodada y se la ensefiaron. Alli quedaron invitados para participar en el Festival de Locarno. Para
pagar el viaje del matrimonio se proyectd la pelicula en el cine LUX a un precio muy alto.
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Ademads, no es dificil advertir la presencia de Michelangelo Antonioni si se
piensa en que los lentos ritmos del realizador italiano estan relacionados con la
necesidad de retratar personajes introspectivos, mas preocupados por lo que
sucede en su interior que en su entorno. O en la secuencia inicial del hombre que
se escapa por los tejados de la Estafeta, que ya estaba en Roma ciudad abierta de
Roberto Rosellini (episodio autobiografico de su guionista Sergio Amidei), o en
cdmo nos puede recordar la pelicula Un ladrén de bicicletas, de Vittorio de Sica, la
escena del restaurante francés (cuando la madre pide café con croissants para ella
y sus hijas), las escenas del preso y de las nifias yendo a hacer las colas para
comprar. Incluso la sensibilidad con que se expresan los sentimientos simples y
directos a través de las miradas forma parte de una estética que era a la vez una
ética: hablar de la sociedad a través del individuo, de lo mas intimo sin olvidar el
medio.

Por otra parte, Sdnchez-Biosca la compara, guardadas las proporciones, con
Shoah (Claude Lanzmann, 1985), por contar un parecido proyecto de la memoria.
Aparte de las similitudes que pueden encontrarse con otras obras concretas de
otros directores, como apunta Ayala Blanco (1968: 298), En el balcén vacio es una
pelicula importante porque confluyen dos corrientes: una estética muy europea y,
a la vez, muy dentro de corrientes estéticas de la mdas honda tradicion de Espafa; y
una vanguardia para el cine mexicano. Este mismo critico la considera la pelicula-
manifiesto del grupo Nuevo Cine, hecho para demostrar que se puede hacer buen
cine a un costo minimo.

Aparte de esa confluencia de estética formal, muy europea (Nouvelle Vague)
y, como he apuntado, enraizada en algunas de las mas fuertes tradiciones
espafiolas como Arciprestes medievales, Veldzquez, Quevedo, Goya, Valle Inclan,
el tenebrismo, Gutiérrez Solana, Ricardo Baroja, el expresionismo..., génesis, a su
vez, del nuevo cine mexicano como ensayo practico de la teoria explicada en sus
manifiestos, articulos y criticas, construye azarosamente numerosas correlaciones
sobre la “experiencia de la ausencia”, con la mitica pelicula del exilio interior EI
espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973) y mas todavia con La prima Angélica (1974)
de Carlos Saura (Naharro-Calderon 1999: 159). Si ellos habian expresado tanta
teoria para el publico mexicano, habia llegado el momento de llevarla a la practica.
El producto fue muy bueno. Y, ademas, En el balcon vacio abria la posibilidad de
hacer un nuevo cine personal y directo, sin muchos costes. Algunas caracteristicas

del cine de la Nouwvelle Vague se transmitieron asi al cine mexicano.
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La recepcion: extractos de la prensa nacional y extranjera

La pelicula fue presentada como representacion de México. Obtuvo criticas
inmejorables, como muestra este extracto de las resefias pertenecientes al fondo
documental de la autora, que conserva su hijo Diego Garcia Elio. Asi también, se

recogen testimonios de diversos especialistas.

Emilio Garcia Riera, La Cultura en México, 21 de febrero de 1961:

¢(Significa eso que Garcia Ascot fue mejor técnico que los realizadores mencionados? No lo
creo, o al menos, no creo que sea eso lo que importe. Son las propias necesidades de
expresion las que sitdan su obra en un nivel diferente a las de los demas, un nivel mas de
acuerdo con la verdadera misién que es dado suponerle a un cine nuevo. Para Garcia Ascot
y Elio el cine fue un medio de decir algo sobre ellos mismos, sobre su visiéon del mundo. A
partir de ahi, las cuestiones técnicas quedaban en gran medida obviadas, ya que no era de

técnica cinematografica de lo que nos hablaban.
Juan Garcia Ponce, Revista de la Universidad de México, junio de 1962:

En En el balcon vacio el destierro real de lugar, que crea una separacion fisica perfectamente
determinada, proporciona el elemento concreto, cuya causa y motivos es claramente
posible establecer, situando a los personajes en relacion con el mundo cotidiano, o este
destierro se transforma de una manera natural en simbolo e imagen del otro destierro, el
que es producto del tiempo y nos separa continuamente del yo que fuimos. La pelicula es
por esto una obra esencialmente mitica, en la que el exilio politico se convierte en el tema
del Exilio, exilio de la Madre, que es la Tierra: de la Tierra, que es la Madre; drama espiri-
tual convertido en accidn fisica y traducido a imdgenes. Nos lleva a la razén tltima de las
cosas, y convierte asi la historia particular de la protagonista en un suceso con
connotaciones generales, que abarca a todos los hombres, eternos desterrados en busca de
la unidad perdida. No presenta soluciones porque no pretende resolver el problema, sino
recrear su esencia para entregarnos una imagen mas clara y pura de nuestra condicién. Por
eso, cuando la protagonista regresa al fin a su lugar de origen, al escenario fisico de su
infancia, no puede encontrar en él la respuesta que busca sino tan sélo el hilo que la ata a
sus fantasmas, tan desterrados de si mismos corno ella. (...) la respuesta que En el balcén
vacio da a los que pretenden limitar el cine mexicano a las producciones en serie de una
serie de retrasados mentales, el tratamiento cinematografico que Garcia Ascot da a la ciu-
dad de México en esta pelicula constituye una verdadera revelacion de sus posibilidades
como escenario. La verdadera esencia de México, la capacidad de sugestion y el misterio de
algunas de sus calles, la peculiaridad de las escenas cotidianas que se desarrollan en ella, la
sensacion de espacio y majestuosidad de algunos de sus monumentos, su ritmo particular

y su estilo profundo, se hacen evidentes para el espectador cinematografico por primera
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vez, demostrando que el artista es aquel que simplemente —tan simple y tan dificil-

mente— sabe ver, y que Garcia Ascot es un artista.
José de la Colina, Politica, México, D. F., 1 de agosto de 1962:

El oficio de cineasta, el afdan de expresion y la vocacion de autor, que ya se adivinaban en
esos dos cortos [Un dia de trabajo y Los novios], alcanzan en El balcén vacio su plenitud.
Gracias, precisamente, a las condiciones precarias con que fue realizado este film —lo cual
permiti6é a Garcia Ascot una independencia y libertad absolutas— se puede decir que se
trata de una de esas raras obras cinematograficas que revelan una particular vision del
mundo. (...) Los temas de la cinta son la nifiez perdida y el destierro (aunque formados
aqui. Garcia Ascot y Elio provienen de la emigracién republicana espafiola), pero un tercer
tema parece coronarlos y asimilados: el de la nostalgia. (...) Gracias a una sensibilidad
visual profunda, a un inteligente empleo de la elipse y del detalle que sugiere mas que
describe, Garcia Ascot salvd esos obstaculos. Su cinta —excepto pequenos defectos
inevitables dada la irrisoria suma de produccion— posee una alta poesia, un poder
evocador y comunicativo que revela a un gran creador futuro. Garcia Ascot necesita los
medios suficientes para desarrollar su vocacién con mayor amplitud. (...) La obra de Garcia
Ascot y Elio adquiere una importancia que va mas alla de la simple factura de una cinta
experimental, que demuestra que es posible una renovacién del cine nacional en el plano
escueto de una menor sujecion del cine al dinero, esto es, a los imperativos de la taquilla.
Esta pelicula es algo mas: el cine debe ser la expresion de un temperamento, la
comunicacion ele una experiencia, de una idea y de una visién del mundo y no un simple
espectaculo. Mientras no suceda asi, el cine nacional seguira simio una lamentable

ausencia, digan lo que digan los "cronistas de las estrellas".

Salvador Elizondo, La Cultura en México de Siempre!, 6 de junio de 1962:

Si bien la ideologia estética que alienta en En el balcon vacio no se puede decir que haya sido
adoptada por todos los jovenes cineastas de México, el espiritu con que ha sido hecha esta
pelicula si corresponde absolutamente al espiritu con que éstos quisieran acometer su
propia obra. Al margen de toda consideracion de indole critica, saludo y suscribo esta
pelicula en tanto que ella es una afirmacién de principios.

En el balcon vacio es una experiencia importante para mi por dos razones fundamentales: en
primer lugar porque promueve en un sentido altamente positivo una actividad critica que
se traduce en exégesis; en segundo lugar porque encuentro en ella el correlativo de mis
propias afinidades poéticas.

Cuando digo exégesis quiero decir exactamente lo mismo que siempre he dicho
respecto a la obra de Bufiuel. En el terreno de la critica la obra de Bufiuel suscita la
exégesis; la exégesis no como la buisqueda de una significacion sino como el otorgamiento
de la significacion subjetiva a los elementos objetivos de la obra de arte. (...) Ya se ha dicho.
La pelicula no trata de la Guerra Civil en Espafia, no trata, segin yo, de la Emigracion,
tampoco; no trata de la historia contemporanea, ni de la lucha, ni de la sociedad, trata,

como la obra de Proust, de la memoria, pero de una memoria desprovista de las referencias
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que provocan el recuerdo; es decir: ni el panecillo mojado en un té, ni la duda floja, ni las
aubepines estan a disposicion de la memoria para evocar al recuerdo en su plenitud. Se
trata por lo tanto de la nostalgia, esa sensacion producida por la ruptura definitiva,
insalvable, entre el presente y el pasado; entre un presente y un pasado. Esa ruptura es el
resultado, para mi, de una contingencia historica: la emigracion, la guerra, la muerte: lo
inevitable; lo que nos hace pensar que las dimensiones de nuestra actuacién ontologica, el
tiempo, el ser, son inaprehensibles. No se puede tener memoria de los muertos o de la
nifez: sélo se puede tener nostalgia de ellos.

Se trata pues aqui de una pelicula en que el tiempo, ese precario vehiculo de la memoria, es
el principal personaje. Es por ello que me interesa y me entusiasma. Me entusiasma que la
primera pelicula que surge en México como expresion de una nueva concepcion
cinematografica asimile va en alto grado una experiencia fundamental del arte de nuestro
tiempo.

El tiempo v la muerte: es decir, el tiempo, la imposibilidad de recuperarlo. El
tiempo muerto: ese lapso en que nada transcurre sino la memoria. Esta pelicula en su
esencia no es sino eso: la concrecién de los tiempos muertos en forma de imagen. Me
entusiasma particularmente una escena en que la protagonista se desposee languidamente
de los zapatos y de los aretes. (...) Este caracter del tiempo es, en cierto modo, una
constante de la expresion contemporanea. El tiempo ha dejado de ser una referencia
absoluta para convertirse, tal y como sucede en El afio pasado en Mariembad, en una trama
en que el pretérito, el presente y el futuro se entretejen en funcién de la estabilidad del

universo cinematografico. La realidad pierde entonces su concrecion de cosa tangible...
José de la Colina, Nuevo Cine n.® 7, México, D. F., agosto de 1962:

Los espectadores de En el balcén vado estamos de acuerdo en que no es un drama sobre la
guerra civil espafola ni sobre la emigracién subsecuente. La materia misma del film, su
tejido de imagenes es la nostalgia. Quiero decir que ese es el contenido del drama, su
contexto, y aqui discrepo de una opinién expresada por Salvador Elizondo en un articulo
certero por lo demads, publicado en el suplemento cultural de Siempre! "Me repugnan —
dice Elizondo aquellas gentes que han querido ver en En el balcén vacio la prolongaciéon de
su propia anécdota o la prolongacién de una anécdota cualquiera. Hay quienes han
hablado de un 'contexto'. El dia que la obra de arte para ser gustada, tenga que ser referida
a 'su’' contexto, habremos caido en el mas miserable de los continuismos morales. No
existen para el arte los contextos. sino El Contexto: éste es el hombre." A mi juicio es falso
que la obra de arte sea indiferente a su contenido y que por tanto quien la guste
refiriéndose a él comete crimen de leso arte. Elizondo mismo se contradice al afirmar que el
contexto (leo el contenido) es el hombre. Si toda la forma de En el balcon vacio esta
determinada o engendrada por la nostalgia, ésta es su contenido, e incluso su contexto, no en
el sentido que le da Elizondo, sino en el de orden, tejido, serie de la obra. Por otro lado, si
desde esta revista hemos defendido la nocion de autor cinematografico, por encima de la
nocion de director, es porque pretendemos que el cineasta da —debe dar— su visién del

mundo, de la realidad, en la obra de arte. Si el film de Garcia Ascot me apasiona es
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precisamente por eso, porque contiene algo. Contiene una nostalgia que halla prolongacion
en la mia, y aun en el caso de que yo no hubiera compartido esa circunstancia que han
vivido los autores del film (la emigracién republicana espafiola), éste hablaria a mi
capacidad de nostalgia. El cine por el cine, el arte por el arte, la forma por la forma, son
espejos que, enfrentados, reflejan su propio vacio. (...)

En el balcon vacio tiene, pues, el contenido y el contexto de la nostalgia, de ahi que
sus imagenes se nos presenten como mal hilvanadas, como no "arregladas" en un
desarrollo narrativo clasico. La nostalgia piensa asi, dejandose ir, dejandose alcanzar por
imagenes que la razon no escoge, sino nuestro yo profundo. Este caracter fragmentario, de
album de recuerdos, es, me parece, una de las virtudes del film. No digo que sea una
manera premeditada, ni tampoco que provenga de una torpeza, sino que corresponde a
una franca espontaneidad en el proceso de liberacién de las escenas latentes bajo la
conciencia. Con un don prodigioso de reconstruccion —tanto mas notable en relaciéon con
la escasez de medios Ascot va creando imagenes que son referencia a un pasado. Aqui se
presenta una pregunta dificil de responder: ;Cémo ha logrado dar un tiempo pretérito a la
imagen cinematografica, que inevitablemente es un tiempo presente durante la
proyeccion? ;Coémo crear un equivalente visual de las formas verbales "fue" o “habia"? Yo
creo que esto lo ha resuelto Garcia Ascot gracias al sentirlo con que ha encarnado la
fotografia de los hechos —que se debe al excelente José Maria Torre—, a una atmdsfera que
ha sabido formar mediante la utilizacién de cierta calidad del grano de la emulsion, de
ciertas anomalias deliberadas en el enfoque y la composicion, con lo cual ha dotado a cada
imagen de una especie de aura (...). Otra de las soluciones es un montaje que recoge solo
momentos intensos, exactamente coma lo hace la memoria. Verdadero cineasta autor.
Garcia Ascot convierte la imagen, no en entidad autovalente, sino en elemento de un

lenguaje; es decir: cuenta con imagenes.

Francisco Pina, La Cultura en México, 22 de junio de 1962:

En momentos en que se habla tanto de la pavorosa crisis por que atraviesa el cine nacional,
el simple hecho de este importante premio concedido a un joven que a estas horas es ya
algo mas que una promesa, deberia servir —con su muda y acusadora elocuencia—para
que se tomen de una vez y en serio las tnicas medidas que pueden cambiar, aunque sea en
parte, el actual y sombrio panorama. Una de esas medidas —se ha dicho ya miles de
veces— consiste en abrir la puerta a los jovenes que desean probar sus armas. Sin esta
aportacion de sangre nueva, el achacoso y consumido organismo de nuestro cine, tan
cargado de vicios y alifafes, seguira siendo eternamente lo que es en la actualidad: un
cadaver insepulto.

En el balcén vacio es un film de inquietudes y bellezas indudables, situado en la linea
del mejor cine que se hace hoy en el mundo. No es, por lo tanto, nada rara qua haya triun-
fado en un festival donde se aprecian y comprenden las obras en que alienta un verdadero
espiritu creador y esa peculiar visién del mundo que confieren a un cineasta la calidad de
autor cinematografico.

La guerra de Espafia, o mejor dicho, su tremenda repercusion en el fragil espiritu
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de una nifia excesivamente sensitiva, inspir6 a Maria Luisa Elio un bello argumento
cinematografico con doble carga emotiva y sentimental. Era preciso tratar un tema asi con
mucho cuidado, con ese pudor providencial que salva de la caida en un sentimentalismo
facilén e impropio de un artista que se estime. Con mucha inteligencia y mucho amor,
Garcia Ascot logra transmutar en cine de radical esencia poética las obsesiones de esa nina
y de la mujer en que se convertird mas tarde.

Se ha dicho que la sombra de Proust se proyecta sobre este film con su lucida y
angustiada busqueda del "tiempo perdido". Es, efectivamente. un film proustiano, pero
también podria decirse que es balzaquiano por la peripecia humana y los perfiles
dramaticos —intensos y desorbitados— de la protagonista. lo mismo cuando es nifia que

cuando es mujer.

Jorge Ayala Blanco, La aventura del cine mexicano (1968: 300-302):

A cinco anos de distancia, En el balcon vacio sintetiza muy bien las actitudes estéticas del
grupo Nuevo Cine. La admiracién por la nueva ola francesa, modelo siempre horizonte,
determina la forma y la tematica del filme. El sobrenombre de "Pamplona, mon amour" con
que un public privaie joke califico la cinta, resulta tan ingenioso como explicito. A semejanza
del primer largo metraje de Alain Resnais (Hiroshima, mi amor), Garcia Ascot evoca una
catastrofe colectiva a través de una memoria individual, de una conciencia que no puede
olvidar. Sélo que el realizador hispanomexicano no incluye la irrupciéon del recuerdo como
elemento narrativo; refiere los hechos cronolégicamente, dandole- al presente los tonos
intimos y silenciosos del recuerdo. (...)

El cine de Garcia Ascot es fundamentalmente un cine de la subjetividad. El director
justifica su posicion inconformista no tanto por la agresividad del relato como por la
textura del lenguaje y la delicadeza de sus inflexiones. Quiere expresar lo inexpresable;
convierte su pelicula en una meditacion estremecida sobre la nostalgia de la infancia, el
padecimiento informulable- el flujo irreversible del tiempo exterior, la permanencia del
tiempo interior, el sentimiento en el exilio y la dialéctica del olvido. Querer ver En el balcon
vacio como pelicula social seria reducirse a develar una sola de sus capas. La guerra se
presenta de un modo indirecto para que, ademas de dar concrecion al drama, sea, ante
todo, el acontecimiento que cercena la infancia de Gabriela y motiva la impotencia de los
esfuerzos racionales de la mujer. Mas que de un -relato se trata de un drama espiritual que
se traduce mediante la suma de sus momentos significativos, imborrablemente
significativos. (...) Por supuesto que todos los instantes mencionados pertenecen a la
infancia de Gabriela, a la primera parte del drama. Porque la pelicula decae en su segunda
parte, cuando Garcia Ascot reencuentra a su personaje en la edad adulta y narra en un
tiempo imaginario los padecimientos de la nostalgia y del exilio. Al querer presentar un
Meéxico insolito, el director vuelve amorfa la ciudad; la caminata mal encuadrada impide la
profundidad antonionesca; la protagonista adulta se sobreacttia; la narracion en off bordea
la cursileria, y el intelectualismo se anticipa a la exégesis. Es evidente que la fragil, atildada
y contenida sensibilidad de Garcia Ascot se adectia mejor al drama de la nifa, al grado de

haber conseguido objetivar percepciones internas que seguramente ignoraba su pequena
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actriz no profesional. (...) A pesar de todo, la falta de unidad, debida al desbalanceo entre
sus partes, no hunde por completo al filme. La finura del toque y el impresionismo de las
imagenes de Garcia Ascot hacen que En el balcén. vacio siga siendo, todavia hoy, la mas
valiosa incursion del cine mexicano en el terreno de las sensaciones puras, de la

subjetividad poética.
Manuel Machin Gurria, Revista de América (1962?).

El problema que en la protagonista ha provocado "esa guerra" es un problema intimo y
personal y al mismo tiempo, comdn a cualquier bando sensible e inocente. "Esa guerra"
vista por una nifia de ocho afios que no ha dejado de serlo enteramente se convierte de lo
que es o fue, justo o injusto, en un fenémeno de tragedia a medio tono, de "morrifia" que
como dijera Michel del Castillo es “La nostalgia de un pasado que jamds existié”. ;Seria
verdad, pequefia Gabriela que todo aquello lo sofiaras? Qué nostalgia, jno es cierto?... Qué
certeza de no haber existido mds que la nostalgia... jno es cierto, Gabriela?

En el balcon vacio es un poema filmado. Es una serie de impresiones poéticas ilustra-
das por la camara y por la voz lectora. Sus diferentes episodios estan en si terminados por
una frase: "No veo las cabezas", "Yo me quedé un tapon', etc... y los momentos esenciales
como el miedo de la nifia, corno la primera amistad de la nifia, como ese andar sin llegar a
ninguna parte de la mujer, como el regreso al hogar vacio, al balcon vacio, al aire vacio de
una niflez cortada sin remedio, esos momentos son los que Garcia Ascot ha logrado con
mejor tino al permitir a la cdmara recrearse en los rostros extraordinariamente expresivos
de la pequefia Nuri y de Maria Luisa Elio. Como director de actores, Garcia Ascot se
consagra por la interpretacion lograda a la nifia. La labor de su esposa es igualmente des-
tacada, aunque el director nunca debié permitir que la sefiora Elio se valiera de las manos
para enfatizar un gesto facial; esto exagera su labor, la vuelve redundante en segundos, su
solo rostro era mas que suficiente. (...)

Ya deciamos algo del espiritu de la obra. Y bien, ese espiritu humano, cargado en
poesia, es el que nos ha hecho olvidarnos de los defectos técnicos de la cinta. En realidad,
estas erratas no cuentan. Peliculas bien hechas hay muchisimas. Peliculas bien sentidas hay
muy pocas.

Como espectadores, como simples espectadores de una cinta ajena sobre un
problema ajeno provocado por una guerra que afortunadamente no vivimos mas que en
sus repercusiones intelectuales, como espectadores, repetimos, hubo momentos
emocionantes en que quisimos decirle a la pequefia Gabriela... tu miedo nos perturba y nos
mueve a quererte y a amarte... tu sensibilidad nos vuelve pequefiitos, mira qué bien lo
hacemos... ;verdad que lo hacemos bien? En el balcon vado es una obra hermosa que nos

vuelve atentos y humildes, y esto ya es algo para una obra de arte.

Juan Espinasa Closas, “Una pelicula de los refugiados: En el balcén vacio”
(inédito), 24 de junio de 1962:
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(...) como obra reclama de inmediato: ser vista, si es posible, en ella misma, nitidamente, en
su propio calado peculiar, de una "clase" innegable, noble, selecta, con dignidad y estilo
(diria: "sefiorial". "aristocratica", si no temiera algunas resonancias de estos términos) ; y ser
vista de ese modo obligatorio llegandole al venero, antes y después de sus vicisitudes de
factura, le sus defectos inclusive, los que sin duda le hallara quien los quiera advertir;
algunos, falto de la premura, de la buena impaciencia; otros —la mayoria— de indole
genérica, casi siempre asignables a la escasez de medios, a la pobreza de recursos, pero que
veces consiguen operar revelaciones muy felices, como una conversion liberadora de
calidades y valores que no se habian sospechado (recuérdense los sepias neblinosos,
esfumados, insondables, que pusieron un vago sol de magia en los intentos iniciales del
neorrealismo). ;Por qué otro motivo, sino por indigencia, se habria obligado ahora a cada
imanen a no hurtarnos su mas secreta musica, su mas interior identidad (e identidad, en
arte, es poesia...)? ;Por qué otra razén se habria concentrado en cada uno de sus contados
elementos toda la expresividad que fuera capaz de contener como es evidente en la figura
reiterada de esa nifia cuya grave y estatica prestancia parece hacerla aérea, inasible, mien-
tras su levedad de ala que reposa se dibuja y se esmalta en filigrana de medalla? ;Por qué
otra hambre se habria deseado adelgazar y burilar una materia hasta lo inverosimil, con el
denuedo de apresar su belleza esencial y desnudarla virilmente, para hacerle vencer o
liberar su propio sufrimiento de existencia.

Y en esa nifia, sobre todo, en esa nifia tan fragil y tan definitiva, como un soplo de
espiritu —quiza el tltimo— que se ha hecho de pronto, por su presentimiento, en el vértice
sutil de su asombro asustado, forma pura, tallada, invulnerable. Y su virtud mas alta:
permitirnos creer que esta vez —por tantas en que no— la elegancia no se gozd a si misma,
apenas respirada, con total inocencia. (...) jY con qué categoria sustantiva supo la
narracion, tan medida en escenas, tan escueta, preservar la inminencia constante del
milagro a que aludo! jCon qué esencialidad y economia! Se habria dicho, incluso, que algo
mas hondo que ellos mismos, una severidad en duermevela, les impidiera abandonarse a
la obviedad de una denuncia. (...) Y tuvo que ocurrir. Quiza no fuera mas que algunas
veces. Pero alguna ya es mucho. Ademas, para cada pupila puede haber un resquicio
distinto, un instante fugaz de privilegio, que no sea para todos el mismo. Es la hendidura
de una fraccion de tiempo innominable que se abre al infinito por su centro, y cabe que uno
se halle en esa perspectiva. En ésa justamente... (Con una nifia y un preso que se miran, a
través de una reja. Y unas voces en coro, que se van alejando. Y el valor de esperar, toda-
via, un poco mas. Y por fin, el "encuentro”. Iluminadamente sonreido, escriturado a con-
traluz de un alba intemporal.) (...)

(Pelicula triste, cavadora de zanjas bajo la piel del alma? No lo creo. Nunca lo
puede ser la verdadera poesia. Nunca lo podra ser el arte si llega a desnudar su auténtico
filon. No hay pupila mas limpia que la del despojado. No hay resistencia mayor que la de
la belleza. Y yo, frente a esta pelicula —En el balcon vacio... —, he sentido su vibracion

constante. Y a veces, me parece, la he mirado.
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Elena Poniatowska, Novedades, 22 de julio de 1962:

Paris. 11 de julio.- Entre las peliculas que participardn en el festival cinematografico de
Locarno, Suiza, estd la de José Miguel Garcia Ascot y su esposa Maria Luisa Elio, En el
balcén vacio. Con esta pelicula (cuyo costo es de treinta y cinco mil pesos), José Miguel
Garcia Ascot les demuestra a los jovenes del grupo Nuevo Cine (al que Garcia Ascot
pertenece) que si pueden hacer peliculas; que si hay la posibilidad de filmar en México,
(claro que "exhibir" y distribuir ya es otro problema.) (...) Esta es una pelicula proustiana;
pelicula de la nostalgia y del miedo; el recuerdo, como un ancla demasiado pesada, en el
alma de la pequena Maria Luisa. El recuerdo le impide volar, le impide vivir. Nada mejor
que esta pelicula, explica lo que es el exilio para los espafioles. Nada podria revelarnos
mejor que estas imagenes, lo que puede ser la nostalgia de Europa. Las bombas, los
edificios derruidos, los condenado s a muerte han anidado para siempre en el espiritu
infantil de Maria Luisa y lo lastran irremisiblemente. ;Fue alguna vez nifia? ;La dejaron
que fuera nina? ;Pudo olvidar al prisionero que le sonreia tras de los barrotes y que
desaparecio justo el dia en que la nifia le llevaba tabaco fuertemente apretado en el pufio
de su mano? ;Pudo olvidar el fusilamiento? ;Y la estancia en Francia: el idioma
desconocido, las nifias que no querian jugar con ella? ;Y la madre: "mamita", siempre de
luto, siempre vulnerable? ;Y la soledad? ;Y el miedo a los bombardeos? ;Y los guardias
civiles? ;Y la huida de Espafia? Otra vez el miedo, ese miedo tan grande?... Y las mufiecas
abandonadas sobre la cama porque "no, no. no nifia. No te puedes llevar absolutamente
nada, nada". (...) Esta pelicula denuncia que las guerras —aun terminadas—, se llevan
adentro y siguen destruyendo, siguen cayendo bardas y edificios interiores; sigue
habiendo muerte. Esta pelicula es el yo acuso de una nifia a Espafa. (...) Con En el balcon
vacio, Maria Luisa Elio y Garcia Ascot inician, en cierto modo, una etapa distinta del cine
mexicano. Han abierto la brecha para que los integrantes del grupo Nuevo Cine: Salvador
Elizondo, Emilio Garcia Riera, José Luis Gonzalez de Ledn, José de la Colina, etcétera,
actiien definitivamente en el campo cinematografico mexicano. A ellos les toca, ahora,
hacer peliculas. A mi juicio, y por lo pronto, En el balcén vacio tiene grandes posibilidades

de ganar en el festival cinematografico de Locarno, Suiza.

Gene Moskowitz, Variety, Nueva York, 8 de agosto de 1962:

(...) [La pelicula] compensa en tonalidad, atmoésfera y sensibilidad lo que le falta en medios
(...) El uso de tomas documentales y el sentido de las imagenes de la memoria, traspuestas
en forma que toca levemente a la ensofiacién, lo emparenta con el nuevo estilo narrativo
que ha surgido de las tltimas peliculas europeas. Los actores no profesionales estan bien.
Pese a su limitado presupuesto, el director Jomi Garcia Ascot ha logrado buen éxito en

orden a dar caracter intimo y emocidn a su pelicula. Es una cinta desigual pero aceptable.
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Freddy Buache, Positif, n.? 53, Paris, junio de 1963:

El tema es reducido a una serie de variaciones: la muerte, la soledad, la memoria,
perfiladas sobre la tela de fondo de una historia fechada y situada con precisién. El
emocionante poema autobiografico cuenta en principio una infancia espafiola (...) Pese a
todo, y esa es la fuerza de la obra, no hay ninguna sensibleria ni ninguna complacencia o
afectacion en ese relato secretamente anegado de revuelta.

Por sus tonalidades, En el balcén vacio hace pensar imperceptiblemente en Cléo de 5
a 7 pero aqui la mujer es obsedida por la justicia triunfante (...), por su derrota aceptable.
La estremecedora densidad humana y la ausencia de pretensiones hacen de esa obra un

grito. Es por eso que la considero bien superior a la de Agnés Varda.
Renée Senn, L lllustré, Lausana, Suiza, 19 de julio de 1962:

México llama de nuevo la atencion con la pelicula de Jomi Garcia Ascot y Maria Luisa Elio
En el balcén vacio (...) No es una pelicula que glorifique el valor guerrero. El gemido de un

alma errante entre los escombros de la guerra.
Giuseppe Curocini, Giornale del Popolo, Lugano, Suiza, 27 de julio de 1962:

Una pelicula extrafia, atenida simultaneamente a las dos partes opuestas del defecto (...)
virtud contrastantes. Tanto es lento y paralizado el discurso de la acciéon que a momentos
aburre, sinceramente, cuando estd cargada de emocion la fijeza con que el objetivo de
camara se concentra en un objeto en primer plano, en un panorama de una ciudad
destrozada por los bombardeos, o en la joven que veinte afios después recorre las
habitaciones de casa vacia. La pelicula esta dedicada a los acontecimientos esparioles. La
presencia de un conflicto es constante, asi como la voluntad de aferrarse no sélo a los

hechos es, sino a su sentido.

Giuseppe Curocini, Giornale del Popolo, Lugano, Suiza, 31 de julio de 1962:

En el balcon vacio es casi un film experimental: no por la introducciéon de elementos nuevos,
sino por el uso nuevo de elementos ya dados. De ahi las largas pausas, la lentitud insistente
de muchas escenas, los primeros planos dejados reposar ante los ojos de los espectadores.
Habiamos escrito en su momento que la cinta nos parecié aburrida a pesar de su aspecto
positivo. Después de repensarlo no podemos decir que la obra haya verdaderamente
conseguido un resultado concluyente, pero creemos que es mas valida de que lo que

habiamos dicho. jSi es preciso, es bello rectificar!
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Alberto Blandi, La Stampa, Turin, Italia:

Los esposos Garcia Ascot y sus amigos han reconstruido, en lo externo y en lo interno, la
Espafia de 1936 para componer una suerte de pequefno poema cinematografico que, en la
primera parte, tiene momentos bastante intensos y felices. Después, al hacerse adulta la
nifa protagonista, los excesos de lirismo del guidn, el preciosismo de una realizacion
todavia inexperta y lo incierto del relato hacen pesado el film pero no lo echan a perder
irremediablemente, por lo que pese a ello logra de todos modos dejar una impresién no

efimera.
Osvaldo Benzi, Libera Stampa, Lugano, Suiza:

En el balcon vacio a veces es gris, opaca, pero hace amar mas al cine. La pelicula no puede

contarse, como no pueden contarse las vibraciones intimas que sacuden nuestro ser.
Georges Bratschi, Tribune de Genéve, Ginebra, Suiza, 27 de junio de 1962:

Todo esta lejos de ser perfecto en la realizacion de Jomi Garcia Ascot. Pero la sinceridad, la
honestidad de esta obra, en donde cada uno grita su verdad, da una impresiéon de
autenticidad que no sabria transmitirnos ningin ejercicio de estilo por brillante que fuese.
Mas precisamente, En el balcon vacio llena el corazon de cada ser sensible y, desde ese
momento, este ser debe burlarse de los ultimos perfeccionamientos técnicos. Es un poema
triste, profundo, emocionante. Quedaria por saber si ese ensayo mexicano tiene su lugar en
un festival internacional. Quizas no. Técnicamente hablando, se trata de una pelicula de
amateurs. Pero, en ultimo andlisis, uno prefiere esa sensibilidad inexperta al savoir-faire de

los tiburones profesionales que aqui abundan.
Freddy Landry, La Feuille d’Avis de Neuchitel, Neuchatel, Suiza:

Rostros, objetos, una voz desgarradora, algunos gestos contenidos, escasos movimientos:
con medios muy simples, el autor logra conmovernos, hacernos comprender la dificultad
de ser del que esta desarraigado, del que ha debido huir de su tierra natal y queda solo,

rodeado de sus muertos.

René Dasen, La Nouvelle Revue de Lausanne, Lausana, Suiza:

Esta pelicula torpe y desmanada, pero sincera, de una inspiracién muy pura, animada de
un loable deseo de verdad, ha ido directamente al corazén de los jurados de la Federacién
Internacional de la Prensa Cinematografia (Fipresci) que le han otorgado su premio. Llama
la atencion el talento de Maria Luisa Elio. que es a la vez la intérprete, la guionista y la

dialoguista de esta conmovedora confesion.
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Luigi Caglio, Corriere del Ticino, Lugano, Suiza:

Esta obra merece un especial reconocimiento por las condiciones en que ha sido filmada y
por los notables resultados que tiene en el plano artistico. En tales circunstancias, seria
inicuo adoptar para su aprecio estético Los criterios a que lino se atiene al referirse a

peliculas producidas con riqueza extraordinaria de recursos.
Luigiano Giudici, Radio della Svizzera Italiana, Lugano, Suiza:

La pelicula mexicana En el balcon vacio de Jomi Garcia Ascot ha sido la auténtica sorpresa,
hasta el momento, del festival. (...) La primera parte del film cuenta de un modo
cinematografico perfectamente coherente, por imagenes secas y ricas de una lacerante tris-
teza, las vicisitudes de una familia republicana vista a través de los ojos llenos de candor,
pero ya con una precisa conciencia y una capacidad de silencioso juicio, de una nifia (...).
Mas adelante, después de la muerte del padre, el exilio, México. Los afios han pasado, lo

que hace mas lacerante el recuerdo. Aqui, la pelicula sufre un ligero descenso.
Hans Peter Manz, Die Tat, Zurich, Suiza:

Como verdadero documento humano es capaz de fascinar. Pues la forma proyecta un

"decir" interior que alcanza un verdadero dolor y una verdadera pasién.
Walter Kuhn, Pie Siidschweizz, Lugano, Suiza:

El film deja en el espectador una profunda impresion, precisamente porque no presenta
superficialmente una historia, sino que entremezcla imagenes llenas de emocién. Una

valiosa pelicula.

Karl Aeschbach, Volksrecht, Zurich, Suiza:

El equilibrio de los premios ha sido restablecido por el otorgado por la Critica
Internacional a la pelicula mexicana En el balcén vacio. Aunque realizada con pocos medios,

evidencia una notable madurez en el guion y la realizacion.
Hilmar Hoffmann, Vorwirts, Colonia, Republica Federal Alemana:

Muchos del jurado ignoraron una pelicula que como ninguna otra merecia ser destacada.
El jurado de la critica internacional, por el contrario, llamado como en todos los festivales a
corregir faltas, dio su premio al film. mexicano En el balcén vacio. Sin dinero, sin estudios y

con medios limitadisimos, Jomi Garcia Ascot ha dedicado su recuerdo a los espafioles
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muertos en el exilio. Una cinta técnicamente incompleta, desarrollada arrebatadoramente y

cuyo efecto perdurara.
Giovanni Grazzini, Corriere della Sera, Milén, Italia, 2 de junio de 1963:

Una pelicula (...) poéticamente gentil con paginas amargas hojeadas con doliente
conciencia del drama espafiol, pero que se echa a perder al final, cuando su sentido

histdrico y moral se difumina en un vago y personal lamento del tiempo perdido.
Gian Maria Guglielmino, Gazzetta del Popolo, Turin, Italia:

La guerra, la tragedia, son reflejadas en los ojos profundos y estremecedores de una nifia a
la que los falangistas han matado al padre. (...) Menos espontanea y resuelta parece a veces

la parte final, cuando la nifia es sustituida por la mujer (...)
Clande Poux, Journal de Genéve, Suiza, 21-22 de septiembre de 1963:

Garcia Ascot ha sabido sortear todas las trampas que presentan las peliculas interpretadas
en parte por un nifio: ninguna sensibleria, ningin enternecimiento facil en En el balcén
vacio. Procediendo por pequefios toques, aliando la poesia y la virulencia, el realizador ha
creado una obra melancdlica y sobria, de tono cercano al de esa “Siciliana” de Bach que
abre y cierra esa pelicula y que es un buen ejemplo de lo que puede ser un cine

independiente.
Pio Baldelli, Paragone, Milan, Italia:

Tema fundamental de la pelicula es la guerra incivil, desesperada en contra de la guerra
incivil, la nostalgia de la protagonista hecha adulta por una época en la que, cuando nifia,
vivia en un lugar donde ocurria algo en la calle y algo en la casa que desembocaria en
genérica o la guerra. Pero no se trata de una imprecacion genérica contra la guerra o de un
lamento del exilio: no una memoria privada egoista, que llore patéticamente en el vacio del
tiempo perdido, sino una memoria que incide siempre en el presente, que llama a la
responsabilidad del presente y alcanza al fin la metafora de una Espafa desolada, aislada y
privada de ayuda. La pelicula expresa el tema de la soledad, pero de una determinada
soledad: la que la guerra ha producido en este siglo. Una "btisqueda del tiempo perdido”

que no ha sido solamente perdido, sino depredado, robado, violado.
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Mimo Argentieri, Rinascita, Roma, Italia, 8 de junio de 1963:

Delicado, triste, tierno, sutil, Garcia Ascot compone la emocionante elegia de una infancia
precozmente sensibilidad al dolor. (...) Su disefio poético resulta perfecto, armodnico,

dotado de una severidad bressoniana.

Lino Micciché, Avanti, Roma, Italia, 29 de junio de 1963:

En el halcon vacio es seguramente el mas bello film antifranquista que recordamos, pero no
se crea que lo que persuade en la pelicula es la pasién civil que la ha hecho nacer o la
posicion ideoldgica que se hace intuir: pasion civil e ideoldgica son perfectamente fundidas
en una admirable unidad en la que el momento poético y el ideoldgico coinciden; en la que
el lenguaje mesurado, esencial, ajeno a cualquier complacencia, ptidico y al mismo tiempo
riquisimo, que recuerda al Bresson de Un condenado a muerte se escapa, alcanza un alto

resultado que sittia a la cinta entre las mas logradas de los tltimos tiempos.

Michel Capdenac, Les Lettres Francaises, Paris, 20 de junio de 1963:

El tnico film verdaderamente digno de una competencia internacional (...). Es una obra
notable por su delicadeza y sutileza, por poesia discreta y pudica con que trata un tema
patético: el del desenraizamiento. (...) Un sentido prodigioso de la atenuaciéon que nos
revela el montaje y la utilizaciéon sin el menor hiato de tomas documentales que sin
embargo ya habiamos visto, sobre todo en Morir en Madrid. La sobriedad de un relato
muy simple pero muy emocionante que sabe evitar —salvo en el final un poco
melodramatico— todos los efectos espectaculares, confieren a esta obra un encanto, una

calidad y una personalidad muy singulares (...)
Joaquin Novais Teixeira, O Estado, Sao Paulo, Brasil:

En el balcon vado, que representd a México y honr6 a México en el Festival de Locarno, es un
poema triste. Con un ritmo de una intensidad profunda y silenciosa. ;Es un buen film, o
solo un film objetivo? No trabajan aqui las manos de un operador, sino el corazéon de dos
exilados. No vienen al caso las clasificaciones usuales de calidad. Se trata de algo mas que
eso. Con su falta de medios materiales, fue acogido en Locarno por las lagrimas de varios

sefores barbudos. jLoado sea México, donde los espafioles nos hicieron otra vez llorar!

Alfredo Guevara, director del ICAIC, entrevistado por la revista Cine
Cubano (La Habana, 1963) a proposito de la IV Resena del Cine

Latinoamericano de Sestri Levante:
Si algunos films brasilefios y obras menores pero interesantes como experiencia e indicio de
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otros paises latinoamericanos, y con unos y otros los documentales presentados por Cuba
salvaron el Festival, no hay duda de que la obra mas importante fue el largometraje me-
xicano En el balcon vacio, dirigido por José Miguel Garcia Ascot sobre argumento de su
esposa Maria Luisa Elio y realizada con la colaboracion de todo un grupo de jovenes in-
telectuales, en su mayor parte procedentes de la revista Nuevo Cine.

En el balcon vacio no es un film ilegal pero si marginal.

Es la antitesis del cine conformista y vacio que encarnan viejecitas lloronas,
pecadoras arrepentidas y sacerdotes mosqueteros. No lo hubiera rodado un director
'sindicado” y mucho menos la industria oficial. Tuvo que hacerse sin recursos, con un
equipo técnico minimo y con la colaboracién de gente inteligente y viva, de mexicanos que
se niegan a sumirse en el marasmo del conformismo. La filmaciéon dur6 varios meses y
cubrié los domingos y dias festivos. Es posible que En el balcén rocio sea una obra desigual,
y que pueda dividirse en dos partes, que la cdmara vacile a veces y que la protagonista
tenga los ojos verdes... No sé si es una unidad, si el estilo es moderno o si la técnica es
perfecta. Pero puedo decir que se trata de uno de esos films que agarran y nos hacen anicos
porque su carga emotiva, su autenticidad y su capacidad de proyeccién resultan una
trampa en la que caemos irremisiblemente. La historia no puede ser mas simple. Es la
historia de los espafioles exiliados, de sus hijos, de quienes fueron desarraigados, y
conservan sus raices, de hombres y mujeres que cuando vuelven a la tierra natal
comprenden que no han podido reconstruir su mundo esperando encontrar el que les fue
arrebatado, y que ése ya no existe, o que es diverso.

En el balcon vacio es un film como para justificar el Festival. Y es curioso que en una
historia espafiola nos hayamos unido los latinoamericanos en un silencio y una tensién que
fue mas que el aplauso final, el mejor homenaje.

Son estas obras secretas las que forjan la historia y son el panorama del cine
latinoamericano, porque no debemos olvidarlo: el cine es un arte. No es con los
comerciantes —productores o distribuidores— con los que se ha de establecer el didlogo

verdadero, sino con los artistas, con los creadores.

Oscar Yoffe, en su recapitulacion de Sestri Levante para la revista Tiempo de

Cine, n°. 16, Buenos Aires, octubre-noviembre, 1963:

En la pelicula premiada, En el balcén vacio, de José Miguel Garcia Ascot, se hace la
autobiografia de una colectividad. Aquella que nifia ain debié abandonar sin saber por
qué la Espafa destrozada por la guerra civil. Nostalgicamente se van hilando aqui y alla
los recuerdos de la infancia. Se continuara viviendo después la obsesién de estos pocos re-
cuerdos que no alcanzan, que se desea sean mas. El pasado irrecuperable es aqui deseo de
memoria. Esta primera parte es de una calidad excepcional, luego en cambio se introduce
el presente de una forma tan sensiblera y particular que desmorona sistematicamente todo

lo construido anteriormente.
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Peter Baker, Films and Filming, Londres, agosto de 1963:

La fuerza de la pelicula esta en su economia de palabras, en un estilo narrativo por el que
cada toma continta la corriente de las ideas y en la simple humanidad de su terna. Sus
debilidades son en su mayor parte técnicas —pobre iluminacidn e infortunados parches en
el sonido. Es cine amateur en el mejor nivel: los resultados son profesionales y, sobre todo,
establecen un punto de vista de artista que merece ser establecido. Ascot puede ser muy
bien un punto de referencia al que los jévenes mexicanos se acojan para dar sus ideas —tan

aptamente expresadas en su revista Nuevo Cine— de produccion.

Carlos Fernandez Cuenca, La guerra de Espada y el cine (Editora Nacional,
Madrid, 1972), ofrece una curiosa sinopsis franquista de la pelicula (pp. 816 y 817)
y el anterior comentario (pp. 693-695), no exenta de detalles de la propaganda

oficial;

El dolor de la nostalgia, del forzoso desarraigo y de la cancion perdida lo expresa el filme
titulado En el balcon vacio con audaz expresion intimista, pero también con impresionante
patetismo. Es obra hecha en Méjico por exiliados y con medios de fortuna: rodada en 16
mm, su realizacién dur6 cerca de un afio, porque sus creadores sélo podian dedicar a esta
tarea, como los pintores de domingo y como las figuras representativas del cine amateur,
los fines de semana. Todos los interiores son naturales. buscando con inteligente sentido la
posible identificacién con ciudadanos y campos de Espafia. La copia que conozco, exhibida
en noviembre de 1963 en el cine Ranelagh de Paris, en una Semana de Cine Mejicano,
denuncia multiples defectos, atribuibles en parte a la ampliacién a 35 mm, pero hay
también diferencias notorias de tono y de calidad fotograficas, ciertas veladuras manchas
que parecen de humedad y hasta algunos pequenios errores de montaje. Todos esos
pecados, que serian graves y hasta gravisimos en una produccion decididamente co-
mercial, dejan de serlo en la consideracion experimental del filme tanto mas digno de
atencion cuanto que procede de un pais en el que desde hace tiempo todos los caminos
parecen cerrados a cualquier clase de noble aventura cinematografica. Y una noble
aventura es la que corrieron, con un grupo de amigos y compatriotas sohadores, el novel
director José Miguel Garcia Ascot y su esposa. la escritora e improvisada actriz Maria Luisa
Elio.

Por ese caracter excepcional y asimismo por su originalidad, por su riqueza poética
y por su mensaje conmovedor obtuvo En el balcon vacio el Premio de la Critica en el Festival
Internacional de Locarno de 1962 y el Jano de Oro en la Rassegna Latino-Americana de
Sestri-Levante, de 1963. Exhibida en agosto de ese ultimo afo en el III Congreso
Internacional de Cine Independiente celebrado en Lausana, suscité elogios encendidos,
que recoge el volumen del Protocole correspondiente: "Consigue emocionarnos merced a
medios muy simples y a una justeza de tono que nunca falla", segiin Claude Poux (pag. 63).
"el filme, todo en matices delicados, se beneficia, como contrapunto, de un comentario

emocionante y de acentos patéticos”, opina Serge Zorab (pag. 64), y para Michel Bercovier
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y Georges Mosse (pag. 64) "la vision de la guerra de Espafa por el mosaico de
observaciones de una nifla adquiere mas fuerza y restituye mas emocion" que Mourir a
Madrid o Espoir. Por su parte, Rolando Jotti en Cinema Domani de Turin (ndimero 9, de
mayo-junio de 1963; pag. 25) reconoce a En el balcén vacio su calidad de "ejemplo
importante que confirma como un verdadero autor, aunque fuera de la industria, puede
hacer cosas excelentes". Lino Peroni, en Inquadrature, de Pavia (nimero 9-10, otofio de 1962;
pag. 39), escribe que "las delicadas imagenes del film expresan con clara evidencia todo el
estupor y las emociones de una nifia en cuyos ojos se reflejan los tragicos hechos de la
guerra civil".

La leve trama de la pelicula es autobiografica; Maria Luisa Elio transmite al
espectador sus propias experiencias, sus transidos recuerdos de una nifiez turbada por la
conmocidén de su pais. Al llegar a los 27 afios mira hacia atras, cuando se vio mezclada en
acontecimientos de los que no sabia darse cuenta. Vivia en una capital espafola de las que
estuvieron en la zona sublevada. Empezo6 a oir rumores, a ver a algunas personas que
trataban de esconderse. Luego fue su padre el que se escondié. Después supo que le habian
fusilado porque pretendia defender a la Reptiblica. Con su madre y un su hermana salié de
la ciudad, hizo un largo viaje, cruzé una frontera, cruzo luego el mar y se instalé en Méjico.
Tenia entonces cinco afios cumplié los nueve, los quince, los veinte. Su madre ha muerto y
reposa en un cementerio mejicano, cubierta de flores la tumba. La protagonista siente todo
el dolor de haber crecido, de no sentirse ya la misma; por eso, cuando revive aquel tiempo
angustiado de su infancia, habla en primera persona, pero cuando desde su situacion de
mujer recuerda la lejania lo hace en tercera persona. Al final vuelve a los lugares de su
atribulada nifiez, se busca en el balcon desde el que contemplaba el pequefio mundo a su

gozoso alcance, pero el balcon esta vacio, y fria y polvorienta la casa.

De pie, a la izquierda: Jomi Garcia Ascot, José Luis Gonzalez de Ledn y Luis Bufiuel;

sentado y con gafas: José de la Colina.
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Eduardo de la Vega Alfaro (1978), en “1942-1965. El cine independiente

mexicano”:

Sin duda alguna, En el balcén vacio de Jomi Garcia Ascot sintetizd el espiritu y las
aspiraciones del grupo Nuevo Cine. Con una sensibilidad poco comun, Garcia Ascot
desarrolld una cronica intima y desgarradora en la que los recuerdos de infancia y su

choque con la realidad del presente testimoniaban la vida de toda una generacion.
Emilio Garcia Riera (1988: 199) opinaba de la pelicula:

En esos primeros afios de los 60, previos a la celebraciéon del primer concurso de cine
experimental, una sola pelicula de largometraje responde a lo que se tiene por
caracteristico del cine independiente verdadero: En el balcén vacio (1961-1962), hecha en 16
mm con presupuesto minimo y en los fines de semana por Jomi Garcia Ascot, su director y
Maria Luisa Elio, su argumentista y actriz. No esta de mas recordar que Garcia Ascot habia
colaborado en las filmaciones de Raices y Torero lo mismo que Carlos Velo, Hugo Butler y
Giovanni Korporaal, realizadores de las mas notorias cintas independientes de finales de
los 50. Quiere eso decir que debe verse en el equipo reunido por el productor Manuel
Barbachano Ponce el primer semillero o escuela de cine independiente mexicano de
largometraje.

A diferencia de Yanco y las otras muestras de un cine independiente dudoso, En el
balcén vacio nunca tendria estreno comercial; lo impidié entre otras cosas su condicion de
obra de refugiados espafioles. En cambio, gand premios en festivales internacionales,
recibié muchos elogios criticos y actué como poderoso ejemplo de un cine de autor hecho
con recursos minimos, pero con la mejor ambicion creadora. Ese ejemplo, tinico propuesto

en la practica por el grupo Nuevo Cine, contaria bastante en el futuro”.

Ana Garcia Bergua (2011), hija de Emilio Garcia Riera, nifa que actuaba en

la pelicula, escribi6 sobre la pelicula:

El paso del tiempo no quita a En el balcén vacio su gran poder de evocacion: la presencia de
Nuri Perefa, la calidad de la fotografia, la fluidez de la edicién cinematografica, que
incorpora a su narrativa unas impresionantes tomas de archivo de Madrid bombardeado y
la huida de los refugiados bajo el frio infame; aquel tapon de vidrio que se lleva la nifia en
el exilio a México y que sera su magdalena mojada en té, el pie para el regreso —real o
imaginario— a aquella casa de la infancia donde se cruza consigo misma de pequefia
bajando la escalera repetidas veces, de manera surrealista. Incluso las escenas de Ciudad
de México en los afios sesenta, que Jomi Garcia Ascot no quiso “turisticas” y de alguna

manera resultaron serlo un poco, son una maravilla para el espectador actual.
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ENTREVISTAS EN TORNO A EN EL BALCON VACIO
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LA MEMORIA Y EL LUGAR:
“Y ENTONCES YO ME LLEVE UN TAPON” 115

DOLORES FERNANDEZ MARTINEZ
Universidad Complutense de Madrid / AEMIC

En mayo de 2011, varios miembros de la AEMIC tuvimos ocasion de
entrevistar a algunos de los protagonistas de En el balcén vacio, asi como a personas
relacionadas con los principales personajes de la pelicula. Asi, entrevistamos a
Tomas Segovia, José de la Colina, Nuria Perena, Ana y Alicia Garcia Bergua —
hijas de Emilio Garcia Riera—, Diego Garcia Elio—hijo de Jomi Garcia Ascot y
Maria Luisa Elio—, Cecilia Elio —hermana de Maria Luisa—, Nuria Perefia (la
pequena Nuri, la nifia protagonista) y su madre, Mercedes Gili. Las entrevistas
iban encaminadas a elaborar el documental que, después de analizar todo el
material recabado, decidimos titular Y entonces yo me llevé un tapén. Memoria
compartida. En el balcén vacio. La transcripcion de estas entrevistas se incluye en las
paginas siguientes a este capitulo’®.

Ademads, tuvimos la fortuna de poder reunir a los anteriormente
mencionados junto con otros a los que no pudimos entrevistar largamente en la
sede del CEME-UNED vy del Ateneo Espafiol de México, en la calle Hamburgo
(Colonia Juérez). Dado que transcribir aquel extraordinario encuentro resulta
dificultoso, y dado que es imposible hacerlo aqui en su totalidad, aprovecho para
incorporar al final de este capitulo algunas de las aportaciones de los participantes
en aquella reunion, mediante la transcripciéon de sus comentarios, que fueron

grabados en video.

115 Esta contribucion se enmarca en el Proyecto de Investigacion del Plan Nacional de I+D+i Tras la
repuiblica. Redes de ida y vuelta en el arte espafiol desde 1931 (HAR 2011-25864), del que la autora forma
parte.

116 En el n.? 12 (2011) de la revista Migraciones & Exilios se recogen igualmente dos de estos
testimonios: Maria Luisa Capella, Dolores Fernandez Martinez y Juan Rodriguez, “El grupo Nuevo
Cine y la pelicula En el balcén vacio: testimonio de Tomas Segovia”, pp. 127-146. Maria Luisa
Capella, José Ignacio Cruz y Dolores Fernandez Martinez, “El drama paralelo a la pelicula En el
balcén vacio: testimonio de Mercedes Gili”, pp. 147-160.
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La memoria

El tema comun del Proyecto de Investigacion en torno a En el balcén vacio es
la memoria, una memoria que se dispone a modo de una matroska, de una caja
dentro de otra caja, con muchas capas, de una caja china. Por un lado, la memoria
de Maria Luisa Elio, la escritora en cuya experiencia autobiografica esta basada la
pelicula, que mezcla historias que, como se aprecia en la entrevista a su hermana
Cecilia Elio, en realidad les ocurrieron a las tres hermanas: Carmenchu, Cecilia y
Maria Luisa. Es la memoria familiar compartida de una experiencia que empieza
en Pamplona, donde las tres nifas llevaban una vida acomodada, prosigue con la
salida hacia Francia, al exilio, y finalmente prosigue con el traslado a México.

En la pelicula también se juega con dos mundos diferentes de memoria: la
memoria experiencial de la nifia Gabriela en la primera parte de la pelicula,
cuando sale al exilio desde su Pamplona natal, y la memoria no experiencial sino
imaginada (memoria de un futuro) de Gabriela adulta, cuando regresa a la casa
familiar, que se encadena con su memoria reciente al lamentar la ausencia de sus
padres, sobre todo de su madre, en la deriva por la Ciudad de México de los afios
sesenta (el tiempo real de la pelicula). Es también, por tanto, una manifestacion del
duelo.

Al mismo tiempo, esa memoria familiar e intima de la nifia Gabriela, alter
ego de Maria Luisa Elio, se convierte en una memoria compartida, social, colectiva,
pues el conjunto de los exiliados republicanos espafoles en México se vieron
identificados con su peripecia, ya que habian vivido historias similares y
compartian la experiencia y, sobre todo, los sentimientos reflejados en la pelicula.

Pero, ademads, también nosotros hicimos un trabajo de indagacion en la
memoria intentando que los protagonistas nos contaran cémo se hizo la pelicula,
como llegaron a participar en ella y en qué circunstancias. Esa indagacion en la
memoria experiencial de los testigos nos ha permitido aclarar el papel
fundamental de Jomi Garcia Ascot como director. Pero la memoria les juega a los
protagonistas malas pasadas y también hemos detectado algunos errores
insignificantes que prueban que hay que contrastar los datos pues, al mismo
tiempo que Nuria Perefia o0 Mercedes Gili, su madre, afirmaban, sin ningtin género
de dudas, que la labor del director fue extraordinaria, definitiva, Carlos Contreras,
uno de los nifios de la pelicula, recordaba como también Maria Luisa Elio
participaba activamente en el desarrollo de la pelicula. No sélo es su relato como

texto de partida, no sélo es su aportacidon en el guidén, Maria Luisa Elio también
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estaba muy presente en la filmacién, como lo demuestran los documentos graficos,

aunque sea indiscutible la labor de Jomi Garcia Ascot como director.

Escena del bombardeo. Jomi Garcia Ascot le indica a Nuri Perefia como debe interpretar.

Maria Luisa Elio también esta presente. Col. Conchita Genovés.

Fuimos constatando igualmente coémo se encadenaban las historias
personales de los protagonistas, los dramas familiares que, por un lado, hacian
que se identificaran todos con la historia; por otro, al participar en la filmacion, la
pelicula se convirtié en una suerte de album familiar, como Ana y Alicia Garcia

Bergua repetian una y otra vez.
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En numerosas ocasiones la nifia protagonista de En el balcon vacio, ya adulta,
Nuria Perefia, nos decia: “Me acuerdo de todo, de todo, como si fuera ayer”. Sin
embargo la transmision de aquello que estaba ante sus ojos era dificil de formular.
Como se puede ver en la entrevista grabada, sus respuestas eran siempre breves,
definitivas, no conseguiamos que describiera y verbalizara, con todo lujo de
detalles, como hubiéramos deseado, la imagen mental, la imagen mnemonica, que
evocaba una y otra vez. No obstante, sus respuestas certeras en cada momento han

sido de una enorme utilidad.

Nuria Perefia, en su domicilio de México D. F., en mayo de 2011.

Fotografia: Juan Ramén Maroto

El acercamiento a la reproduccién cinematografica o fotografica de lo que
los testigos estaban transmitiendo se ha hecho mediante un documental, aunque
hay que ser conscientes de que estamos hablando de distinta naturaleza, como
bien aclara Salvador Rubio Marco (2010: 32).

La imagen fotografica o cinematografica registra lo que yo vi o alguien vio alguna vez en el
pasado, pero eso es algo bien distinto a la imagen mnemonica que me viene de ese mismo
suceso. (Este es el sentido mas evidente del eslogan wittgensteiniano: “La imagen

mnemonica no es como una fotografia”.)

230



En el balcon vacio. La segunda generacion del exilio republicano en México

Nuria Perefa podia evocar la imagen de la escena del bombardeo de la
pelicula en la que Jomi Garcia Ascot, el director, subido a una escalera, le obligaba

a mirar hacia arriba sin levantar la cabeza.

Nuria Perefia sentada y Jomi Garcia Ascot subido en una escalera.

Col. Conchita Genovés.

La que fuera actriz de nifia en aquella pelicula mitica todavia sentia el dolor
de ojos que aquello le producia después de tanto tiempo. Y nosotros podemos
encontrar la escena, incluso la fotografia de aquel momento, y eso potencia la
narracion de Nuria porque podemos comprender mejor como se realizd, pero esa
fotografia no tiene por qué corresponderse con la experiencia que realmente esta
rememorando Nuria Perefia en su cabeza cuando nos estd hablando de aquella
escena. La imagen mnemonica no se puede mostrar, pero, incluso admitiendo esa
realidad, esa certeza, podemos descifrar distintas formas de memoria en las
distintas evocaciones de los testigos a los que hemos estado interrogando sobre
sus recuerdos. A menudo las imdgenes mnemonicas se presentan como un

centelleo, a modo de flash, es el que se identifica cuando alguien utiliza
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expresiones tales “como si lo estuviera viendo”. Son imagenes inmediatas, que se
imponen, como un fogonazo. También son muy vividas, llegan con la fuerza de
una re-vision (clara y con todo detalle), y coinciden con experiencias remotas en el
tiempo pero dotadas de un componente afectivo.

Las fotografias palidecen con el tiempo y pierden fiabilidad
representacional para aplicarlas a la imagen del recuerdo. Las imagenes
mnemonicas informan de manera correcta o incorrecta de una determinada escena,
y sabemos que es correcta o incorrecta cuando las comparamos con otros
testimonios, tanto da si son fotografias como afirmaciones de otros testigos, por
coherencia temporal, etc. Sin embargo la fiabilidad representativa sera siempre tan
funcional como las viejas fotografias y puede palidecer como ellas.

Veo, huelo, saboreo, oigo o toco (o siento) algo, es el detonante del recuerdo
y, entonces, viene una imagen mental de un evento, una persona o una escena. La
vision de algo presente puede actuar como detonante del recuerdo, aunque parece
que el gusto y el olfato tienen una facilidad para hacer de detonante. Es el efecto
producido por Proust en la escena de la magdalena, y que tiene su parangon en la
escena de la pelicula en la que la nifia Gabriela escoge un tapdn de cristal entre los
“tesoros” recogidos por los nifos tras un bombardeo. El mismo tapon de cristal

que la Gabriela adulta busca debajo de la cama para inducir el recuerdo.

Encuentro en la calle Hamburgo

México D. F., mayo de 2011. Fotografia: Dolores Fernandez

232



En el balcdn vacio. La segunda generacion del exilio republicano en México

El encuentro sobre En el balcon vacio, que tuvo lugar en la sede del CEME
(UNED), situada en la Calle Hamburgo, se celebré el 24 de mayo de 2011%. Lo
organizaron miembros de la AEMIC y del CEME, precisamente cuando se estaba
tilmando el documental Y yo entonces me llevé un tapon. Fue un acto emocionante y
emotivo al que acudieron los protagonistas de la pelicula, representantes de tres
generaciones del exilio, a falta de algunos nombres significativos.
Desgraciadamente los protagonistas principales ya no estaban entre nosotros: Jomi
Garcia Ascot, Maria Luisa Elio, Emilio Gonzalez Riera o José Maria Torre (a quien
todos llamaban Josema), y otros se habian excusado porque no estaban en buenas
condiciones fisicas o vivian fuera de Ciudad de México. Pero acudieron, entre los
veteranos, Tomads Segovia, José de la Colina, Justo Somonte, Conchita Genovés,
Consuelo de Oteyza, Mercedes de Oteyza, asi como gran parte de los
protagonistas que eran nifos en el momento de filmarse la pelicula: Nuria Perefia
(la pequefia Nuri), Ana Garcia Bergua, Alicia Garcia Bergua, Carlos Contreras,

Elena de Oteyza, Consuelo de Oteyza y Ana Maria Torre, entre otros.

Tomas Segovia y Consuelo de Oteyza

Fotografia: Dolores Fernandez

117 De la AEMIC estuvieron presentes Dolores Fernandez Martinez, Jorge Chaumel y Maria Luisa
Capella, y del CEME esta ultima y Marcela Madariaga. Fue grabado por Juan Ramoén Maroto y
Jorge Chaumel. El acto se desarrollé en el marco del Proyecto de Investigacion entre cuyos
resultados se halla esta publicacion.
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A la hora de rodar contamos con dos cdmaras pero, al tratarse de un
encuentro multitudinario, fue dificil captar todo ordenadamente, con la claridad
suficiente y, a pesar de su interés, no se pudieron incluir en el documental algunos
didlogos e informaciones que aportaron varios asistentes a los que no habiamos
tenido oportunidad de grabar individualmente. De modo que la tnica alternativa
fue, por un lado, hacer un breve montaje del encuentro, sin didlogos, ahora
incluido en el documental Y entonces yo me llevé un tapén, y por otro la
transcripcidon de algunas de aquellas intervenciones que pudieron ser rescatadas
de las turbulencias de la grabacion y que se presentan aqui.

La belleza de los abrazos que se sucedian entre unos y otros era como un
baile, muy hermoso, al que asistimos como testigos privilegiados. La
caballerosidad de los mayores, José de la Colina, Tomas Segovia y, sobre todo,
Justo Somonte, segtin De la Colina “el John Wayne” del exilio, con un encanto
natural que perciben incluso los jovenes: “Justi, estds igual de guapo. Igualito”,
sefialaba Ana Maria Torre. Y es que hacia casi cincuenta afos que algunos no se
veian, desde el estreno de la pelicula en 1962. Los comentarios eran divertidos,
saltaban sin cesar sin saber muchas veces de ddnde salian: “;Mira, si es Nuri!; jOye,
es que no me reconoces...!; jJusti, ta siempre tan guapo! (...) iPero como es posible

'II

que pases y no me veas!”. Esto le decia Mercedes de Oteyza a Justo Somonte. Y
después, al presentarle a Nuri, dado que no la reconocia: “iPerefia, la nina!”. Y
Tomas Segovia, senalando con la mano el tamano de la hija de su gran amigo José

Maria Torre, decia: “Y cémo ha crecido, jqué guapa!”.

Mercedes de Oteyza y Justo Somonte. Detras: Cecilia Elio. Al fondo: Elena de Oteyza
Fotografia: Dolores Fernandez.
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Hubo un momento en el cual, mientras llegaba Conchita Genovés, Tomas
Segovia, siempre tan generoso con todos nosotros, se presté a ser grabado con
Nuria Perefia. Les preguntamos si se conocian antes de la pelicula y Tomas
Segovia, el primero en responder, nos dijo: “En el mundo del exilio todo el mundo
sabia de todo el mundo. Yo sabia de la familia Perefia. A lo mejor nos habiamos
encontrado porque habia encuentros que uno no sabia bien... No haciamos
visitas”. Y Nuria, entonces, anadié que ella tampoco lo conocia antes del rodaje:
“Pero también sabiamos del nombre. Era Tomas el guapo, ;no?”. No era la
primera vez que Nuria nos apuntaba lo guapo que era el poeta de joven, como
muchos testimonios lo acreditan, incluido el mejor de todos: el retrato que un dia
le hiciera el pintor Ramon Gaya, buen amigo suyo.

Tomas Segovia también insistié en algo que ya nos habia contado en la
entrevista grabada y que queda reflejada en el documental Y entonces yo me llevé un
tapon: sus dudas hacia el entendimiento cabal de la escena del brigadista preso que

él encarnaba:

Yo siempre —creo incluso habérselo dicho a Jomi cuando vi la proyeccién— pensé que la
escena, la secuencia del prisionero aleman, deberia haber dado mas datos para el publico
en general, porque nosotros los exiliados entendiamos muy bien lo que estaba pasando,
pero gente que no perteneciera al exilio no entendia... podria no entender que se trataba de
un prisionero aleman, podia pensar que era un espafiol, prisionero, un soldado [al que]
hubieran hecho prisionero en una batalla. Entonces, haber dado un... porque no era muy
dificil, el dato estd en una pared que pone ODEN, no sé qué... entonces nosotros lo
entendiamos muy bien, pero un mexicano podia no entender que eso era un prisionero
aleman. Pero como Jomi me dijo varias veces: “La pelicula estd muy cara”. Hay que
recordar el caracter artesanal de esta pelicula, hecha en familia, con muy pocos recursos. Lo

que se llama “bajo coste”, ;no? Una pelicula de bajo coste.

En ese momento se fueron acercando voces con el saludo entre Nuria
Perefia y Conchita Genovés, quien al llegar saludaba con mucha gracia a su hija en
la ficcion: “jQuerida hija...!”. Alli nos explicaron como se habian conocido,
primero a través de las dos nifias pequenias de las dos casas, Ana Maria, la hija de
Conchita Genovés, y Elena, la hija pequeiia de Mercedes Gili, hermana menor de
Nuria Perefia: “Elenita era compafiera de Anamari —decia Conchita— y venian a
casa a jugar y de ahi hicimos amistad con Nuri, que luego result6 que era hija mia.

En la pelicula era hija mia pero no cuando venia a casa a jugar, no era mi hija. Ta
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venias menos”. Y Nuria asentia: “Yo era mayor y era Elenita la amiga, yo era la

mayor”.

Conchita Genovés, Maria Luisa Capella y Nuria Perefia

Fotografia: Dolores Fernandez

La conversacion derivada del encuentro entre madre e hija en la ficciéon fue
entranable. Las dos hablaron de las dificultades del rodaje, de la labor del director,
Jomi Garcia Ascot. Conchita hacia hincapié en que era Nuria, la nifia, quien, de

forma natural, interpretaba estupendamente los deseos del director:

Si, pero mira, Jomi decia que dirigir a los nifios era estupendo, que los nifios reaccionaban
muy bien. Y yo le decia: “No sera que la nifia reacciona muy bien y ti nada”. Decia: “No,
no, no déjate de tonterias, mira, ahora abre los 0jos”. No es que hiciera asi [Conchita abre
los ojos exageradamente] sino normal... A ver, sonrie un poco y no era jja, ja, ja! Ella era
puntual, lo que le decian: “jExacto!”. ;Verdad, Nuri? Es que era muy lista. Aparte de esto
era una nifia estupenda. Muy, muy, como te diria, es que hubo mucha unién entre nosotros

y como fue mi hija una temporada pues le cogi mucho carifo, y todavia dura ese carifio.

Y Nuria Perefia, por su parte, hablaba del caracter de Conchita Genovés,

que era muy maternal, dentro y fuera de la accion:

Era la mama. Incluso yo podria decir [que], como filmabamos los domingos, ella era la que
llevaba la comida, ;si o no? Y la tortilla de patatas y esto y lo otro. Era la mama, y como en

domingo, ella era la que decia: “A comer todos”.
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Conchita Genovés lo corroboraba, pero seguia insistiendo en las dotes de
actriz que entonces tenia Nuria Perefia, la facilidad, y sobre todo la exactitud, para

captar la idea de lo que se pretendia:

Si, si, yo era una autentica mama. Tomaba mi papel muy bien. Y luego ellas eran tan
obedientes (mis “hijas”). Pero Nuri, es que hacia lo que le dijeran. Yo me acuerdo de la
escena en que levantas la cortina: “—A ver qué cara pone, que ha dicho Jomi con cara de

pena”. Te dije [apuntando a Maria Luisa Capella, enfrente, junto a la cdmara] que cada vez

1

que nos tocaba filmar el domingo Jomi me decia desde el sdbado: “—Vete preparando a

poner cara triste”. Yo venia preparadisima. Entonces cuando levanta la cortina que es (la
escena con) la musica... na, na, na, na... en Triana. Y yo decia: “A ver qué cara va a poner”

porque no lo habiamos ensayado y ponia la cara exacta que tenia que poner.

El lamento de Conchita Genovés, al igual que el de Tomas Segovia poco
antes, iba en la misma direccidn, esto es, que no se pudieran repetir algunas
escenas por falta de presupuesto, pues eran magnificas y hubieran podido quedar

mejor si se hubiera contado con medios econdmicos suficientes:

Fue una pelicula que hicimos con mucho carifio todos, sin cobrar nada, por supuesto,
porque eso era parte del asunto, ;no?, pero alguien nos dio, creo que fue Pepe Puche y
alguien asi, cuates, y un poquito por abajo del agua ;no?, nos daban dinero bajo [por
debajo, bajo cuerda] para rodar tal cosa, tal escena mafiana, pero deciamos: “Hay esta, esta
hay que repetirla, pero no se puede, ;verdad?”. “No, la dejamos asi”. Y de esas escenas hay
varias, entre esas la del pollito...18, y yo decia: “No es posible que esa escena que es tan

bonita se quede asi como... jverdad, mona?

En ese momento, Conchita Genovés, que estaba hablando de la pelicula
hacia la cdmara, se gir6 hacia Nuria Perefa, situada a su izquierda y, de pronto,
después de haber estado hablando con ella, seguramente sin reconocerla del todo
después de los afios transcurridos, tras algunos comentarios banales, por fin,
Conchita la reconocié y la reaccién fue como un estallido, la nifia Nuri se hizo
visible en la cara de Nuria Perefia adulta: “jAh!, ahora si estoy viendo tu cara —
iverdad?— de repente, eres otra vez Nuri la chiquita. jAy, es que es muy rica
Nuri!”. La dulzura de Conchita Genovés, una perfecta mama en la pelicula, quedé

patente después de los afos.

118 Se refiere a la escena de la despedida de los mufiecos en la que Gabriela Elizondo se va
despidiendo de todos utilizando un pollito de juguete, el tinico que le cabe en una mano. Y al final
lo deja a él también.
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Momento previo a la emisidn de la pelicula. Fotografia: Dolores Fernandez

Después de los primeros encuentros, los participantes pasaron a ver la
pelicula, ocupando la primera fila las sefioras mayores (Consuelo de Oteyza,
Cecilia Elio, Conchita Genovés, Mercedes Oteyza, la viuda de Santiago Genovés).
Los planos de todos ellos viendo la pelicula son también muy emotivos: Nuri
sonriendo en la pantalla, Nuria sonriendo sentada en la penumbra. A veces
sonreian todos a la vez, sobre todo al reconocerse en la escena del parque Lira, en
la que estdn casi todos. A veces lloraba alguno de ellos™. Y fue emocionante
cuando Carlos Contreras acompanaba la cancion jAy Carmela! cantando por lo
bajo. Luego, en el coloquio posterior, por Justo Somonte supimos quién hizo
realmente aquellos coros: “Nada mas te queria decir [que] el coro [de jAy Carmela!]
lo hacemos Antonio Espafia, John Page y yo, con unas resonancias que hizo ahi
Jomi —no sé, no sé cédmo era—, pero somos tres los que estamos cantando,
[aun]que parece el coro ruso”.

La emocion que todos sintieron al ver de nuevo la pelicula queda
amplificada en el caso de Cecilia Elio, la hermana de Maria Luisa Elio, pues, al
final de la proyeccion, después de volver a oir a su hermana hablar con tal

nostalgia y desgarramiento de la madre de las dos, del mundo perdido para

119 Especialmente al escuchar la cancion “En Chiclana me crié” de La verbena de la Paloma, que suena
cuando la protagonista, nifia, esta durmiendo ya en un pais extranjero y oye la musica. La escena
ejemplifica muy bien la nostalgia del exiliado.
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siempre del que hablaba Maria Luisa encarnando a Gabriela Elizondo, tuvo un
momento de intensa emocion del que hubo de reponerse. Lo explico

posteriormente:

Pienso que a lo mejor el final podria haber sido menos actuacion de ella [Maria Luisa Elio]
pero la encuentro guapisima, y la encuentro con un sentimiento hacia mi madre que me
emocioné muchisimo, y ella asi lo sentia, siempre la quiso muchisimo... y esos momentos

de la pelicula son muy [de] ella. Toda la pelicula ha sido muy emotiva para mi.

El hecho de la pérdida, la desazén de ver que ya no estaban con ellos
muchos de los actores de la pelicula, quedd de manifiesto en unas palabras de
Justo Somonte: “Creo que me ha angustiado bastante de ver todos los que me han
abandonado. Me ha acongojado bastante”. Nuria Perena también se hacia
participe: “Una gran emocion como siempre, pero mas que la pelicula verlos a
todos. Muy emotivo”.

El documento audiovisual, como el de la fotografia, es un documento sobre
la muerte, pues toda fotografia implica dos mensajes: uno se refiere al suceso
fotografiado y otro a la discontinuidad de la existencia, ya que entre el momento
en que fue registrado y el momento del presente en el que miramos esa imagen,
hay un abismo de tiempo y espacio. Es la traumatica discontinuidad de la ausencia
y de la muerte implicita en toda imagen (Barthes 2006; Berger 1998).

Era obligada una reflexion sobre la pelicula, sobre la que no todos estaban
de acuerdo, no tenian por qué estarlo. Y fue Nuria Perefia quien inici6 estos
comentarios: “En un principio nos queda la idea de la nostalgia. Es una pelicula de
la nostalgia pero siento que al final, como decia Maria Luisa, es, OK, es la nostalgia

pero seguimos aqui, y la vida sigue. En otro sitio, en el exilio...” 1.

120 Alude a conversaciones anteriores mantenidas con Maria Luisa Capella, pues, al hablar con
distintos protagonistas, la idea que subyace es que la pelicula es, en cierto modo, un parteaguas
entre generaciones.

239



En el balcdn vacio. La segunda generacion del exilio republicano en México

(.

Nuria Perefia. Fotografia: Dolores Fernandez

Pero José de la Colina no parecia estar de acuerdo, aunque lo que aniadié no
era diferente, no desmentia la sensacion de que la pelicula supone, como muchos
de ellos dicen, un “parteaguas” entre dos situaciones: la del exiliado que sdlo
pensaba en regresar, que tenia la maleta hecha para regresar a Espafa en cualquier
momento, y la de los hijos, los que ya han decidido que tienen que adaptarse a lo

que tienen, que tienen que ser mexicanos.

Una gran mayoria de los refugiados, que no se lo reprocho, porque es su vida y ademas
son gente que yo he querido mucho, vivia como en una campana de cristal —el exilio— y
casi sin contacto con el mundo de alrededor que era el mundo de México. Eso no pasé con
Tomas ni conmigo —creo—, pero en algunos grandes y queridos amigos como Luis Rius y
todo eso, si, vivian en una Espafa azoriniana que ya no existia en el afio 36. (...) Y me
parece que la visiéon de México que se da al final [en la pelicula] es eso. Es decir, no hay
contacto real entre esos personajes del exilio y de la Republica Espafiola y ese México que

esta alrededor, pero como un documental’?!.

En aquel encuentro también pudimos asistir y grabar los comentarios de
algunos personajes a los que no habiamos tenido oportunidad de hacer entrevistas

largas. Es el caso de las hijas de José Maria Torre y Conchita Genovés:

121 José de la Colina viene a decir, una vez mas, lo que otros muchos comentaristas de la pelicula
han dicho: la segunda parte de En el balcén vacio es como un documental.
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Ana Torre: Yo soy Ana, y Pati es mi hermana. Somos hijas de Conchita y de Josema. Claro
que es una pelicula nostalgica, todos tenemos familia y amigos que participaron en ella.
Fue un grupo de amigos maravillosos que siguen siéndolo. Y me emociona oir hablar de
papa de esa manera. Hablo también por Juan Garcia Ponce, que hace unos afios que lo vi 'y
lo primero que me dijo fue: “Me acuerdo muy bien de tu padre, que fue el fotégrafo de En

el balcon vacio” .

Esto fue muy interesante y, mientras el micréfono seguia circulando de
mano en mano, la cdmara captd unos abrazos muy carinosos entre Cecilia Elio y
Ana Torre, unidas en el mismo sentimiento de pérdida y de duelo. También habld
Elena de Oteyza2, una de las nifias, que estuvo a punto de ser protagonista en la
pelicula en lugar de Nuri Perefia pero que, a pesar su ilusidon, su padre no lo

permitio:

Ahora que me decian que vamos a ver En el balcon vacio, empecé a recordar todo lo que nos
dejo En el balcén vacio. Nos dejo muchas otras cosas, aparte de la filmacion: una convivencia,
unos recuerdos, un vivir muy rico, muy compartido de todos. Entonces Pilar y yo saliamos
saltando a la comba. Y me acuerdo de otra escena que me parece que aquella escena la
cortaron y que se grabd en la casa de mi abuela, donde Luis se hizo un clavado en una
mesa. Justo con el tapon. Entonces, bueno, me acuerdo de la preparacion del dia anterior
de todos para la filmacion: te levantas y no te peinas ;no? [risas]. Que fue todo una
vivencia y una convivencia muy especial. Pilar y yo cuando comenz¢ la pelicula [hace un

momento] nos dijimos: “No vamos a llorar”, pero no lo logramos.

Por otra parte, Carlos Contreras, uno de los nifios que en la pelicula
apedrean al preso (encarnado por Tomds Segovia en la pantalla), nos dio otra
noticia relacionada con lo fructifero de aquella convivencia a la que aludia Elena

de Oteyza:

Debo contar que esta pelicula me dejé6 una profesion. Josema'!? fue mi maestro de
fotografia. Llevo cincuenta afios dedicandome a ello. Me aguanté muchisimo. Hizo
milagros... [Y tras una interrupcién de José de la Colina] Y para los pequefios fue un
acontecimiento en el que participabamos, desde la tortilla de patatas, el llevar cosas viejas,

en fin, algo que, de alguna forma, a los pequefios nos ha dejado una gran marca.

12 Esto lo manifiesta Consuelo de Oteyza en una “historia de vida” grabada por Maria Luisa
Capella en Coyoacan, en su domicilio.

123 José Maria Torre, camardgrafo y fotografo.
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En primer término: Elena de Oteyza, Ana Maria Torre y Mercedes de Oteyza.

Detras: Carlos Contreras, Ana y Pati Torre. Fotografia: Dolores Fernandez

Este aspecto educativo, formativo y aglutinante que vivieron todos fue algo
“extra” de la pelicula, algo que los organizadores y la direcciéon de la pelicula no
pretendian, que se dio por afadidura, pues en un momento en el que Nuria
Perena dice que no tiene fotografias con Jomi, que le gustaria tener una, igual que
la tiene con Maria Luisa Elio, Conchita Genovés no se extrana, dice, entre risas,

que eran muy “exclusivos”, refiriéndose a Maria Luisa Elio y Jomi Garcia Ascot.
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Naturalmente, una parte de la reunion se dedico6 a que los presentes
pudieran comentar la pelicula que acababan de ver, que conocian pero que
probablemente hacia muchos afios que no veian. Asi, José de la Colina,

enumerando las escenas o los didlogos que mas le gustaban, nos dijo:

Los dialogos que mas me gustan son dos: “Y yo me llevé un tapdén”, que me parece
extraordinario, un tapén como una magdalena proustiana que luego vuelve a aparecer y
“la balle”124. 'Y otra escena que me impresiona mucho —estoy en plan impresionista— es esos
refugiados que van en la noche del Zdcalo y hay uno que hace una escena asi... [y con el
gesto de los brazos y los hombros repite el que, en el zdcalo, era muy significativo: sélo lo
podia hacer un espafiol al discutir, nunca un mexicano, por lo tanto identificaba a un

exiliado en México, aunque estuviera de espaldas y de noche]

El comentario siguiente de José de la Colina subraya el acierto que supone
titular el documental sobre la pelicula Y yo entonces me llevé un tapén, ya que afirmoé
“[La pelicula] se podria llamar también Memorias de un tapén de cristal”. Y es que,
por distintos motivos, la escena con el tapon de cristal es muy especial. En primer
lugar, supone un cambio aleatorio en el guion. Jomi dejo elegir a los nifios y Nuria
Perefa es quien decide tomar el tapdn de cristal. En segundo lugar, ese elemento
hard de detonante en la memoria de la protagonista mayor, Gabriela Elizondo,
enlazando la primera parte con la segunda, como hace Marcel Proust cuando
utiliza una magdalena para que sus recuerdos se agolpen, como protagonista de
En busca del tiempo perdido. Es un elemento significativo para gestionar la memoria
y los recuerdos y, ademas, es propio de la pelicula, no estd en el relato de Maria
Luisa Elio.

También entonces volvieron a hablar Alicia y Ana Garcia Bergua, a quienes
habiamos entrevistado previamente en Coyoacdn. Cuando conversamos con ellas
tenian la pelicula en el recuerdo; después de verla la perspectiva se amplid, como

afirm¢ Alicia Garcia Bergua:

124 Se refiere, primero, a la escena en la que la nifa toma un tapén de los restos que hay sobre una
mesa. Se supone que son el botin de unos nifios que han recogido “tesoros” tras un bombardeo.
Ella, Nuria Perefia, toma un tapén de cristal. Eso no estaba en el guién. Jomi, el director, les dejo
libertad a todos para tomar lo que quisieran. La segunda escena es aquella en la que una nifia
francesa le lanza una pelota a la nifa Gabriela, exiliada en Francia, y luego le pide que se la
devuelva. Pero José de la Colina también habld en esta ocasion de otra escena de la pelicula que a
él le resulta impactante, que es el momento en que, haciendo un alto en el camino, junto al fuego,
por los pies desnudos de un nifno pasa la mano un padre o una madre después de haberla acercado
al fuego. Pero esa escena no esta filmada en México, son documentales, conseguidas gracias a Joris
Ivens (Tierra de Espaiia, 1937), al que Jomi Garcia Ascot habia conocido en México.
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Todos los domingos nos llevaban a la filmacién, y nos llevaban al Parque Lira, y al Colegio
Madrid y, bueno, nos tomaban para diferentes escenas... Entonces en la memoria tenia
fundida —porque las dos escenas son en el parque Lira— la escena en la que Alvaro Mutis le
dice a la nifia que dénde estd su papa, y luego cuando el parque Lira se convirtié6 en
Francia [risas de los demas] y yo estoy diciéndole a la nifia “la balle”, “la balle”. Yo no me
acordaba realmente de la escena, es una cosa muy curiosa, es como los suefios. Y para Ana
y para mi ha sido, pues, muy tremendo, porque todos los que aparecen alli, mi papa, mi
mamad, mi hermano Jordi, todos se han muerto. Todos se han muerto. Las sobrevivientes de
esa pelicula somos nosotras [voces] pero hoy si pude apreciar lo bien filmada que esta, los
encuadres delicadisimos, el paneo que hay al principio de la pelicula de un cuadro a otro
ligando dos espacios bien distintos, la escena que relataba Pepe de la nifa tratando de no
mirar al hombre ese que estaban buscando... Y es una pelicula... [que] ahora estoy viendo

que esta increiblemente bien hecha'?.

Escena en el Parque Lira. Col. Conchita Genovés

A continuacién, Ana Garcia Bergua insistio en el cardcter familiar de la

pelicula:

Durante muchos afos vimos la pelicula como un album de familia (...) toda la gente que
falta y tal. Y a mi me sorprende lo bien hecha que esta, me sorprende lo que han dicho, lo
bien filmada... Incluso la incorporacién de los “stop-shop” es muy buena. Y se siente
natural, no se siente algo que de pronto es como un documental y que a la mitad de la
pelicula (cambia)... estd muy bien. No sé, no hay un testimonio similar del cine del exilio

hecho por exiliados. Y ademas éstos (los que la hicieron) no eran cualquiera. Eran cultos y

125 Después de esta reunion, Ana Garcia Bergua escribié una semblanza del encuentro en su
columna “Paso a retirarme”, en La Jornada-Semanal, 848, 5 de junio de 2011 (se reproduce en el
Apéndice de este capitulo, p. 248).
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bien formados y la pelicula nos habla del exilio, de la guerra, pero también de este grupo

de jovenes que se juntaron y que hicieron la pelicula. Es un documento doble.

En primer término: Alicia Garcia Bergua. Detras: Ana Garcia Bergua y su hija.

Fotografia: Dolores Fernandez

Esa idea, la genialidad de haber hecho una pelicula tinica que sirve de
testimonio de tanta gente, que no es sdlo un testimonio del exilio, sino que
también es la historia de la segunda generacidn, es fundamental, una idea que
comparte José de la Colina: “Es impresionante saber que es el tnico testimonio
cinematografico del exilio espafiol en México. Es impresionante. De verdad fuimos
maravillosos porque se nos ocurri¢ hacer el tinico testimonio cinematografico que

existe”.
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José de la Colina, en el centro.
A ambos lados: Justo Somonte, Maria Luisa Capella y las hermanas Garcia Bergua.

Fotografia: Dolores Fernandez

Tomas Segovia. Fotografia: Dolores Fernandez
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Tomas Segovia también insistia en la misma idea, sobre la que matizaba:

Cuando nosotros vemos la pelicula nos sentimos (méas identificados) que un espectador
neutral, un francés o un checoslovaco que vea la pelicula. Lo que no ve es lo que vemos
nosotros, que es, ademas, un testimonio de lo que fue nuestra vida, el exilio. No sélo lo que
la pelicula cuenta sino lo que fue. Ese documental se podria llamar: “Un mundo no tan
perdido”, pues no esta del todo perdido gracias a esto, ;no? O sea que hay esos dos niveles:

ver la pelicula por la historia que cuenta y ver la historia de la pelicula.

En suma, cuanto Tomds Segovia apunta es de lo que ha tratado este
Proyecto. En ocasiones ha sido dificil zafarse del embrujo de la pelicula y de la
historia que cuenta, que nos retrotraia a la primera salida, la de 1939, y teniamos
que reconducir el trabajo porque nuestra intencion, desde el principio, fue estudiar
lo que fue aquella extraordinaria experiencia de la pelicula y la generaciéon de los
que la hicieron. Porque, a través de su historia, conocemos un poco mejor ese

trocito de Espafia que echo raices en otro pais, en México.
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Apéndice

Ana Garcia Bergua comentd el encuentro sobre En el balcén vacio en su
columna “Paso a retirarme” de La Jornada Semanal (n.® 848, 5 de junio de 2011) y

autorizd su reproduccion en este libro.

* % %

En el balcon vacio

Ana Garcia Bergua

Mi hermana Ali y yo recibimos una invitacion de los historiadores de la
AEMIC (Asociacion para el Estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricos
Contemporaneos) y el CEME (Centro de Estudios de Migraciones y Exilios), que
coordina Maria Luisa Capella, para participar en un proyecto de rescate de la
memoria alrededor de la pelicula En el balcén vacio, 1a inica pelicula sobre el exilio
espafnol en México, realizada ademds por exiliados espafioles. Dirigida por el
cineasta, poeta y ensayista Jomi Garcia Ascot, el guidn fue escrito por €l mismo,
junto con la actriz y escritora Maria Luisa Elio y Emilio Garcia Riera, nuestro
padre, y fue fotografiada por José Maria Torre. Era una pelicula de muy bajo
presupuesto, deudora de la nouvelle vague y el nouveau roman, que se fue filmando
los domingos a lo largo de 1961 y 1962, y que gand dos premios internacionales.
Ha sido exhibida principalmente en cineclubes y de tanto en tanto se puede ver
por television.

La invitacion consistia en ser entrevistadas y presenciar, junto con el resto
de las personas que participaron en la pelicula y que viven atin, una proyeccion de
la cinta, después de la cual se grabaron las reacciones, los testimonios surgidos a
raiz de esta nueva impresion. Fue asi como volvimos a ver En el balcon vacio al lado
de Nuri Perefia —aquella nifia protagonista, de una presencia sobrecogedora—, José
de la Colina, Tomas Segovia, Justiniano Somonte, Mercedes Oteyza, Cecilia Elio,
Consuelo Oteyza, Elena Oteyza, Pilar Tapia, Conchita Genovés, Carlos Contreras,
entre otros, en la nueva casa porfiriana del Ateneo Espafiol de México.

Muchos comentarios se referian a la cantidad de ausentes, demasiados en
una pelicula en la que figuran escritores de primera linea: ademdas de Tomas
Segovia y José de la Colina, participaron en ella Salvador Elizondo, Juan Garcia
Ponce, Alvaro Mutis. Ali y yo hicimos nuestro recuento familiar, pues para apoyar

a la pelicula actuaban en ella nuestros abuelos, nuestros padres y nuestro hermano,
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ademas de nosotras. De alguna
manera, En el balcon vacio ha sido
un album familiar que veiamos a
lo largo de los anos. José de la
Colina me dijo: “Tengo una
copia de la pelicula y hace
muchos afnos que no la veo, pues
me duele.” Y es que la pelicula
es también el 4lbum de la
generacion brillantisima a la que
Pepe pertenece, aquella cuya
infancia fue truncada por la
Guerra civil espanola y que en
los afos sesenta se incorpord a la
vida cultural mexicana con una
fuerza impresionante. En suma,
éramos sobrevivientes de una
pelicula de sobrevivientes.
“Sinopsis del argumento:
en Espafia, en la casa donde vive
con su hermana mayor y sus
padres, la nifia Gabriela ve por
una ventana cdmo  un
republicano fugitivo es detenido
en un tejado por dos guardias
civiles y otro tipo; eso le indica
que la guerra civil ha llegado.

Como el padre de Gabriela esta
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Garcia Ascot, el guion fue escrito por €l mismo, junto con la actriz y
escritora Maria Luisa Elio y Emilio Garcia Riera, nuestro padre, y fue
fotografiada por José Maria Torre. Era una pelicula de muy bajo
presupuesto, deudora de la nouvelle vague y el nouveau roman, que se
fue filmando los domingos a lo largo de 1961 y 1962, y que gand dos
premios internacionales. Ha sido exhibida principalmente en cineclubes y
de tanto en tanto se puede ver por television.

PASO A RETIRARME

=~
La invitacién consistia en ser entrevistadas y presenciar, junto con el E

resto de las personas que participaron en la pelicula y que viven adn, una
proyeccion de la cinta, después de la cual se grabaron las reacciones, los

testimonios surgidos a raiz de esta nueva impresion. Fue asi como volvimos a ver
En el balcon vacio al lado de Nuri Perefia —aquella nifa protagonista, de una
presencia sobrecogedora—, José de la Colina, Tomas Segovia, Justiniano Somonte,
Mercedes Oteyza, Cecilia Elio, Consuelo Oteyza, Elena Oteyza, Pilar Tapia,
Conchita Genoveés, Carlos Contreras, entre otros, en la nueva casa porfiriana del
Ateneo Espanol de México.

Muchos comentarios se referian a la cantidad
de ausentes, demasiados en una pelicula en
la que figuran escritores de primera linea:
ademas de Tomas Segovia y José de la
Colina, participaron en ella Salvador Elizondo,
Juan Garcia Ponce, Alvaro Mutis. Ali y yo
hicimos nuestro recuento familiar, pues para

apoyar a la pelicula actuaban en ella nuestros
" abuelos, nuestros padres y nuestro hermano,

ademas de nosotras. De alguna manera, En e/
balcén vacio ha sido un album familiar que veiamos a lo largo de los afios. José de
la Colina me dijo: “Tengo una copia de la pelicula y hace muchos afios que no la
veo, pues me duele.” Y es que la pelicula es también el album de la generacion
brillantisima a la que Pepe pertenece, aquella cuya infancia fue truncada por la
Guerra civil espafiola y que en los afios sesenta se incorporé a la vida cultural
mexicana con una fuerza impresionante. En suma, éramos sobrevivientes de una
pelicula de sobrevivientes.

“Sinopsis del argumento: En Espafia, en la casa donde vive con su hermana mayor
y sus padres, la nifa Gabriela ve por una ventana cémo un republicano fugitivo es
detenido en un tejado por dos guardias civiles y otro tipo; eso le indica que la
guerra civil ha llegado. Como el padre de Gabriela esta preso, su familia ha de huir
a Valencia, del lado republicano. Ahi, en casa de unos parientes, la madre se
entera de la muerte de su marido. La madre y sus hijas emigran a Francia y, de ahi,
a la ciudad de México. Afios después, muere la madre. La adolorida Gabriela
vuelve a la casa de su nifiez, no se sabe si en la realidad o en la imaginacion.”
(Emilio Garcia Riera, Historia documental del cine mexicano, T. 11)

El paso del tiempo no quita a En el balcon vacio su gran poder de evocacion: la
presencia de Nuri Perefia, la calidad de la fotografia, la fluidez de la edicion
cinematografica, que incorpora a su narrativa unas impresionantes tomas de
archivo de Madrid bombardeado y la huida de los refugiados bajo el frio infame;
aquel tapon de vidrio que se lleva la nifia en el exilio a México y que sera su
magdalena mojada en té, el pie para el regreso —real o imaginario— a aquella casa
de la infancia donde se cruza consigo misma de pequefia bajando la escalera
repetidas veces, de manera surrealista. Incluso las escenas de Ciudad de México
en los afios sesenta, que Jomi Garcia Ascot no quiso “turisticas” y de alguna
manera resultaron serlo un poco, son una maravilla para el espectador actual.

Nuestra memoria es un extrafo director de escena que suele acomodar las cosas a
su modo; yo tenia otro recuerdo de En el balcén vacio y la pelicula me sorprendié
mucho. Pero también sorprendié a quienes actuaron en ella ya mayores y
conscientes y se veian ahora, de nuevo, trasladados a aquella filmacion. Memoria
de cajas chinas, memoria de las memorias, la pelicula de Jomi nos movio el piso a
todos.

preso, su familia ha de huir a Valencia, del lado republicano. Ahi, en casa de unos

parientes, la madre se entera de la muerte de su marido. La madre y sus hijas

emigran a Francia y, de ahi, a la ciudad de México. Afios después, muere la madre.

La adolorida Gabriela vuelve a la casa de su nifiez, no se sabe si en la realidad o en

la imaginacién” (Emilio Garcia Riera, Historia documental del cine mexicano, t. 11).

El paso del tiempo no quita a En el balcon vacio su gran poder de evocacion:

la presencia de Nuri Perenia, la calidad de la fotografia, la fluidez de la edicién

cinematografica, que incorpora a su narrativa unas impresionantes tomas de
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archivo de Madrid bombardeado y la huida de los refugiados bajo el frio infame;
aquel tapon de vidrio que se lleva la nifia en el exilio a México y que serd su
magdalena mojada en té, el pie para el regreso —real o imaginario— a aquella casa de
la infancia donde se cruza consigo misma de pequena bajando la escalera
repetidas veces, de manera surrealista. Incluso las escenas de Ciudad de México en
los afos sesenta, que Jomi Garcia Ascot no quiso “turisticas” y de alguna manera
resultaron serlo un poco, son una maravilla para el espectador actual.

Nuestra memoria es un extrafo director de escena que suele acomodar las
cosas a su modo; yo tenia otro recuerdo de En el balcén vacio y la pelicula me
sorprendié mucho. Pero también sorprendié a quienes actuaron en ella ya
mayores y conscientes y se veian ahora, de nuevo, trasladados a aquella filmacion.
Memoria de cajas chinas, memoria de las memorias, la pelicula de Jomi nos movié

el piso a todos.
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JOSE DE LA COLINA®

M. L. C./]J. C.: Pepe, ;cuando, donde y por qué conociste a Bufiuel?

J. C.: En 1949 yo tenia 15 afos, pero parecia de 12. Mi padre, que era
anarcosindicalista y hombre honrado y bueno, era también un jefe de familia algo
tirdnico, y me eligio la vocacion: queria que yo estudiara una de las llamadas
profesiones liberales: arquitecto. Yo queria ser escritor y lo enfrentaba. Y me
“volaba” las clases, fui sdlo a un primer afo de secundaria, que se llamaba
Prevocacional, en el Instituto Politécnico Nacional. Mi padre decia: “Tienes que
decidirte: o trabajas o estudias, porque si no, vas a arruinarte la vida”. Yo no
queria ninguna de las dos cosas, solo queria leer, ver cine, escribir. El resultado es
que no tengo mas que Escuela Primaria, y mi Universidad fueron los libros y el
cine. Supe de Bufiuel por los libros de cine antes de haber visto una pelicula suya.
En 1949 lei en un periddico un aviso: “Esta en México el gran cineasta Luis Buniuel,
autor de Un perro andaluz y de La edad de oro, que va a filmar una pelicula sobre la
infancia pobre, titulada La manzana podrida”. Ese iba a ser el titulo de Los olvidados
pero no le gustaba al productor, Oscar Dancingers. En el anuncio se pedian nifios
y muchachos que no fuesen actores para trabajar al lado de actores profesionales,
y pensé que seria la oportunidad conocer a un cineasta genial, ganarme unos
pesos y de paso ver como se hacia el cine. Me presenté, nos presentamos varios, y
en los estudios Churubusco nos hizo las tomas de prueba Gabriel Figueroa, el gran
fotégrafo de Emilio Fernandez. Mi prueba era con Cobo', un actor y bailarin, que
fue extraordinario en la pelicula, el muchacho malo, con quien Pedrito tenia una
reiterada disputa. Unas semanas después me llaman y me dicen que Bufiuel me ha

elegido para el papel y que la pelicula, que mientras tanto cambi6 de titulo, se iba

126 Entrevista a José de la Colina (J. C.). Fecha: 24 de mayo de 2011. Lugar: Sede del CEME en
México D. F. Entrevistadores: Maria Luisa Capella (M. L. C) y Jorge Chaumel (J. C.).
Documentacién para la entrevista: Maria Luisa Capella y Jorge Chaumel. Grabacion en video y
audio: Juan Ramo6n Maroto. Transcripcion: Dolores Fernandez Martinez. Revisidn y anotacion de la
entrevista: Jorge Chaumel. Financiacion: Proyecto de Investigacion “La segunda generacion del
exilio republicano de 1939 en México a través de la pelicula En el balcén vacio” (Ministerio de la
Presidencia, Gobierno de Espafia. Subvenciones destinadas a actividades relacionadas con las
victimas de la Guerra Civil y del Franquismo. Exp. 184/10). Derechos de propiedad intelectual:
AEMIC, entrevistado y autores.

127 Roberto Cobo interpretd el personaje El Jaibo.
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a filmar pronto. Esto debio de ser a finales del afio 49. Pero ya no me llamaron,
porque Dancingers le habia dicho a Bufiuel. “jEs que no parece un nifio
mexicano!”. Caso de discriminacion al revés de lo acostumbrado: se discriminé al
nifio blanquito. Luego, unos cinco afios después, cuando yo escribia ya de cine,
encontré a Bufiuel en el cineclub del IFAL, donde se presentaba Un chien andalou y
un solo rollo de L’Age d’Or, prestado por los Nouialles, y don Luis me dijo: “Usted
iba a ser Pedrito, pero Dancingers no quiso; parece que le hemos quebrado a usted
la carrera”. Le respondi: “Bien quebrada, don Luis, yo no queria ser actor”. Luego
me pregunto si yo, cuando arreciaba el escandalo de Los olvidados, habia publicado
un articulo a favor, y le dije que si. A €l le extrafiaba, me dijo: “Pensé que lo habria
escrito alguien de mi edad, y tal vez amigo o conocido mio, porque sabe usted
mucho de mi participacion en el movimiento surrealista”. Me invité a conversar
en su casa en la cerrada de Félix Cuevas, y asi comenzo la amistad. Mucho
después Tomds Pérez Turrent y yo le hariamos la serie de entrevistas que se
publico con el titulo de Prohibido asomarse al interior. Conversaciones con Luis Bufiuel,
un libro que él ya no vio, y que se ha publicado en varios idiomas: en francés, en
inglés, en italiano, en japonés, etc. Actualmente soy escritor con unos quince
libros', algunos bastante bien recibidos por la critica en México, y estoy en las
antologias del cuento mexicano. Sélo dos de esos libros hablan de cine. Bufiuel me
decia que quizd un dia filmaria uno de mis cuentos, “La noche de Juan”, que trata
de la prisiéon de San Juan de la Cruz en Toledo, por el conflicto entre los Calzados
y los Descalzos, y hay una aparicién de la Virgen Maria para sacarlo de alli. A don
Luis le gustaba que San Juan prefiriese escapar por si mismo, orgulloso de hacerlo

como un hombre.

M. L. C. / J. C.: ;(Cuando conociste a Jomi y Maria Luisa Elio? ;Fueron

companeros tuyos?

J. C.: Durante mi nifiez y adolescencia traté poco a gente del exilio espafiol.
Trataba, claro, a mis padres y amigos suyos y a los chicos del Colegio Madrid,
pues en gran parte de mi nifiez viviamos en un barrio que no era el habitado por la

mayoria del exilio culto. Viviamos en pleno corazéon de la Merced, que es un

128 Entre otras contribuciones de José de la Colina, véanse: La tumba india y otros, cuentos, México D.
F.: Lecturas mexicanas, SEP. 1984; Aunque es de noche, México D. F.: Editorial Aldus, 1992; Tren de
historias, México D. F.: Aldus, 1998; Album de Lilit, México D. F.: Daga, 2000; Libertades imaginarias,
México D. E.: Aldus, 2001; Traer a cuento (1959-2003), México D. F.: Letras Mexicanas, Fondo de
Cultura Econdmica , 2004; Muertes ejemplares, México D. F.: Colibri, 2005.
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mercado y es un barrio popular de México, en el que muy bien pudo desarrollarse
el argumento de Los olvidados, y en las tardes yo jugaba con chicos mexicanos o
judios o libaneses. Traté ya a otros espafoles cuando empecé a frecuentar, a los 17
o 18 afios, el Ateneo Espanol de México, que entonces estaba en la calle Morelos,
nuamero 26. Tengo un dibujito de la fachada, que se publico en el libro de Otaola La
librerin de Arana. Alli, al Ateneo, iban “mis” refugiados hasta entonces
desconocidos: Pedro Garfias, Ledn Felipe, Pina, Otaola... En la oficina de Otaola,
que hacia publicidad para una compafiia mexicana de peliculas, la de los
Hermanos Rodriguez, conoci a Arturo Souto Alabarce, hijo del pintor, y él me
llevéd a las reuniones con Luis Rius, Horacio Lopez Albo, Juan Espinasa, el
mexicano Jesus Valero, en el café Kiko’s. Y... vamos a Jomi y a Maria Luisa Garcia
Ascot. A Jomi, buen poeta, hombre muy culto y fino, lo conoci como director del
cineclub del IFAL. Alli pasaban las grandes peliculas francesas, y también muchas
de Hollywood y Jomi las presentaba. Pronto hice amistad con él y con su esposa,
Maria Luisa Elio, una mujer extraordinaria, con mas caracter que Jomi, y buena
narradora aunque resulté muy parca. Tenian un amor muy extrano: se divorciaron
tres o cuatro veces... y luego volvian a casarse, pero en una de esas se separaron

definitivamente.

M. L. C./]. C.: De los nombres que has mencionado has hablado de Francisco
Pina, que es como un padre espiritual para ti. Escribiste o colaboraste en un
libro sobre los transterrados en México donde hay dos articulos tuyos sobre los

escritores y los cineastas del exilio.

J. C.: El librote quiso hacerlo el gobierno mexicano, por agradecimiento a la
importante aportacion cultural que fueron para el pais los transterrados espafioles.
Entonces era presidente José Lopez Portillo, que hizo el prologo». Creo que eso le
daba un aire oficialista al libro, pero éste, aun con sus no pocos errores, es una
buena fuente de informacion. Hay otros libros sobre los transterrados, que es
palabra propuesta por el filésofo José Gaos. Antes hubo uno de Mauricio Fresco,
titulado El exilio espariol, un triunfo para México, o algo asi. También uno de Carlos
Martinez: Cronica de una emigracion, y algunos mas. Hablan de un torrente de

trabajadores, intelectuales, artistas y profesionales de primer orden llegados a su

129 VV. AA. (1982). El exilio espafiol en México 1939-1982. México D. F.: Fondo de Cultura Econémica /
Salvat.

130 M. Fresco (1950). La emigracién republicana. Una victoria para México. México D. F.: Editores
Asociados.
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transtierra. En cuanto a solo poetas, aqui estuvieron Luis Cernuda, Ledn Felipe,
Pedro Garfias, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Jos¢é Moreno Villa, Agusti
Bartra, Juan Rejano, Tomas Segovia, Luis Rius, etc.®

En una época me trataba sobre todo con refugiados mayores que yo, como
Francisco Pina, Anselmo Carretero, Simon Otaola, José Ramén Arana, y Garfias,
que me atraian por lo que tenian de un pasado en una Espafia que yo queria
incorporar a mi para ser alguien con “identidad”, porque yo ya no sabia si era
espanol o mexicano. Finalmente eso dejo de preocuparme: “;De donde soy yo?
iMexicano? ;Espanol?”. Lo que sea, pero mas que a una patria pertenezco a una
cultura, soy “nativo” de la lengua espanola..., y soy ateo, anarquizante y apatrida:

las tres Aes'®,
M. L. C./]J. C.: Cuéntanos, Pepe, tu relacion con En el balcén vacio.

J. C.: En aquel tiempo, los refugiados espafioles haciamos gran parte de la critica
de cine en México. Era como un feudo nuestro, porque estaban Alvaro Custodio,
Francisco Pina, Arturo Perucho, Adrés Marcefio, y luego “aparecimos” Emilio
Garcia Riera, Jomi y yo. Con Jomi, con Garcia Riera, con los mexicanos Rafael
Corkidi, Carlos Monsivdis, Salvador Elizondo, Julio Pliego, formamos en 1961 el
grupo Nuevo Cine e hicimos una revista homoénima. Llamamos algo la atencion, y
no siempre para bien, porque nos atacaban mucho, algunos hasta pedian que nos
aplicaran el articulo 33 [Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos]
porque, para los “cronistas de las estrellas”, el cine mexicano de los “churros”, que
era la imagen de México que ellos querian, éramos traidores “que mordiamos la
mano que nos daba de comer”. En el primer punto de nuestro Manifiesto, escrito
en enero de 1961 y publicado en el primer nimero de abril de ese afio de nuestra
revista Nuevo cine, deciamos desear “la superacion del deprimente estado del cine
mexicano. Para ello juzgamos que deberdn abrirse las puertas a una nueva
promocioén de cineastas cada dia mas necesaria. Consideramos que nada justifica
las trabas que se oponen a quienes (directores, argumentistas, fotografos, etc.)
pueden demostrar su capacidad para hacer en México un nuevo cine que,
indudablemente, sera muy superior al que hoy se realiza. Todo plan de

renovacion del cine nacional que no tenga en cuenta tal problema esta destinado al

131 . Zueras Torrens (1990). La gran aportacién cultural del exilio espafiol (1939). Poesia, narrativa,
ensayo, pintura, arquitectura, misica, teatro, cine. Cérdoba: Diputacion Provincial de Cérdoba.

132 José de la Colina (2006). “La palabra exilio”, Letras libres, 1, agosto 2006, pp. 76-77.
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fracaso”. Firmdbamos Corkidi, Elizondo, Monsivdis, Pliego y otros, mexicanos y
espafoles. Y desde luego firmaba Jomi.

Conoci a Jomi, porque ademas de haberlo visto en el cineclub del IFAL un
dia me deslumbrd en una conferencia suya en la que audazmente establecia un
paralelismo entre el jazz y el cante flamenco, artes de la improvisacion'®. Y me
deslumbr6 también hablando, en otro acto, de poesia japonesa. Jomi era un
hombre de unos intereses muy varios, siempre de muy buen gusto, y con muy
buen sentido y sensibilidad acerca de las letras y las artes. Tiene un espléndido
libro sobre musica, casi conversado, maravilloso: Con la miisica por dentro (1982).
Inmediatamente los del grupo Nuevo Cine fuimos atacados por la mayoria de la
prensa del espectaculo, por los del sindicato del cine y los “cronistas de las
estrellas”. Se nos consideraba enemigos del cine mexicano y hasta traidores al pais,
y se recordaba el origen espafiol de algunos del grupo. En el Manifiesto
deciamos que nos proponiamos hacer cine, lo cual era muy dificil en aquellos afios
porque habia una mafia sindical de cineastas veteranos que mantenian un circulo
vicioso: para que se te permitiera hacer cine tenias que entrar al Sindicato... y para
entrar al Sindicato tenias que haber hecho cine. Nos llamaban (jcomo insulto!)
afrancesados porque nosotros defendiamos una renovacion del cine a partir del
fendmeno de la Nouvelle Vague. Deciamos: se puede hacer cine con menos dinero,
un verdadero cine “de autor”, como el de Fritz Lang, como el de Buniuel, como el
de Truffaut, Godard y los de la Nouvelle Vague. Ademas, sabiamos que teniamos
que hacer una pelicula que fuese nuestro Manifiesto en acto. Y el que se lo propuso
en serio fue Jomi que comenzo a concebir la pelicula sobre unos esbozos literarios
de Maria Luisa. La hicieron con alguna ayuda nuestra y sobre todo del fotdgrafo
Chema Torre, que hizo una labor excelente con una camarita de cuerda. Asi, En el
balcon vacio (al que en broma empezamos a llamar Pamplona, mon amour) se hizo
entre amigos, algunos dandole dinero a Jomi (creo que algunos pintores le dieron
cuadros para una rifa colectora de dineros). En el balcon vacio estd hecha con una
camara de cuerda y soélo filmando en los domingos, porque en la semana todos
teniamos que trabajar para ganarnos la vida. Se tuvo la fortuna de hallar a esa
maravilla: la nina Nuri Perena, esa Greta Garbo o Louise Brooks de nueve anos,
que comienza siendo de siete en la pelicula, y de la que todos nos enamoramos.

Los de la revista Nuevo Cine participAbamos solo cuando Jomi nos llamaba para un

133 J. Garcia Ascot (1982). Con la miisica por dentro. México D. F: DGE Ediciones S.A. de C.V.
134 VV. AA., “Manifiesto de Nuevo Cine”. Nuevo Cine 1, ano I, México, abril de 1961.

http://www .cinelatinoamericano.cult.cu/biblioteca/assets/docs/documento/562.pdf.
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papel pequeno o una sola escena. A mi me dio un papel del lado de los malos, un
falangista que acompafa a una pareja de guardias civiles en la persecucién de un
“rojo” (que era Lipkau), y Maria, mi esposa, aparece en un parque de Pamplona
como mama de un muchacho epiléptico que esta en un cochecito de nifio en el que
apenas cabe, y es el escritor Juan Garcia Ponce (que siete afnos después quedaria
parapléjico). Salvador Elizondo hacia de seminarista visto al pasar por el parque
de Pamplona, Tomds Segovia hizo de un prisionero republicano al que iban a
tusilar, y Garcia Riera hizo no sé cudntos papeles de figuracion. Y asi se hizo una

pelicula de “vanguardia”, que creo que lo es sobre todo en la segunda parte.
M. L. C./]. C.: Es la parte mas metafdrica.

J. C.: 54, la primera parte es mas tradicional, mas narrativa, menos “soliloquizante”,

aunque tiene también cosas de cine moderno.

M. L. C. / ]J. C.: ;Cuarenta domingos fueron los que utilizasteis para rodar la
pelicula?

Tal vez si. Nos deciamos que, de seguir asi, Nuri daria el estiron y ya no podria
aparecer como una nifia, sino como una sefiorita. Y estd extraordinaria. Una actriz

nata.
M. L. C./]. C.: Por sus miradas, ;verdad?

J. C.: Por las miradas y por la intensidad de la presencia, que para mi es lo mas
importante en lo que se refiere a los actores-personajes del cine. Fue, como he
dicho, nuestra Greta Garbo, nuestra Louise Brooks... en nifia. Estd intensa y
delicada y llena cualquier encuadre, cualquier toma. Y se parece mas a la Brooks
que a la Garbo. Luego estd la buena utilizacion narrativa de tomas documentales y
de noticiarios, que nos preguntadbamos cdmo Jomi las habia podido conseguir,
porque no se conseguian, ya que en esos anos no habia aqui cinemateca. Y
consigui® momentos extraordinarios, impresionantes, como los de Madrid en
guerra, y ese momento, en el paso de los Pirineos, tras la derrota, en el que una
mujer pone la mano en una hoguera para pasarla por las piernas heladas de su
hijita. Es una imagen que te desgarra el corazon, la mas fuerte de la pelicula. Claro

que no fue filmada por Jomi, pero me llega como otras muchas filmadas realmente
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por él, y el talento estuvo en insertarla en el curso narrativo filmico. También me
conmueve la escena de la balle, 1a pelota, en que la nifa espanola y la nifia francesa
se hacen amigas. Y me gustan esas frases de Maria Luisa como: “Yo me llevé un
tapon”, que es como un leit motiv de la pelicula, porque luego vuelve a surgir en
las escenas del exilio: “Y yo me llevé un tapon”. Esas frases simples que dan a la

pelicula una profundidad proustiana, y una poesia subliminal, diria yo.

M. L. C./]. C.: La comparacion con Proust lo utilizdis mucha gente que analiza

En el balcén vacio.

J. C.: Surgio durante la filmacion, le poniamos a la pelicula otros titulos. Y asi
Pamplona mon amour también fue A la recherche de I'Espagne perdue. Cuando la
pelicula se exhibié en cineclubes, inmediatamente se puso en contra todo el
monstruoso aparato sindical del cine mexicano, que en realidad era un
corporativismo mafioso, y siguié por mucho tiempo en esa “tradicion”. Pero Jomi
habia hecho ya una pelicula, y habia que aceptar que habia obtenido premios en
festivales de cine. Luego ya pudo hacer todavia una pelicula y unos cortometrajes
dentro de la planta industrial. Una pelicula que no le sali6 muy bien: El viaje, con
la que tuvo que luchar contra los vicios de esa planta industrial, tan contrarios a su
modo de sentir el cine. Jomi era un cineasta formado mucho en la Nouvelle Vague,
en el cine de autor, de la famosa cdmara pluma-fuente de Cahiers du Cinéma. Todo
hecho muy seriamente en plan amateur pero con cierto empaque profesional.
Luego la pelicula fue premiada en los festivales de Locarno y de Sestri Levante, a
los que no siendo representante mas que de si mismo, Jomi llevé bajo el brazo la
pelicula, modestamente filmada en 16 milimetros. Y los de la planta industrial y

los “cronistas de las estrellas” se encresparon.
M. L. C./]J. C.: ;Y la aportacion de Maria Luisa como coautora?
2

J. C.: Maria Luisa era una mujer de sensibilidad, inteligencia y temperamento.
Escribid6 muy buenos textos literarios y ademds apropiados para ser filmados.
Asistia siempre a la filmacion, fue en cierto sentido codirectora, porque ademas
Jomi la acataba en todo. Y podia ser autoritaria y tajante. Ya durante la escritura
del guidn, con Jomi y Garcia Riera, de repente soltaba: “Esto estda muy mal, parece
de una mala zarzuela”, y cuando se lo discutian, salia dando un portazo tras decir:

“;Sabéis lo que os digo? jQue os vayais a hacer pufietas”. Y se reia al saber que la
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llamabamos “La furia de Pamplona”, que es muy fuerte porque Pamplona misma
suena como una explosion, jverdad? (En francés no: es Pampelune), y respondia:

“Y a mucha honra”.

M. L. C./]J. C.: El articulo que escribiste para Maria Luisa...

J. C.: Escribi en realidad tres articulos: en nuestra revista, Nuevo Cine, en la revista
Politica y en la revista Cine Cubano. Curiosamente luego aparecié en Positif un
articulo de Marcel Oms que era exactamente el mio vertido palabra por palabra al
francés. También escribi uno de mis “retratos-express” sobre Maria Luisa misma,

y no lo encuentro en mi caos de papeleria vieja.

M. L. C./]J. C.: ;Coémo te dirigio Jomi en la escena del principio?

J. C.: Me dijo que le hiciera un papel, me cité en la azotea del Ateneo Espanol,
donde la escena a filmar era la del falangista que con dos guardias civiles persigue
a un “rojo”, que esta de pie en el alfeizar de una alta ventana (ese papel lo hacia un
amigo apellidado Lipkao; no me acuerdo del nombre). Y yo (recordando que
Buniuel decia que en el cine él solo actuaria de cura, de guardia civil, o militar, o
verdugo), le acepté a Jomi que me pusiera de falangista. Luego algunos decian
“iClaro!, De la Colina tenia que hacer de falangista; es anticastrista, es anti unién
soviética, es de derecha aunque él se crea anarquista”. Pero “doy” un mal
falangista porque la escena la hice muy mal. Para mi consuelo no fui el tnico.
Habia una escena en la que se ve a dos milicianos (Santiago Genovés y el fotografo
José Maria Torre), que bajan una escalera de una casa de Pamplona, o de Madrid,
no recuerdo, y sube alguien y lo saludan levantando muy flojamente el puno. La
misma Maria Luisa, como actriz, estad bien en los comienzos de la segunda parte de
la pelicula, pero en los momentos finales se pone en diva, “posa” como una gran
tragica. Jomi era muy Nouvelle Vague y por tanto muy en contra de las actuaciones
convencionales, pero idolatraba a Maria Luisa y no se permitié controlarla. Se
comprende, ademas, porque En el balcon vacio, en cuanto a autoria, es 50 por ciento
Jomi y 50 por ciento Maria Luisa. Y yo diria que ella era el nucleo, el corazén de la

pelicula.
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CECILIA ELIO=

M. L. C./D. E.: Te queriamos preguntar, en primer lugar, porque esto se trata de
En el balcén wvacio: ;como, cuando, por qué supiste que se iba a filmar la

pelicula?

C. E.: Bueno, como la que firma es Maria Luisa y su marido Jomi, ella habia escrito
con anterioridad, no sé si se puede llamar cuento a ese tipo de cosas, no sé muy
bien, pero puede que sea un cuento, mas o menos. No todo, ni con todo detalle,
como sale en la pelicula, pero si, entonces lo habldbamos muchas veces con ella y
comentdbamos. Y entonces, de repente, un dia, eso ya no lo sé muy bien como lo
decidieron ellos, imagino que fueron los dos, que pensaron hacerla, pero eso si no
lo sé muy bien, no lo recuerdo muy bien, pero bueno, era lo que se planted ella en
ese momento me parecio muy bien y muy interesante. Y ya cuando se metieron
con la pelicula, yo estaba casada con un marido un poco dificil y un poco
absorbente y no me dejaba participar en muchas cosas y creo que no estuve tanto
en contacto cuando decidieron ellos hacerlo y empezaron, sino que empecé a

procurar ir a las filmaciones y ya me meti un poquito mas.
M. L. C.: ;Coémo te plantearon lo de tu hija, que sale en la pelicula?

C. E.: Pues Mariano, mi marido, no queria nada, ni que saliera en la pelicula, pero
como dijeron que era una cosa de un momento, como realmente es, y ella también
dijo “bueno, mama4, pero porque me sacaron en la parte mas fea de toda la pelicula,
donde yo salgo”, eso es lo que ella dice. Pero no sé, pues él, en ese momento, como
era una cosa muy pequena lo que hacia, pues accedid. Y estdbamos ahi todos
reunidos, que yo me imagino que fue cuando estaba en el parque, principalmente,

que creo que fue el Parque Lira, yo creo que fue alli donde se decidieron y en ese

135 Entrevista a Cecilia Elio (C. E.). Fecha: mayo de 2011. Lugar: domicilio de Cecilia Elio en México
D. F. Entrevistadoras: Maria Luisa Capella (M. L. C.) y Dolores Fernandez Martinez (D. F.).
Documentacién para la entrevista: Maria Luisa Capella. Grabacién en video y audio: Juan Ramon
Maroto. Transcripcidon: Dolores Ferndndez Martinez. Revisién de la entrevista: Jorge de Hoyos.
Financiacién: Proyecto de Investigacién “La segunda generacion del exilio republicano de 1939 en
México a través de la pelicula En el balcén vacio” (Ministerio de la Presidencia, Gobierno de Espania.
Subvenciones destinadas a actividades relacionadas con las victimas de la Guerra Civil y del
Franquismo. Exp. 184/10). Derechos de propiedad intelectual: AEMIC, entrevistada y autores.
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momento la tomaron. Y fue un momento, una cosa muy pequena, pero bueno, por
lo menos sale en algo que a mi me da mucho gusto porque me interesa mucho la
pelicula, y me parece importantisima la pelicula, que tenga bastante union
conmigo que, por supuesto, aunque no salimos tres hermanas, porque no se
encontro facilmente una tercera, pero pues formo parte de esa vida, verdad, de esa

pelicula.

M. L. C.: Supongo que de todas maneras, aunque tiene una gran importancia
para ti, ya que esta tan relacionada con tu vida, supongo que echaras cosas de
menos, aunque comprendas que por razones técnicas pues no se puede contar
todo.

C. E.: Pues si, que ademas que fue, o sea, que yo me pongo a pensar en mi vida y
en muchas cosas que sin duda alguna cuando habldbamos mis hermanas y yo
cada quien tenia un poco su punto de vista, y su momento que habia vivido, pero
la parte que saca es una parte corta, pequefia, que fue justo al principio de la
guerra, pero que si estd, para mi, muy apegadas a la verdad, las cosas que salen
ahi. Hay algunas cosas que yo, a lo mejor, sin duda alguna las hubiera recalcado
mas, en algin momento, en alguna cosa que para mi fue muy importante y a lo
mejor para ella fue mas importante... Sin duda alguna yo, por ejemplo, si
recordaba lo de cuando estan persiguiendo por los tejados al que se escapa, al
fugitivo. Esa parte fue muy importante para las tres porque las tres estdbamos
detras de un balcén viendo lo que estaba pasando y, claro, como acababa de
empezar la guerra y no teniamos ni idea de lo que eso significaba, pues estdbamos
asombradisimas de que la guardia civil fuera persiguiendo con las pistolas a un
pobre hombre que se estaba escondiendo. O sea, que eso si creo que lo vivimos
mas o menos igual, pero a lo mejor, ella hace mas hincapié en alguna otra cosa que
hubiera hecho yo en otra distinta, pero no sé. Creo que estd muy de dentro, de lo
que yo vivi, como te digo, igual recalcando ella algunas cosas que yo hubiera
recalcado otras, pero nada mas, estd muy bien llevada. Y también lo que... por
ejemplo, para mi fue muy importante y que me afect6 mucho, cuando van a
buscar a papa a casa, la Falange, los falangistas, y se lo llevan y todas nos
asomamos a la ventana, porque ese no era balcon para ver qué pasaba en la calle, y
lo vimos, que se lo llevaban los guardias civiles y hasta unos requetés, o sea, que
eran como cinco personas para detener a un pobre sefior solo, indefenso, ;verdad?

Y eso a mi me llegé muchisimo y eso a lo mejor ella lo podia haber puesto en la
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pelicula, pero no se le ocurrio, se le ocurri6 mucho mas, que también fue muy
impactante lo de ese fugitivo y otras cosas que para mi fueron importantes, que
ella no las pone pero que también es natural, porque si no hubiera sido una
pelicula demasiado larga. Tenia que... yo creo, porque yo nunca fui ni escritora ni
cineasta ni nada de esas cosas, asi que no se cOmo se manejan, pero si creo que ella
escogio las partes que para ella eran muy importantes y para mi también lo eran.
Porque cuando ta tienes... Mira, una cosa que fue muy importante para Maria
Luisa, no se si os acordaréis que, cuando salen, cuando van a salir de la casa, como
quien dice escaparnos de Pamplona, ella pone a sus muniecas en una cama y tiene
mucho cuidado con las munecas, en lo que les dice y lo que hace. Yo habia hecho
otra cosa que pues si hice, claro que era mi lado sentimental, a mi me gustaba
mucho la bicicleta. Entonces me subi a la bicicleta, la puse en un pasillo y busqué
una sabana para taparla, para que, cuando regresara, no me la encontrara llena de
polvo, y eso, para mi, fue lo que las mufiecas fueron para Maria Luisa, ;no? O sea,

que eso son detallitos que entran dentro de lo mismo.

M. L. C.: ;Cuadl seria el equivalente en Carmenchu de las mufiecas y la bicicleta?

C. E.: Pues también le gustaba la bicicleta, pero con mucha diferencia a la que mas
le gustaba la bicicleta era a mi, y los patines también me gustaban porque unas
veces iba yo en la bicicleta y todos los nifios detrds de mi en patines, y otras veces
yo en patines y los otros en bicicleta. Yo era la mds, como se decia en Espafia, yo
no sé si se sigue diciendo ahora, era la mas marimacho de las hermanas, porque
me encantaba subirme a los drboles, patinar y hacer todas esas barbaridades.
Entonces yo hubiera sefialado mds eso y Maria Luisa los mufiecas y Carmenchu
tenia una mufieca que le habian regalado, creo que dos afos antes, que le habian
traido los reyes, preciosa, enorme, que la habian ido a comprar a Madrid. Entonces,
esa mufeca hasta se la sac6. Que mama puso un poco el grito en el cielo, pero ella
no se quiso separar de su mufeca y se la llevo, y creo que llegd hasta aqui, hasta
México, creo que lleg6 a México. O sea, que ese era el modo de ser de cada una de
nosotras, pero a Carmenchu ya le gustaban, ya desde entonces, otras cosas porque,
como era la mas mayorcita, empezaba el bachillerato, y tenia ya edad, le gustaba
mas hablar con papd y leer. Tenemos una poesia, creo que te la ensené, es una
poesia de papa que nos escribio para nosotras. Y Carmenchu era mas afin a papa
que nosotras, por ser la mayor yo creo, y hablaba mucho mas con él porque ya era

como muy importante, que estaba ya estudiando el bachillerato. Y yo era mas
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retraida, siempre fui muy retraida. De chica, me cuentan, que era muy simpatica y
muy divertida, pero se me quitdé por completo. Se me quito, y entonces, era como
timida, lo fui durante toda mi vida. La vejez, afortunadamente, me lo ha quitado,
pero en la juventud, y la mediana edad, era yo tremendamente timida, corta, y
poco segura de mi misma, en fin, un desastre. Pero Maria Luisa no, Maria Luisa
era muy, tenia un temperamento, era la que tenia mas temperamento de las tres,

pero con mucha diferencia.

M. L. C.: ;Como viste en la pelicula ese pasar Espafia aqui a México, que debe
haber sido muy dificil? Es decir filmar como si fuera por un lado Pamplona, por

otro lado Barcelona...

C. E.:: No me acuerdo en la pelicula, se me olvida un poco si sale Valencia y
Barcelona cuando llegamos. Me dices que sale Valencia cuando nos encontramos

con los tios.

M. L. C.: Se asemeja a Valencia lo que esta filmado en los edificios Condesa, en
la calle Mazatlan, cuando se supone que habéis llegado a Valencia y bajan dos
milicianos por la escalera, vosotras estais subiendo, eso es Valencia o Barcelona,
no sé bien si Valencia, probablemente, porque luego hay algunos trozos
historicos, pero eso yo creo que es Valencia porque en Barcelona ya no podéis
estar sino que tenéis que ir a Valencia, entonces esos dos milicianos que bajan
diciendo “salud” y vosotras subis, eso esta en una escalera de los apartamentos
Condesa y parece ser que ese pedazo donde avisan a la madre que si, que se ha

muerto su marido, es un cuarto del piso de José Luis Lorenzo.

C. E.: jAh!, de José Luis Lorenzo, eso es lo que me imaginaba yo porque Maria
Luisa todavia no vivia en los edificios Condesa cuando se hizo la pelicula, vivia en

la calle de Sena.
M. L. C.: ;Ta recuerdas esa especie de reconstruccion de vuestra casa? La
reconstruccion que se hace de vuestra casa en Pamplona, ;como la ves? ;la ves,

si la logras ver?

C. E.: Claro, encuentro cosas que, es natural, ademas fueron buscando los lugares

que podian acceder a ellos. Encontraba yo por ejemplo el comedor muy pequefio,

263



En el balcdn vacio. La segunda generacion del exilio republicano en México

en fin, esas cosas, pero bueno no puedes hacer exactamente lo que fue, pero si la
despedida de Maria Luisa de sus mufiecas, el comedor en que estan desayunando
las nifas y que la madre les dice que se den prisa, y eso si, y que también para
nosotras era una cosa muy importante, cuando llegan los panuelos con sangre,
porque eso es, como quien dice, lo que papad y mama habian acordado en el
momento que se pudieron ver, de que papa le haria llegar alguna sefial para que
ella supiera que €l se habia podido marchar a Francia y que entonces nosotras
tratariamos de alcanzarlo alld. Que eso fue una mentira, no se por qué se produjo,
y tampoco se lo pregunté a papa, quizas tampoco lo sabia, o a lo mejor nos hubiera
podido aclarar algo, pero nunca se me ocurrio preguntarselo y yo creo que mis
hermanas tampoco, ;por qué llegaron a casa esos pafuelos con sangre que se
suponia que eran una sefial? Porque yo creo que le salia mucha sangre de la nariz,
yo creo que por una tension nerviosa, pero tenia ese problema, y no sé si alguien,
no sé por qué llegaron esos panuelos a casa, por qué esa fue la sehal para que

saliéramos.

M. L. C.: ;A lo mejor fue una confusién?

C. E.: Eso, fijate, ;quieres creer que nunca lo hablamos? Pero que cosas mas raras
pasan a veces, y luego te arrepientes. ;Por qué no le pregunté esto a mama? Pero,

(por qué no le pregunté a papa? Pues no se lo pregunté, no sé por qué.

M. L. C.: En la pelicula esto no sale porque supongo seria muy dificil, y es que
tu padre se tuvo que esconder los tres afos de guerra practicamente en un

armario.

C. E.: En una parte en un armario y en otra en una buhardilla, pero cuando mama
lo pudo ver, que eso, claro, Maria Luisa no lo saca porque habria sido demasiado
detalle para hilarlo, cuando mamad lo pudo ver fue los primeros dias que se lo
llevaron, que lo escondié otro sefior en otra casa y entonces era una casa...
Coincidié que, en el mismo edificio donde vivia ese sefior, vivia mi tia Concha,
esta que esta aqui. Ella vivia y entonces mi mama entraba a ese edificio, no era
raro que entrara, porque alli estaba la tia Concha, pero alli es donde estaba
escondido papd en otro departamento. Y ahi es donde mama lo lleg6 a ver dando
rodeos por Pamplona hasta poder entrar en la casa y donde supo lo de la sangre

de los pafiuelos. Entonces, claro, con ellos acordaron que si €l podia escaparse, le
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mandaria una senal, pues nosotros lo tomamos como una sefial eso y fue cuando
salimos al dia siguiente de Pamplona y nos fuimos hacia Elizondo, porque mama —
que eso creo que tampoco aparece en la pelicula— se puso en contacto... porque
entonces los contrabandistas —que claro, en el norte de Espafia con Francia, habia
muchos- fueron los que empezaron a pasar a mucha a mucha gente republicana,
la empezaron a pasar al lado de Francia. Entonces mama se puso en contacto, no
me acuerdo quién nos proporciond ese contacto, y entonces, una persona le dijo:
“Vaya usted y cuando llegue a Elizondo vaya usted a tal direccion y el senor de
alli esta en contacto con los contrabandistas, es un dentista que hace un recorrido
por varios pueblos. Vaya usted con €l y digale lo que necesite”. Y asi lo hicimos, o
sea, nos fuimos de Pamplona, que eso si sale: cuando estamos en un banquito
sentadas en una estacidon esperando a que llegue el tren. Y nos fuimos en autobus.

No sé lo que sale aqui, jverdad?
M. L. C.: No sale mas que una estacion.

C. E.: Nos fuimos en autobus y llegamos a Elizondo. Esa llegada no sé si la sacaron

aqui en la pelicula ;verdad? No, y tampoco sacan...
M. L. C.: Sacan el paso para el Pirineo...

C. E.: Para el Pirineo, porque mucho antes hay muchisimas mas cosas para que
llegue ese momento, llegamos a Elizondo. Mama se queda un poco horrorizada
porque era un pueblecito muy agradable del Pirineo, pero que donde se ve que iba
mucha gente de veraneo y desde la ventana del hotel mama decia: “jAy!, si es
fulanita, que la conozco. Esa es menganita, que viene a veranear aqui...”. La cosa
es que nosotras nos metemos en el hotel, salimos en la noche a casa de estas
personas, del dentista, y nos abrié una viejecita completamente de tipo vasco y
todo, y nos dice que su hijo no estd, que es el dentista de todos los pueblos y que
se ha ido a Urdax y eso si sale en la pelicula, el nombre de Urdax, ;no?
[asentimiento de M. L. C.]. Entonces, al dia siguiente por la manana dice: “;Pues
qué hacemos? Pues vamos a buscar al dentista”, y nos vamos a Urdax. Fuimos en
autobus. Es un pueblecito muy cercano a Elizondo, muy chiquitito, muy chiquitito,
y hay un puente que pasar para entrar al pueblo, y en el puente hay muchos
falangistas de un lado y de otro. Ahi, de pie, yo creo que hablando, charlando un

rato. Y al pasar nos... Mama dice: “Qué barbaridad, ver a una sefiora con tres
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nifias, en un pueblecito que estd situado tan cerca de la frontera, se van a imaginar
algo, a ver si nos vienen a detener”, pero nosotras llegamos a una posada y
dejamos nuestra maletita. Creo que no llevdbamos ni maletita ni nada, un bulto
cada quien con lo puesto y un suéter o algo asi, y nos vamos a un lugar donde nos
dicen que esta el dentista, y llegamos al lugar y el dentista esta afuera, con toda la
gente alrededor, arreglando algo que le daba vueltas a la manivela del coche,
arreglando el coche para irse a un pueblo. Y mama se acerca y le dice -Carmenchu
tenia una muela picada— “Ay, fijese, que yo quisiera que la viera usted en el
consultorio, por favor, porque le ha molestado mucho la muela y quisiera que...”.
“No puedo, senora, tengo que irme a los otros pueblos, porque me estan
esperando y son varios pueblos. Mafiana la veo”. Y mama4, por mas que le insistio,
no quiso hacerlo. Y luego creo que él, cuando supo lo que habia pasado, se
arrepintio6 muchisimo, pobrecillo... Entonces, nosotras, nos fuimos, mama y
nosotras tres, a recorrer los alrededores, al campo, a los Pirineos, a recorrerlos
porque pens6 mama: “Voy a decir a la sefiora de la posada que nos haga una
tortilla de patatas y nos escapamos de plano por los montes, vamos andando para
ir a Francia”. Por supuesto no pas6 nada de eso, estdbamos elucubrando miles de
cosas en el campo. Regresamos a la posada a comer y estdbamos comiendo cuando
nos rodearon los falangistas. Nos rodearon la mesa y nos detuvieron, y nos
metieron en un coche de ellos y nos llevaron a Dancharinea, que eso si es,
exactamente, ya ves que es ya en la frontera, alli nos llevaron porque alli tenian un
cuartel. Pero todo eso Maria Luisa no lo saca, pero, ;ti crees que eso habria sido
muy largo? No me quiero extender en esto... porque luego pasaron muchas cosas,

nos detienen, nos vuelven a llevar a Elizondo y alli nos tienen presas tres meses.

M. L. C.: Porque lo que si sale en la pelicula es el recorrido que tenéis que hacer.
A partir de ahi volvéis otra vez a Barcelona, como os avisa vuestra tia que
vuestro padre esta alli, hacéis el periplo de salir de Espaiia, primero pasdis a

Francia y hacéis el periplo para pasar a Barcelona y Valencia...

C. E.: Pasamos toda la noche en el tren para llegar a Barcelona, que Barcelona
estaba entonces muy revuelta y habia muchos bombardeos. Alli nos dimos cuenta
de que la tia no estd, que los tios no estaban, y alli nos dicen en su casa que se han

ido, que estan en Valencia, y nos vamos a Valencia.
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M. L. C.: Y lo que sale esta filmado en los Edificios Condesa. Esta es la parte de
Espana, y luego ya viene la parte de México.

C. E.: Francia antes.

M. L. C.: Ah, claro, eso lo recuerdas también.

C. E.: Primero la parte de Francia (...) eso tampoco lo saca Maria Luisa. Que
también lo comprendo, porque habria sido la pelicula demasiado larga de sacar
toda una vida de tres afios seguidos, ;verdad? Imposible. Pero ahi si yo tengo un
recuerdo muy triste porque llegamos a un hotel. Mama llegaba con un puesto en
la Embajada de Espana de telefonista en la noche para poder tener un poco de
dinero porque, claro, ni nos podia mantener, ni casi ella, con que menos ella con
tres hijas. Y dio con un sacerdote vasco que también habia salido de Espana, y este
sacerdote le consigue un orfanato donde podemos entrar nosotras. Eso Maria
Luisa no lo pone, porque eso, para nosotras, fue una cosa muy dura y muy triste.
Y para mi que fui la primera fue lo mas duro, porque Maria Luisa... Estdbamos en
un hotel, en un cuartito, en ese momento en dos cuartos. Para mama era imposible
estar pagando dos cuartos. Entonces se contacta con el orfanato para meternos ahi,
y la primera que voy soy yo sola, porque a Maria Luisa le da el sarampidn, se
queda con mamad en el hotel, y a Carmenchu la recoge un matrimonio esparol,
refugiado también, que puede tenerla en su casa unos dias. Y yo me voy al
orfanato sola. Entonces para mi es una cosa que de la que me he recordado toda
mi vida, muy triste, porque me voy al orfanato con mi maletita y mama se queda
en la parte de abajo y subo las escaleras de esas casas antiguas, como conventos
tremendos franceses. Imagino que en todas partes, tremendo. Y le contaba yo a
Maria Luisa que para mi fue un momento muy duro y que no he olvidado nunca,
de que cuando subia yo, con mi maletita, iba pensando: “jPero qué nifia mas
desgraciada soy, por qué me esta pasando esto!”, y mama se quedo abajo. Y le
contaba a Maria Luisa que, pues, pasé unos dias sola, pasé x dias, cinco o seis dias,
y vinieron mis hermanas y ya estuvimos las tres juntas. Pero claro, era la vida de
un orfanato, nosotras teniamos que limpiar, fregar las escaleras y lavar la ropa, y
en fin, lo que es un orfanato. Pero yo... bueno fueron tres meses los que pasamos
alli y luego tuvimos una vida muy distinta, un colegio muy distinto por miles
cosas que nos pasaron y eso tampoco sale ya en la pelicula. Pero yo si, para mi fue

una cosa muy... que siempre me da emocién de que a la hora que yo tuve a mi
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hija, que es Cecilia, que la tuve en mis brazos, y en ese momento, pues lo que mas
recordé fue a mi madre, y pensé: “jCaramba!, ese dia que yo me senti tan
desgraciada, la que mas sufri6 fue ella, por dejarme alli sola, ;no?”. Pero hasta que
no tuve a mi primer hijo pues no me di cuenta de eso. Y siempre he recordado a
mama en ese momento, siempre la he recordado por lo que debe haber sufrido la
pobrecita, por dejarme alli sola... Pero bueno, pues como esas cosas nos pasaron
muchas cosas tristes que tampoco es para meterlas en una pelicula como esta que
era, que si llegan a Francia porque sale diciendo: la balle... eso que dice: la balle y
sale como el colegio, el jardin del colegio de Francia, que ese fue un colegio

magnifico para nosotras.

M. L. C.: Entonces, lo que representa un poco esa escena del jardin con la pelota,
cera Quercy?

C. E.: Era Quercy, que era donde estuvieron también las hermanas de Tomas.
Estuvieron alli, en Quercy. Si, fue una cosa completamente distinta, fueron
maravillosos. La princesa que tenia era la directora, era la duena del colegio y

Monsieur (Mounison?) fueron dos personas sensacionales, maravillosas.

M. L. C.: Entonces la escena que hay En el balcén vacio, que me parece que es
una de las escenas extraordinarias, ya en Francia, en la cual esta la protagonista,
en este caso Nuri Perefa, recostada viendo asi como van pasando las luces —
supongo de coches- y empieza a oir una cancion espafola, y la escena es
filmando a Nuri con una lagrima y entonces la frase de la pelicula es “habia
aprendido lo que era la nostalgia”.

C. E.: Esa es muy bonita escena, si.

M. L. C.: Un poco recoge eso que de alguna manera sentiais, ;no?

C. E.: Si, sin duda alguna.

M. L. C.: Y luego ya, después de lo de Francia y eso pasais a México. Y las
escenas esas donde Maria Luisa se quita los aretes y saca de debajo de la cama

una maletita y saca los recuerdos, eso esta filmado en el primer piso que tenia
Maria Luisa en Rio Sena.
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C. E.: Si, yo creo que es ahi.

M. L. C.: Toda esa parte digamos donde va Maria Luisa muy angustiada,

diciendo “Madre dime que todo esta bien”, eso también te dice algo.

C. E.: Mama fue una persona muy enfermiza, con muy mala salud. Tuvo muchos
problemas de salud y, entonces, Maria Luisa, en un sentido —yo quiero pensar, no
por decir nada de problemas familiares ni nada de eso—, Maria Luisa, por ser la
mas chica, era la mas consentida de mama con mucha diferencia, y entonces ella
también se caso la ultima. Yo me casé la primera y enseguida tuve hijos, y tuve
cuatro hijos, y los tuve muy seguidos, enseguida, y mis hermanas después. Se caso
Carmenchu y Maria Luisa fue la tltima que se quedd con mama4, y entonces ella
salia mucho, ya era novia de otro muchacho de aqui, un mexicano, y tenia muchas
amistades, y le gustaba mucho el teatro y todas esas cosas, y entonces iba a clases
de teatro y demads, no te creas que estaba tanto en casa con mama pero de todos
modos era la que vivia con ella. Entonces, sobre todo segin Maria Luisa, ella fue
con mucha diferencia la que mas caso le hizo a mama en esa época de su vida. Que,
claro, yo, por un lado Mariano era muy estricto y muy duro para que yo tuviera
hijos chicos y que fuera uno tras otro, como para que estuviera yo dejando a los
nifos, ;no? Como que no lo concebia que yo me fuera y dejara a los nifios y eso,
entonces puede que si, que, aunque Maria Luisa exageraba en eso un poco -yo
encuentro que exageraba, porque era su cardcter y su modo de ser—, puede que
haya sido la que en un momento dado mas contacto tuviera con mamad y la haya
cuidado un poco mas. Carmenchu se casé después de dos afios de haberme casado
yo, y se fue a vivir a Morelia, y estaba todavia mads lejos. Y yo, con los nifios chicos.
Mis hermanas tardaron mucho en tener a sus hijos, tienen uno cada una. Y,
entonces, de todos modos yo era la mas ocupada. Luego Carmenchu se vino a
vivir a México y de... bueno, eso ya fue con papd, porque mama ya habia muerto.
Pero con mama Maria Luisa estaba muy unida, como te digo, entonces. Bueno, sus
operaciones, que tuvo varias aqui en México, pues estdbamos todas en el Hospital
Espafiol compartiendo tiempo y lugar que podiamos cada una para cuidarla, ;no?
Y si, nos pasaron muchas cosas de enfermedades entonces, yo creo que Maria
Luisa siempre tuvo una como sensacion de tristeza grande —yo también—, pero ella
esa sensacion de tristeza grande por la enfermedad, y por lo que sufrio mama,

porque mama sufrié mucho, fisica y mentalmente, y era una persona encantadora,
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pero si, sufrid mucho, y entonces esa escena era un poco la afioranza hacia mama y
también la ultima escena, cuando ella viene del cementerio, creo que es la tltima,

;verdad?

M. L. C.: Esta al final, pero la altima es la llegada de Maria Luisa a Pamplona, a
la casa familiar para encontrarse otra vez el balcon vacio digamos, pero antes de
eso si es verdad que hay, y de eso te iba a preguntar, ;tu padre y tu madre estan

enterrados en el cementerio espafiol?

C. E.: Papa no, porque cuando murié mama, al cabo de x afos, se volvi6 a casar
con una persona mexicana y entonces, cuando él murid, ella lo enterr6 donde
estaban enterrados sus familiares, en el pantedn jardin, o sea, que mama si esta en
el espafiol. Tanto es asi que es una cosa en... sobre todo lo hice pensando en
recuerdo de Maria Luisa, por la adoracion que tenia por mama, la afioranza y
todo... Cuando ella muri6, Diego tenia las cenizas en su casa y no sabia donde
ponerlas. Entonces, a mi se me ocurrié —y afortunadamente mi hijo me acompanoé
y me ayudo- ir al Panteon espafiol a ver si dentro de la tumba de mama se podia
enterrar una caja que eran las cenizas y si, lo pudimos arreglar todo y, ya luego,
fuimos Diego, Jaime también fue, alguno de los otros, de mis hijos, no todos, y la
enterramos dentro de la tumba de mama. Y eso, puedes pensar que es una tonteria,
que son las cenizas y todo eso, pero me dejé una tranquilidad de decir: “La he

dejado cerca de mama”. Y eso, en ese sentido, me tranquilizo.

M. L. C.: Luego nos das los datos.

C. E.: ;De donde estda mama? Si.

M. L. C.: El numero de la casa de Pamplona, del balcon vacio, lo recuerdas.

C. E.: Yo recuerdo Roncesvalles, 2 0 3, no me acuerdo si 2 o 3, si vas a apuntarlo

pon 2 o 3, creo que es 2, y era el ultimo piso, o sea, que seria el 5.°

M. L. C.: Y cuando se estrend la pelicula, ;estuviste en el estreno?

C. E.: Si estuve, creo que se estreno, como deciamos, en el IFAL.
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M. L. C.: ;Qué impacto te causd?

C. E.: 51, me causo impacto, me gustdo muchisimo, me emociond. Les felicité por lo
que habian logrado con esa pelicula, porque si fue una cosa que, claro, digo al fin'y
al cabo, es parte de mi vida, aunque haya cosas un poquito diferentes, pero es
parte de mi vida, y si, me parecié magnifica. Siempre me gusté6 muchisimo, y creo
que lograron algo, ademds, con cinco centavos, jverdad? Porque todos, todos los
que salen, es gente de amistad, que quisieron salir, hacerles caso a los que hacian
la pelicula. Y el final de donde estdn, cuando estd Maria Luisa en el balcén vacio,
porque teniamos en una parte del departamento una recAmara donde dormiamos
Maria Luisa y yo, y otra junto donde dormia Carmenchu. La nuestra, la de Maria
Luisa, tenia un balcén, que salia una puerta de balcdn, y la de Carmenchu una
ventana que daba a ese balcon. Entonces haciamos muchas cosas de juegos en ese
balcon y, claro, cuando llega alli y empieza a pasear Maria Luisa dentro de la
casa... Esa escena también es bonita, es muy triste, porque no encuentra a nadie,

;verdad? Encuentra el balcén vacio.
M. L. C.: Para tus hijos, ;también fue importante En el balcon vacio?

C. E.: Si, también fue importante, de todos modos ellos, no sé... pero Carmenchu y
yo siempre estuvimos muy unidas y siempre vivimos muy juntas y ademas
Mariano y Eliseo se llevaban, o sea, que asi los dos matrimonios pudimos
compartir muchas cosas juntos, ;no? Y el hijo que tenian, como era hijo tinico y
cerca estaban mis cuatro hijos, pues estaba mucho en casa, pero con Jomi y Maria
Luisa, como vivian mucho mas lejos, en lugares mas distintos. Maria Luisa nunca
manejo, no tenia coche, tenia otro tipo de vida, y de relaciones, entonces nos
velamos mucho menos con ella. Y de todos modos Mariano y Jomi nunca se

llevaron muy bien.

M. L. C.: ;Recuerdas alguna cosa durante las grabaciones a las que asististe que

te llamara la atencion?

C. E.: Me llam¢ la atencién toda la gente que veia alli, porque eran todos amigos,
(verdad? Y, de repente, hay una escena que —te has de acordar— que la que hace de
Carmenchu est4 en un jardin y se le acerca un sefior que es Alvaro Mutis. Y eso si

pasoé. Nosotras teniamos muy cerca un lugar que se llama la Media Luna, en
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Pamplona, y nos ibamos mucho alli, a ese jardin, a jugar. Y estdbamos ahi, claro,
ya sin papa en casa, sin saber qué seria de papa... de repente nos decian que lo
habian metido en la carcel, mama iba a la carcel, no estaba... Que lo habian
matado, porque no salia en ningin lado que lo habian matado... Y nosotras de
todos modos ibamos a ese parque cerca de casa, ese jardin, y entonces un sefior se
le acerca a Carmenchu, que era la mayor, y eso, y la indaga un poco: “jAy, chiquita,
ta eres hija de Luis Elio...!”. Y nosotras, que sabiamos lo qué estaba pasando con
papa, no nos atreviamos ni a decir que éramos hijas ni nada: “Tu eres hija de Luis
Elio. Quiero saber donde estd, que me digas, ta debes saber, siendo tu padre...”.
En fin, empieza a indagar asi, pero la otra —bastante viva—, bueno, ya tenia 13 afos

o tenia 12, y, pues, no le dice nada, claro...

M. L. C.: ;Estabais las tres?

C. E.: Estdbamos las tres, junto a ella tal vez estaba yo, pues yo estaba siempre
junto a ella, y Maria Luisa estaria brincando por otro lado, pero si supimos de ella

porque, ademas, llegando a casa, ella lo contd, y se lo conté a mama.

M. L. C.: Tremendo, ;no?

C. E.: O sea, que esa escena se ve que le debidé quedar muy grabada a Maria Luisa

y decidié sacarla en En el balcén vacio.

M. L. C.: Esta extraordinariamente bien resuelta porque Mutis es un sefior que
impresiona, la voz, y esta la camara asi filmado para que sea todavia mas, ;no?,

la nifa... entonces yo creo que si esta bien.

C. E.: Como la tengo aqui la pelicula, la volveré a ver, que la he visto muchas veces,

pero bueno...

D. F.: Esto es lo que yo iba a comentar antes, es que, como hemos hablado con
Mercedes, la madre de Nuri, como que la protegia con respecto a lo que habia
ocurrido con su padre, da la impresién viendo la pelicula de que la nina
pequeiia se va enterando de las cosas pero no esta al tanto, mientras que la
hermana mayor si, se levanta la madre y va tras de ella porque sabe lo que esta
pasando, pero la nifia pequeiia no, aunque va intuyendo cosas, no. Entonces es
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muy importante que hayas comentado que la escena del parque le pasa a

Carmenchu porque era imposible que le hubiera pasado a la pequena.

C. E.: 5i, este sefior, que quién sabe quién seria, ese sefior fue muy listo para ir a la
que pensaba que podia darle, que podia conocer mas las cosas, ¢no?
Afortunadamente Carmenchu fue lo suficiente... Primero no lo sabiamos ni
nosotras, ;eh? Nosotras tres nunca supimos ddnde estuvo papa. En la primera
casa lo supimos después, terminada la guerra, y cuando volvimos a Espafia, pero
al principio no lo supimos. Y cuando estuvo todo el tiempo, los tres anos
escondido, no lo supimos tampoco, nunca nos lo quisieron decir. Luego si
supimos que en Pamplona, o sea, esa tia Concha que tenia una sobrina —que ella
siempre cuido— que era la prima hermana de papa... ellos... la tia Concha no sé —
porque ella era bastante mayor, no sé si llegd a saber algo— pero esta prima si lo
supo, y es una cosa que yo, por ejemplo, siempre... claro que, tampoco, vuelvo a
repetir que no pregunté suficiente ni a papa ni a mama sobre este motivo, pero
(como? Si esta persona, que se llamaba Encarna (?), si ella sabia que él estaba
escondido, jcomo no se lo hizo saber a mama? Mama era una mujer muy joven,
muy guapa, y que se podia haber casado sabiéndose viuda, y mas con el problema
tan enorme que tenia para sacarnos adelante a las tres hijas, ;verdad? Y nunca se
lo dijeron, nunca lo supimos, mientras que estuvimos en Francia y todo... Claro
que nosotras hablamos entre nosotras y decimos: mientras que una persona tan
querida como es tu padre, si no lo ves muerto, como que te parece imposible que

ya no esté en este mundo, que esté muerto, ;no?
M. L. C.: Claro. Es probable que tuviera que ver el temor a que se descubriera.
C. E.: Sin duda alguna.

M. L. C.: Ahora que comentabas esta sensacion de Maria Luisa de haberse
quedado con tu madre, yo es que, me parece a mi que, ahora que hablabamos
también de esto, de que no le paso a la pequena sino a la mayor, en la pelicula
yo creo que recoge en la misma nifia muchas de las distintas cosas que les
pasaron a las tres. Por eso te preguntaba yo si esta preocupacion de Maria Luisa
porque todo estuviera bien en casa no solo creo que recoge esa preocupacion de
Maria Luisa por ser la pequefia, lo que recoge es ese pesar que pasasteis todas
en relacion con la vida dificil de vuestros padres.
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C. E.: Yo, siendo muy sincera, pienso que no fue la que mas... la que mas zalamera,
por decirlo de alguna manera, sin duda era Maria Luisa con mama, pero la que

mas preocupada de otras cosas, yo creo que éramos mas o menos iguales, ;no?
l

M. L. C.: Claro.

C. E.: La mas zalamera y, claro, mama se derretia.

M. L. C.: Si, pero una vez que hablé, sabiendo tu historia real, al ver la escena de
la preocupacion de Maria Luisa no pienso s6lo en Maria Luisa, pienso que era la
representacion, como pasa en muchas cosas de la pelicula, aunque sean dos

hermanas y no tres, esta recogido todo ese pesar.

C. E.: Yo también creo que era asi. Si, ademas, por la vida tan dura que tuvo mama
cuando estdbamos en Francia. A la pobrecilla la tuvieron en un momento dado
que operar —la operaron varias veces en México—, y en Francia, en Paris, la
tuvieron que operar una vez, y en un hospital general, que estaba en un corredor.
Una persona nos fue a recoger al colegio en que estdbamos, en Quercy, y estaba en
un lugar muy desagradable, que nos dio una pena enorme. Afortunadamente

fueron unos dias, pero también la tuvieron que operar alli de todos modos.

D. F.: A mi, mas que la del final, me causa mas impresion una escena en la que
esta en la calle, que va ella caminando y de pronto se sienta. Esa escena de la
calle en que esta y entonces habla de su madre y dice “pobrecita”, comprende

todo lo que ella habia sufrido.

C. E.: Sufrié mucho, mucho, pobrecilla.

M. L. C.: Claro, un poco toda esa guerra, la desaparicion del padre, todas esas
penalidades econémicas y de todo tipo.

C. E.: 51, y que habia sido una nifia muy consentida, tanto por su made, que era la

mas pequena, y ademads siempre fue enfermiza, como luego por la vida, por papa

y por todo, y de repente se ve con tres nifias y sin un centavo, con todo cerrado,
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sin un centavo para seguir la vida, ;verdad? O sea, que si, desde entonces fue muy

dificil su vida.

M. L. C.: A pesar de eso si que trabajé aqui en México.

C. E.: Si, trabajo en la JARE.

M. L. C.: Y... asi que por eso ese caminar de Maria Luisa por la calle diciendo
“mama que todo esté bien, dime que todo esta bien”, eso un poco recoge de las

tres, me parece a mi, no sdlo...

C. E.: Si, de todos modos no sé si a todo el mundo le pasa, pero yo creo que si, que
cuando ya no estan los seres queridos, que ya se fueron, siempre te echas la culpa
de muchas cosas... “Ay, por qué en ese momento no pregunté tal cosa... Ay, por
qué en este momento no hice tal cosa...”. Y a mi me pasa con mis padres, con los

dos, con papa también.

D.F.: Es ley de vida, nos ocurre a todos, pero te ayuda a ser condescendiente con

tus propias hijas, yo creo, ;verdad?

C. E.: Si, si, como mis hijos son muy carifiosos, los cuatro, conmigo, y muy
pendientes. No de verme, porque, claro, con este México, y trabajando —estan en
edad de trabajar—, pues no me pueden estar viendo constantemente, pero todos los
dias me hablan en la noche por teléfono y son carifiosisimos conmigo, o sea, que

en eso si tengo mucha suerte.

M. L. C.: A mi me gustaria Cecilia que nos dejaras ver la poesia que hizo tu

padre de vosotras tres.

C. E.: Ah, si, y ademas les hizo una a mis hijos, a sus nietos, preciosa, que te voy a

decir, porque me la sé de memoria:

Mariano, Cecilita, hija querida,

primer fruto fecundo del arbol de mi vida

que me dio cuatro frutos que me llaman abuelo:
Cecilita, Mariano, Francisco y Lupita,

guardados en mi alma en rico joyerero
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en el que sdlo caben aquellos a quienes quiero.
Y cuando este arbol repose sobre el suelo

mirad a las estrellas y hablad con el abuelo

Eso se lo escribio a mis hijos, a sus nietos, y de la poesia tengo copias, y de

todos modos la busco y os la llevo.

M. L. C.: Gracias, el martes los expertos diran como vamos filmando cuando

lleguéis y todos en conjunto.

C. E.: Lo que pasa es que yo no estuve mucho en las filmaciones, pero es mi vida.

M. L. C.: Esto no lo puede contar nadie mas que ta, aunque haya estado las

veinticuatro horas en la grabacion de En el balcén vacio.

C. E.:: Ademas es cuando, bueno vosotros lo sabéis de sobra porque también
habéis vivido muchas cosas, cuando se ha vivido una cosa que te impacta tanto no
lo olvidas nunca, te queda marcada para toda la vida. Y, ademas, cada vez que la
recuerdas, y cada vez que hablas de ella, aunque hayan pasado, bueno, setenta
anos... es normal, ;no? Siempre te, se te pone como carne de gallina, siempre te

tensas.

M. L. C.: Has vuelto a Espaiia, ;intentaste ir a la casa?

C. E.: 5i, intenté una vez, la tenian ya arrendada a otros sefiores, y estaba el portero,

y me dijo: “Es un doctor el que vive ahora ahi, pero no estan, no hay nadie”.

M. L. C.: También le paso lo mismo a Maria Luisa.

C. E.: Y también vivimos en otra casa que para mi tiene muchisimos recuerdos, en
otra calle que se llama Navas de Tolosa. Y para mi esa casa era mucho mejor que
la siguiente, como edificio, como tamafo de casa... y ahi si pude entrar porque la
tenian unos sefiores que conocian un poco, si tu quieres, lo que habia sido de la
vida de papa, y entonces me dejaron entrar... Y un hall que yo recordaba grande
lo vi muy chiquitito. Y lo vi por encima, claro, no me quise meter a los cuartos,

pero, en fin, la estancia y eso si lo llegué a ver.
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M. L. C.: ;Existe el cuartelillo al que llevaron a tu padre?
C. E.: No lo sé, lo llevaron a una como “delegacion”. ;Si se llama la delegacion, no?
M. L. C.: Ayuntamiento... Dependencias de la policia...

C. E.: Y estaba en la misma calle de Roncesvalles, donde viviamos nosotras.

Nosotros viviamos al principio y esto estaba al final de la calle de Roncesvalles.

M. L. C.: Segun la historia de tu padre, las murallas era a donde los iban a llevar

a todos.

C. E.: Si, para fusilarlos...Y si sabéis, bueno, en el libro papa se salta el primer lugar
donde estuvo, se lo salta, yo creo que para no explicar tanta cosa cuenta nada mas
que el lugar en el que al final esta los tres afos, pero al principio esta en otro lado,
lo fue a ver mama, esta en... y él es un sefior que esta dentro de la Delegacion... él
estaba alli con un montén de gente que estaba alli y de repente entra un sefior, que
lo conocia papd, y papa como abogado le habia llevado un asunto que para él
habia sido muy importante, y se lo habia agradecido mucho a papa... Y a todo
esto se lo encuentra alli y le dice “Elio, ;qué hace usted aqui?”. Y papa estaba tan
tranquilo, porque dice: “Yo soy un hombre publico, seguramente me han llamado
para pedirme declaracion de alguna cosa”. Y le dice: “No, todos los que estan aqui
los van a llevar en un camion y los van a fusilar”. Y le dijo: “Sigame usted, yo voy
a salir —porque €l era un hombre muy importante del Movimiento, era militar, y
no sé muy bien si era falangista, creo que si, pero era militar—, y le dice: “Sigame
usted, sigame, y lo que yo haga, donde yo me meta, usted detrds de mi, sin
acercarse nunca a mi. Pueden ver que usted sale y salir alguien detrds y pegarle
cuatro tiros. A eso se expone usted. Pero usted, si quiere que yo le ayude, sigame”.
Y lo metid en su casa. Y papa se fue detras de €l, y ese hombre lo tiene en su casa.

Yo creo que una semana, que es cuando lo va a ver mama.

M. L. C.: Hay una escena —;me la contaste ti o la lei en el libro de tu padre?— en

la que él esta..., lo sacan y lo dejan a su suerte.
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C. E.: Si, si, seguramente es este sefior, pero papa dice que es un sefior que lo
conoce y le aconseja, bueno, que le deja en un lugar, y que le dijo: “Usted siga”, y

vete a saber, algo asi pone en el libro.
M. L. C.: Y asi llega a la casa de un hombre de derechas.

C. E.: Si, que habia sido, va con €l, porque habia sido —lo he sabido por Eduardo
Mateo, y sé cdmo se llama—, porque yo del primero si supe que se apellidaba
Huarte, el nombre se me ha olvidado, pero del segundo nunca me he acordado del

apellido.

M. L. C.: Porque hay una cosa que me impacta, no sé si porque me la contaste ta
o esta en el libro, que es tu padre absolutamente asustado y temeroso, y tu padre
diciéndole: “Pero si yo no he hecho nada”, porque le esta pidiendo que le
esconda, y el otro diciéndole: “Si yo lo entiendo don Luis, si yo sé que usted no
ha hecho nada”.

C. E.: Si, y él habia sido... Va ahi porque habia sido el administrador de las fincas

de los abuelos y de mi padre, habia sido el administrador.
M. L. C.: ;Y es ahi donde esta los primeros dias?

C. E.: Ahi esta todo el tiempo. Antes estd en un edificio de departamentos, dentro
de Pamplona, donde esta la tia Concha, y después estd un poco en las afueras,
camino de Barafdin, creo que es, en las afueras de Pamplona. Y entonces se lo
sube a una buhardilla que tenia un colchon en el suelo, que eso le sirve a papa
para dormir ahi, cosas y cacharros y periddicos viejos y lo que es una buhardilla. Y

todo lo que tiene de luz es un tragaluz en el techo, que es todo lo que tiene de luz.
M. L. C.: Entre unos lugares y otros esta tres afios.

C. E.: Tres anos alli. En la primera casa estd nada mas que una semana, como
mucho diez dias. Porque este sefior le dice: “Sefior Elio, que se tiene usted que ir
porque estan dando soplos por ahi y se estd diciendo que estd usted aqui. Si lo
encuentran aqui nos matan a toda la familia y a usted, o sea, que se tiene usted

que ir”. Y va a esa otra casa.
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ALICIA Y ANA GARCIA BERGUA =

M. L. C.: Alicia, empezamos contigo. Me gustaria que describieras la escena o
escenas en que sales en En el balcon vacio.

Alicia: Las tengo un poco borrosas, pero me acuerdo con mucha precision de una
que estamos en el Parque Lira, en la que sale Juan Garcia Ponce en una silla de
ruedas, babeando, una cosa muy impresionante... Sale Alvaro Mutis, que es el
policia o el agente franquista, y sale Salvador Elizondo'’ vestido de cura. Me
acuerdo de que yo jugaba con Nuri Perena®s a la pelota y estdbamos en Francia —
era el Parque Lira, pero estdbamos en Francia-, y de pronto Alvaro Mutis
interpelaba a Nuri, Nuri se distraia y yo le decia, supuestamente: “La balle, la balle”.

Después, otra de las escenas que si me acuerdo muchisimo es que filmamos
en la secundaria del Colegio Madrid, que tenia un lugar que le llamabamos “el
castillo”, que era una casa asi como muy senorial; y, entonces, en esa casa estaba el
prisionero, que era Tomas Segovia, al que le gritdbamos “El rojo”. Entonces, en esa
escena corriamos yo, mi hermano Jordi y otros nifios mas. Hay un nifio que estaba
en mi curso en la escuela, que era sobrino de Luis Elio, y entonces nos hicieron
correr y correr alrededor del castillo, y a los nifios les pedian que le tiraran piedras
a Tomas y le gritaran: “Al rojo, al rojo...”, no sé qué... A mi me parecio fantastico
porque yo era muy chica. Yo iba a primero o algo asi, y estaba en esa escuela
gigantesca que era el Colegio Madrid y sélo conocia un edificio cuando entré, el

edificio del kinder, pero no tenia la oportunidad de ir a la escuela los sdbados y

136 Entrevista a Alicia y Ana Garcia Bergua (Alicia, Ana). Fecha: mayo de 2011. Lugar: cafeteria en
Coyoacan, México D. F. Entrevistadoras: Maria Luisa Capella (M. L. C.) y Dolores Fernandez
Martinez (D. F.). Documentacion para la entrevista: Maria Luisa Capella. Grabacién en video y
audio: Juan Ramoén Maroto. Transcripcidn: Dolores Fernandez Martinez. Revision y anotacion de la
entrevista: Juan Rodriguez. Financiacién: Proyecto de Investigacion “La segunda generacion del
exilio republicano de 1939 en México a través de la pelicula En el balcén vacio” (Ministerio de la
Presidencia, Gobierno de Espafia. Subvenciones destinadas a actividades relacionadas con las
victimas de la Guerra Civil y del Franquismo. Exp. 184/10). Derechos de propiedad intelectual:
AEMIC, entrevistadas y autores.

137 E] escritor y critico Salvador Elizondo (México D. F., 1932-2006), quien form¢é parte del grupo
Nuevo Cine, junto a Garcia Riera y a Garcia Ascot, también interpreté un pequefio papel en la
pelicula.

138 Con nueve anos, Nuria Perefa Gili interpretd el personaje de Gabriela en la pelicula.

279



En el balcdn vacio. La segunda generacion del exilio republicano en México

domingos; entonces creo que hasta les presumia a mis amigas: “Yo estoy en la

escuela el fin de semana... y estuve sin clases ni maestros ni nada”.

M. L. C.: ;Cémo recuerdas las instrucciones que te daban, tanto Jomi como, creo,

tu propio padre o Josema [José Maria Torre]?

Alicia: Tengo esa sensacion del cine, que es muy tardado, que cuando se filma la
escena a veces uno ni se da cuenta, y siendo nifia mucho menos. Y de lo que si me
acuerdo es de que yo me quedaba alli mirando, babeando, horas y horas mientras
la filmacién; y yo creo que mi hermano también (si yo tenia seis afios, mi hermano
tenia cuatro afios). Entonces nos llevaban como si nos llevaran al parque y

andabamos alrededor. Aunque si éramos conscientes de lo que se trataba, si.

M. L. C.: En esa pelicula sale buena parte de tu familia, tu madre sale también,

tu padre tiene un papel destacado...

Alicia: Salen mis dos hermanos, mi hermano Jordi, salen mis abuelos maternos,
que eran aragoneses y que se lo tomaron muy a pecho, les gusté muchisimo, y con
ellos se filmd una escena de la que yo me acuerdo menos; me acuerdo de que esa
escena se filmé en la entrada del colegio, con un sefior que se llamaba... no me
acuerdo. Era un sefior que también era de la emigracion y creo que era como el
vigilante de la escuela y vivia alli, en esa casita —era como un mundo raro, que
podia no ser México, habia gente que vivia en la escuela, ;no?—. Y entonces €l nos
presto esa entrada y filmamos una escena que era, segun yo, que iban huyendo
con mucha gente y se refugiaban alli y pasaban la noche; y alli también estaba mi
abuela paterna, la mama de mi pap4, Francisca Riera'®, que era una sefiora que se
mantuvo muy guapa hasta muy avanzada edad, una senora de ojos azules.
Recuerdo una sensacion rara, siendo nifia, porque era como el mundo del que
veniamos, era como si estuviéramos simulando la vida de mis papds en Espana, lo
que habian vivido mis papds, como era exactamente lo que habia vivido la

protagonista de En el balcon vacio.

139 Francisca Riera Roca (Vidreres, Girona, 1904 — México D. F., 1981) fue maestra, destinada en
Ibiza desde 1927, donde nacieron sus hijos Emilio y Asuncién. Militante destacada del PSUC y de
la FETE durante la guerra, en septiembre de 1936 la familia se trasladé a Barcelona, donde
Francisca Riera ejercié6 de Inspectora Nacional de Educacion. Ya en el exilio mexicano, fue
profesora en el Instituto Luis Vives.
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M. L. C.: Ana, ti quizas no te acuerdas porque eras muy pequeia pero si sales

en una escena, jcual es?

Ana: Es una escena que pasa muy rapido y cuando veo En el balcon vacio trato de...
[hace el gesto de atraparla]; casi no se ve, pero salgo en brazos de mi abuela
Paquita, la mama de mi padre, esa sefiora que dice Ali que era muy guapa; y creo
que era esa misma escena de la huida porque simulaba una estacion de tren o una

cosa asl.

M. L. C.: Es que es probable que vuestra abuela fuera la madre que esta
hablando con otra mujer de los rojos y las tropelias que cometen...

Alicia: Puede ser.

M. L. C.: ;Como se llamaban vuestros abuelos?

Alicia: Martin y Filomena, bueno: Martin Bergua Espurz y Filomena Grasa Lazaro,

y Francisca Riera Roca.

M. L. C.: El papel de vuestro padre fue importantisimo, supongo que de eso os

fuisteis enterando a lo largo de la vida...

Alicia: Mi papa siempre quiso ser guionista de cine, o sea, era una de sus
intenciones al principio; y trabajo mucho con Jomi y trabajé con Alberto Isaac, y
ellos eran, bueno, como parte de nuestra vida, fueron sus amigos durante muchos
anos. Fue muy amigo de Jomi, de Maria Luisa, y no teniamos una vida familiar
con ellos pero eran parte de nuestro mundo, del mundo del exilio. Lo que yo
siento de alguna manera es que eran vivencias compartidas, era gente que estaba
vinculada, no s6lo porque eran muy amigos —mi papa y Jomi se conocieron en el
cineclub del IFAL-, sino que esas vivencias en México, el hecho de ser extranjeros,
de ser exiliados espafioles, nos unieron mucho. Si, entonces la pelicula, de alguna
manera, porque siempre habia copias y se volvia a pasar, se volvié como una

especie de album familiar.

M. L. C.: Ana, aunque ta eras muy pequeiiita y no te puedes acordar, pero
supongo que también a lo largo de la vida se convirtio en algo importante...
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Ana: Incluso en mi infancia, a partir de que yo me acuerdo, habia un ambiente
hogarefio personal que tenia que ver directamente con el exilio, con amigos de mis
padres, con la familia, gente cercana que contaba constantemente historias del
exilio y uno sentia que formaba parte de algo muy importante, que venias de ahi,
de esa historia; y una parte de esa historia, pues era En el balcén vacio, como dice
Ali, era como una pelicula de familia; yo la llegaba a ver y a sentir asi. Y era
curioso, a mi siempre me llamaba la atencion que en la casa hablaramos con la “c”
cuando éramos ninos; entrabamos a la casa y cecedbamos; y saliamos y ya no; era
una cuestion como de adaptabilidad. Pero era asi, como si entraras a formar parte
de esa historia que era intima y a la vez era muy importante, era un
acontecimiento histdrico. Yo siento que era parte de la casa, de la familia, En el

balcon vacio.
M. L. C.: ;Cuando visteis la pelicula por primera vez?

Alicia: Supongo que la vimos muy poco después, porque mi papa nos llevaba
mucho al cine, no habia asi como mucho cuidado de que fuéramos nifios y de que
no viviéramos en un mundo adulto; nosotros viviamos en un mundo muy adulto.
Y mi papd era, ademds, una persona muy integrada a México, al mundo
intelectual de México; o sea, no era el tipico sefor espanol que vive en los circulos
espanoles, sino que mi papa llegd muy chico a México; bueno, no muy chico, llegd
con 14 anos —en realidad el exilio de mi papa fue primero a la Republica
Dominicana; primero a Francia y después a la Republica Dominicana—, cuando
lleg6 aqui era un adolescente. Yo siempre senti que mi papa era muy esparol, muy
cataldn, por familia, pero era alguien que queria integrarse a México, bueno, por
eso escribid la Historia documental del cine mexicanoy se integré muchisimo en el
mundo de México. Ahora, lo que si nos hizo sentir, bueno lo que a mi me hizo
sentir muchas veces, era que éramos personas de un mundo que no era
exactamente México. Ademas yo soy la mayor de mis hermanos, me toco estar en
el Colegio Madrid practicamente hasta antes de que me expulsaran en primero de
Prepa[ratoria]; entonces yo siempre senti que México estaba hecho como de

fragmentos de muchos grupos de gente —ahora se estd viendo mas claramente—, y

140 Entre 1969 y 1978 Ediciones ERA publicd los nueve volumenes que conforman la Historia
documental del cine mexicano. Epoca sonora, monumental compendio que abarca medio siglo del cine
nacional (1926-1976).

282



En el balcdn vacio. La segunda generacion del exilio republicano en México

que yo formaba parte de esos grupos que ansidbamos ser mexicanos. Yo me
acuerdo de que, tanto yo como mis compafieros de la escuela, ansidbamos venir de
un pueblo de México, ser mexicanos, ser de un pais que no fuera como una especie

de recuerdo de nuestros padres.

M. L. C.: Quizas por eso el huipil que todas las chicas llevaban... A ti, Ana, ;te

paso algo parecido?

Ana: Yo me siento mas mexicana, desde el principio; y, al revés, como que me
atraia este internacionalismo. Yo me acuerdo que viviamos en la Colonia Condesa,
en la calle de Baja California, y nos llevaban a dar de comer a los patitos del
Parque México y nos decian: “Mira, ahi pasan los grupos de judios que van a la
Sinagoga”; luego pasaban los alemanes, y yo sentia que viviamos en Casablanca,
un lugar lleno de refugiados de guerra de diferentes sitios y me parecia bonito, me
parecia bien. Ademas, la Condesa era una especie de provincia mexicana. Yo me
sentia importante, yo sentia que en nuestra raiz habia pasado algo muy grande,
muy gordo, y que por eso habiamos venido a vivir aqui, que nosotros llevabamos
una historia atrds; sera por eso que soy novelista; pero si, que habia una historia
fuerte que no podia uno hacer como que no estaba. Bueno, estaba como que estas
historias y esta parte entrafiable y dolorosisima de las historias del exilio.
Recuerdo mucho a una vecina, Amparo Gomilla, que nos contaba como en el
exilio a la Unién Soviética tuvo que dejar a su bebé, se le murid en el tren y tuvo
que dejarlo en la nieve, ;no? Esas historias las contaban asi y aunque fuéramos
nifos, y pues, no, no se callaban mucho. Entonces yo recuerdo escuchar estas
historias de nina y decir: “Bueno, fue algo gordo, algo muy fuerte”; y, de alguna
manera, eso si daba al propio nacimiento, aunque naciéramos aqui, pues otro
tamano. Yo creo que lo que dice Ali de que papa era una persona importante tanto
en el exilio como en la intelectualidad mexicana, pues si nos daba como cierta idea
de no ser gente comun y corriente, de que teniamos que estar a la altura de

nuestro papel.

Alicia: A mi siempre me decian que por qué tenia muchas amigas judias. Yo tuve
muchisimas amigas judias en la secundaria, en la Prepa[ratoria], y un dia,
pensando en eso, pensé: “Bueno, es que tienen las mismas historias tragicas atras”;
o sea, gente que venia de Polonia. Yo quisiera comentar un poco lo que dice Ana,

porque yo era mayor y fui como la nieta consentida de mi abuela Paca. Yo me crié
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mas con los catalanes, me llevaban al Casal Cataldan, que era un grupo étnico
aparte de los espafoles. Entonces fue muy curioso porque yo si vivi de alguna
manera ese transito que hicieron mis papds de ser espanoles a ser mexicanos; o sea,
si lo vivi; por ejemplo, en la filmacion de En el balcén vacio ain mis papds eran muy
espafnoles, aun veiamos a mucha gente del exilio espanol, atin iba yo con mi
abuela al Casal Catalan; y después eso fue como empalideciendo. Y si, eso esta de
alguna manera retratado en mi poesia, como fue cambiando la identidad, como

fuimos cambiando de piel casi sin darnos cuenta, ;no?, con la vida familiar.

D. F. M.: ;(La expulsion del Colegio Madrid tiene que ver con eso de querer ser

mexicanos?

Alicia: No, fue después del 68; y en el 68 los nifios que estdbamos en el Colegio
Madrid, en secundaria —yo tenia 14 afios—, pues nos sentiamos muy atraidos,
queriamos salir a las calles. Bueno, en mi familia eran comunistas y entonces todos
queriamos salir a las calles y botear, pedir dinero y estar con los chavos mayores
hablando en los camiones de la libertad y el comunismo y esto... Mi mama me
envid a Tlatelolco después de...1s1; porque, bueno, mi tio Enrique, el cunado de mi
mama, el marido que ya murid, él regresé a Espafia con Jorge Sempran y Julidn
Grimau y estuvo en la carcel de Burgos; o sea, mis primos maternos estuvieron en
Espafa viviendo en Madrid con mi tio preso en Burgos y viviendo una vida de
perros y a mi tio por poco lo condenan a muerte. Eso debid ser, no sé si fue cuando
yo tenia, por esa época, seis o siete afios; y regresaron cuando yo tenia como 12
anos, como en el 66. Entonces ellos venian de algo muy dramatico, muy tremendo;
y compraron un departamento en Tlatelolco que era muy moderno, en un lugar
que tenian verjas. Yo me llevaba mucho con ellos y los iba a iba a ver y todo; y
cuando el 68 mi mama dijo: “Como vivimos en la Condesa y estamos muy cerca
de la UNAM”, y era un grave peligro que yo anduviera por alli subiéndome a los
camiones, me mandaron a Tlatelolco. No vivian en la misma unidad donde
ocurrio el 2 de octubre, pero me tocod escuchar los tiros. Y, a partir de eso, yo
considero que el 2 de octubre —yo creo que para toda mi generacion— fue asi como
un parteaguas, como que el mensaje era: “No quieren aqui a los jévenes como

nosotros, no nos quieren, nos van a matar”. Fue muy fuerte, muy tremendo. Y

141 Alicia hace referencia a la matanza perpetrada en la plaza de ese nombre por el ejército
mexicano y grupos paramilitares contra una manifestacion estudiantil el 2 de octubre de 1968, en la
que murieron, segiin nuevas estimaciones, varios centenares de activistas y otros 6.000 fueron
detenidos.
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después de ese hecho, en el propio Colegio Madrid todos nos empezamos a portar
como unos verdaderos vandalos, esa es la verdad. Bueno, no vandalos de los de
ahora, es que te fugabas de la escuela y te ibas de pintas y esto... Lo que pasa es
que yo en la secundaria andaba con muchos que expulsaron porque se portaban
pésimo y entré al primero de Prepa[ratoria], en el Madrid, y se dieron cuenta de
que a mi no me habian expulsado. Ya mi hermano se habia salido, a mi hermana
también la mandaron a una escuela activa, y entonces me empezaron a poner
calificaciones pésimas para ver si me iba, y, pues si, me fui, y me fui a la
Prepa[ratoria] nacional, donde estuve dos afos tratando de vivir en México; claro,

no estudiaba un carajo, todo me parecia nuevo y digno de verse, ;no?

M. L. C.: Vosotras dos, ;os sentis de alguna manera representadas en En el
balcon vacio, es decir, forma parte de como os sentis, 0 es una cosa mas

generacional de vuestros padres?

Ana: Hay como un dolor en En el balcén vacio que estd en el origen de nuestra
educacion. Yo creo que si, porque yo recuerdo que la veia y, aunque fuera chica,
siempre me ha sacado las lagrimas. Por un lado la cosa de: “Mira, estd papa, esta
fulano...”, lo del dlbum familiar; pero, por otro, si hay algo como un desgarre. Uno
lo percibia, quizas yo diria mas en mi madre®, que nunca acabd de conformarse
con el exilio; papa si, como deciamos, se integrd; pero hay un desgarre que lo

percibiamos en ella, estaba en negro.
M. L. C.: ;A qué edad lleg6 a México tu madre?

Ana: Lleg6 mas tarde, a los veinte afos; entonces, de alguna manera para ella ya
habia como empezado su vida mas o menos...; y habia algo muy fuerte en ella, esa
separacion de Espafa le costd6 mucho trabajo; hasta ahora, cuando fue anciana,
veia la Television Espafiola y leia El Pais, y le deciamos: “Mama, vives en Espafia”.
Ella, de alguna manera, esa separacion de Espafa nunca la terminé de asimilar. Y
ese desgarre yo creo que estd en la pelicula, en el hecho de tener que salir
corriendo y dejarlo todo, ;no?, dejar todo lo que has construido. Mi madre contaba
unas cosas muy nostalgicas de su pueblo, de Ejea de los Caballeros, de la fonda de

su abuela, de cémo mi abuelo tuvo que huir al monte porque lo iban a matar; y en

142 Alicia Bergua Grasa (Ejea de los Caballeros, Zaragoza, 1927 — México D. F., 2010) se instal6 en
México en 1947, después de pasar por los Estados Unidos.
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todas estas historias, pues si, lo que habia de fondo era un dolor, un desgarre, una

pérdida, un duelo.

Alicia: La pérdida de la infancia porque, por ejemplo, en el caso de mi madre, en
la regién de la que eran ellos, muy cerca de Zaragoza, en Aragon, Ejea de los
Caballeros, ellos tenian un café, una fonda, mis abuelos; pero mi abuelo era
republicano y, entonces, antes de que lo levantaran los franquistas, él huyo al
monte y paso del otro lado para luchar con los republicanos. Pero dejo a mi abuela,
con sus hijos, mi mama y sus tres hermanos; y entonces comenzaron a saquearles
el café los franquistas y todo eso; entonces mi abuela decidi6 irse a Ballobar a
refugiarse, porque de alli era mi abuelo Martin, y a ella [a la madre] la dejaron con
un tio que era farmacéutico; y ella vividé una vida que yo sentia que era como de
Flaubert, porque tenian una de estas farmacias en las que preparaban cosa; pero es
una vida muy desgarradora porque mi mama vivia en orfandad, su madre la iba a
ver una vez al afio, y que dejen a alguien solo, con nueve afios, con otra familia...
Yo siempre senti que mi mama tenia el dolor de la orfandad; por ejemplo, ella, que
conocid mucho a Tomds Segovia y siempre decia que entendia muy bien como era
Tomas —ademds es que nacieron en el mismo afio-, entendia muy bien ese
sentimiento de orfandad.

Yo creo que ambos, porque los padres de mi padre eran maestros en Ibiza,
de la Escuela Libre de Ensefianza, y tuvieron que evacuar la escuela en trenes y
pasar por la frontera francesa; entonces, en esa evacuacion, nuestro abuelo paterno,
Emilio Garcia Rovira'#, fue a parar a Argeles, al campo de concentracion —donde
fue también a parar el materno—, y mi abuela, con la escuela, fue a parar a un
refugio; y nuestro papd, con nuestra tia Asuncion Garcia Riera, fueron a parar a
otra parte, en un lugar de Francia donde habia un castillo y habia un foso;
entonces lo que paso fue que mi tia Asuncion, que vive en la Republica

Dominicana —tenemos familia en Repuiblica Dominicana.

145 Emilio Garcia Rovira (Benifayd, Valencia, 1890 - Santiago de los Caballeros, Reptblica
Dominicana, 1943) habia sido jesuita y en 1927 gand por concurso la plaza de maestro en la escuela
de Jesus, en Ibiza. Desde 1933 fue director de la Escuela Graduada de Ibiza, al tiempo que empieza
a militar en el PSUC y forma parte de Comité de Milicias Antifascistas de Ibiza hasta su evacuacion
a Barcelona en julio de 1936. Exiliado en Francia, estuvo internado en el campo de Argeles y, al
salir, se traslado con su familia a la Republica Dominicana, donde muri6 a causa de la malaria.

144 Francisca Riera Roca cruzé la frontera, al frente de una expedicién de sesenta nifios evacuados,
ademas de sus dos hijos. Emilio y su hermana Asuncion fueron internados en un refugio en Méry-
Sur-Seine.
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Ana: Salto el foso. Era la heroina, eso decia.

Alicia: Contactaron gracias a que ella algo dijo a un diputado del Partido
Comunista y entonces los reunieron en Paris y tomaron ese barco de los que iban a
la Dominicana, porque nuestras familias no eran de Madrid, no eran de lugares
centrales y no eran intelectuales que la gente conociera, eran maestros. Mi abuela
si que era una militante comunista fanatica de Pasionaria y tal... Ahora, lo que yo
siento es que a todos ellos se les fue la infancia en esa tragedia y En el balcén vacio
es el dolor de la infancia perdida para siempre; o sea, ;qué es lo que te quita un
acontecimiento asi? Te quita la alegria de seguir, ;no?, y la posibilidad de volverlo
a hacer. Entonces yo senti siempre un poco eso, que en casi toda la gente en el
ambiente del exilio habia un dolor supremo relacionado con la infancia, con la
infancia perdida. Yo creo que ese es el tema profundo de En el balcén vacio que nos

toca a todos.

M. L. C.: Y es esa generacion la que hace esa pelicula, la tnica hecha por
exiliados.

Alicia: Y bueno, Jomi también es una historia; uno lo ve en la poesia de Jomi,
quien fue a parar al norte de Africa, y cémo toda esa vida que tuvo Jomi de nifio
estd en su poesia —yo he escrito sobre la poesia de Jomi-, esta el mar. También estd
en la poesia de Jomi esa nostalgia de un paraiso que siempre es ensombrecido,
¢no?, un paraiso luminoso, pues él estuvo en el norte de Africa, en Cuba, en
lugares asi, llenos de sol, y era un tipo como muy de gozar la vida, y gozar la
existencia, y amaba la musica; pero, a la vez, siempre sientes, por ejemplo, que en
la poesia de Jomi estd muy presente esa sombra; él mismo lo dice en su poesia, que
sin esa sombra la luz no seria luz. De alguna manera es el precio de la obra de

muchos de los artistas del exilio.

D. F.: ;Sentis haber heredado ese dolor de la generacion de vuestros padres?
Alicia: Yo creo que si.

Ana: Si, totalmente, ya es parte de tu educacion...

D. F.: En ese sentido, entonces, la relacion con los padres es casi de hermanos.
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Ana: Un poco si, con lo que eso significa. Yo recuerdo que nos hablaba papa de la
casa esa que perdieron en Ibiza. Mi abuelo Emilio era director de esa escuela, y
hace poco un periodista de Ibiza que se llama Xico Lluis nos mandé una foto de mi
abuelo con un grupo de nifios. Me conmovioé muchisimo, porque era encontrar esa

casa de la que hablaba papa a veces, en la que habia vasijas fenicias.

Alicia: Es que el abuelo materno fue jesuita; era valenciano. Mi abuela era de
Gerona, de un lugar donde fabricaban corcho para las botellas de champana; eran
de estas familias como de la pequena burguesia, pero muy bien educados —mi
abuela estudidé un afio de biologia—; y este abuelo era hijo de una viuda, huido de
los jesuitas, era esperantista, sabia tallar en madera, tenia como todas las cosas de
la época. Mi abuela fue espiritista, como la gente de esa época, que eran

anarquistas y espiritistas.
Ana: Comunistas.

Alicia: Mi abuela, siendo chiquita, incluso estuvo en una época en un grupo
anarquista; le reprochaban que, mientras ellos estaban discutiendo de por qué siy
no de casarse entre hermanos —es que era un tema adolescente, ;no?— pues estaba
alli surgiendo un problema gravisimo. Mi abuelo incluso empezd a escribir una
novela, que era una novela como muy ideoldgica. Todos estaban muy
obsesionados con el triunfo o no del comunismo. No sé, yo a veces pienso que
fueron como una juventud un poco paralela a lo que ahora estd pasando; o sea, a
principios del siglo XX hubo estas revoluciones que estaban cuestionando el
capitalismo, la gente estaba buscando vivir felizmente, buscando la felicidad,
liberalizando la educacién, haciendo toda una serie de cosas para que la vida de
todos fuera mas plena, sobre todo en Espafa. En Espafia que era un horror, ;no?; y

yo creo que hay un paralelo.
M. L. C.: Casi se logra...

Alicia: Casi se logra. O sea, ahora la gente esta otra vez como diciendo: “Bueno, si,
hemos logrado esto; pero esta felicidad, esta libertad personal que nos ofrecian,
esto no lo hemos logrado”; y yo creo que en el exilio espafiol la reivindicacion

politica grande, sobre todo de gente como Tomds Segovia, como papd, como Jomi,
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como Pepe de la Colina, o sea toda esta gente que se dedicé a la creacion, era la

reivindicacion de esa libertad, de esa plenitud de vida que no lograron en Espana.
M. L. C.: Y la congruencia.
Alicia: Y la congruencia con eso, si.

M. L. C.: Supongo que para vuestro padre, Emilio Garcia Riera, era muy
importante En el balcon vacio, pero me gustaria saber si le escuchasteis

manifestar el orgullo de haber hecho la pelicula.

Alicia: Yo me acuerdo de que mi papa disfruté mucho de ir a casa de Maria Luisa
y de Jomi, pasar tardes y tardes escribiendo con ellos y discutiendo; eso yo creo
que le gusté muchisimo; y es una forma de trabajar de la que, bueno, a nosotros
nos hicieron participes. Mi papd, sobre todo en esas épocas en que el trabajo
alimentario era para él una tonteria —porque trabajaba en publicidad—, daba su
vida por esto, daba su vida por ir a filmar, por escribir critica de cine, por ver a sus
cuates, por hacer lo que a €l le gustaba. Entonces, era un ambiente que a nosotros

nos dio pie a hacer lo que nos gustaba, a trabajar en equipo por el amor al trabajo.

Ana: Yo creo que estaba medio enamorado de Maria Luisa, porque tal como
hablaba de ella: “Una mujer muy guapa, tan inteligente, tan elegante... ”; yo creo

que €l tenia ahi [se sefiala el corazén] un algo por Maria Luisa...

Alicia: Bueno, mi papa era un apasionado de las mujeres guapas.

Ana: Y bueno, para €l yo creo que fue muy importante: si ves en su Historia del cine
mexicano la ficha de En el balcén vacio es larguisima y cuenta ahi...; entonces yo creo

que para €l significé mucho, emocionalmente también.

M. L. C.: Incluso yo creo que también artisticamente; estaban las dos facetas, la

emocion personal y luego los logros modernos que tiene la pelicula.
Alicia: Si, mi papa, que de todas maneras era un adorador del cine norteamericano,

estaba en Nuevo Cine con Pepe de la Colina, y todos ellos veian el nuevo cine

francés, a Godard, a Truffaut, con una pasiéon enorme y discutian sobre eso; la
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pelicula es como recobrar esa atmosfera. ;Qué tenian esas peliculas? Una especie
de atmosfera interior de los personajes que no tenia el cine norteamericano; y eso

esta logradisimo [En el balcén vacio]. Ellos estaban muy metidos en eso.

D. F.: La pelicula esta muy bien, es bastante moderna. Y ese ascetismo en las
imagenes, en las escenas, esta muy cuidado. Es muy curioso como comprendéis
a la generacion de vuestros padres. En cambio yo estoy empezando a percibir
que esa infancia truncada podria haber impedido la comprension de la
generacion anterior a la suya; es lo que empiezo a percibir en Maria Luisa Elio,
cuando dice que su padre, cuando aparece hecho un bulto y con los pies
destrozados, no era su padre.

M. L. C.: Yo creo que tras la historia de Maria Luisa hay una cosa muy especial,
porque es verdad que el padre de las Elio se habia hecho un bulto después del
encierro de tres anos. Pero destacaba Diego Garcia Elio esa comprension de
Maria Luisa con su padre de no volver a Espaia hasta que su padre no hubiera
muerto, lo que era una solidaridad absoluta. Pero si es cierto que esta
generacion [Alicia y Ana] si que tiene una comprension, sobre todo con esa
segunda generacion. Me parece que es maravilloso todo lo que habéis dicho
porque lo estupendo es como En el balcon vacio puede recoger un entramado

que viene de lejos...

D. F.: Son muchas historias paralelas y por eso es una pelicula de la que

partimos ahora.

M. L. C.: Si queréis afiadir algo mas... De todas formas, el dia 24 estaremos

también alli con la camara.

Alicia: Yo tengo una foto, a ver si la encuentro, en la que estoy parada en un arbol
del Madrid, en una de esas filmaciones me la tomaron, a ver si la encuentro. Y esto
que dijiste con respecto a la comprension de los padres, yo creo que,
particularmente para esa generacidn, fue muy dificil ser padre y madre; o sea,
porque para alguien que tiene una infancia tan dolorosa y tan fuerte, ser padre no

es facil, es tremendo, es demasiado fuerte.
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M. L. C.: Es importantisimo eso, porque la sensacion es que no fueron unos
padres muy amorosos; es decir que los hijos les tenéis una admiracion a esos
padres que, al mismo tiempo, no fueron los padres ideales que uno supone que

deben ser, ;no? Es una combinacion curiosa...

Alicia: 51, pues alli habia una serie de sentimientos muy exacerbados de abandono,
de miedo, de angustia; o sea, habia una historia muy dificil como para invertirla

siendo padre.

M. L. C.: Muchas gracias, espero que salga algo interesante de todo esto. Ya han
salido, es curioso, montones de lineas conforme van pasando las entrevistas
salen cosas que parece que no tienen que ver con la pelicula, pero todo tiene que

ver.

Alicia: Es una pelicula increible. ;Sabes lo que me recordd? ;Como se llama este
poeta? Ahora se me olvidd. Esta pelicula que es de una familia que el papa es un

poeta y el hijo es un poeta...
M. L. C.: La familia Panero.

Alicia: Esa pelicula es buenisimass, porque los temas de la familia y del poeta se
empiezan a extender y sale la madre; es como tener un punto del cual partir hacia
la intimidad de mucha gente; porque si td agarras un solo personaje entras en su
intimidad, pero no...; y una pelicula entra en la intimidad de todo un mundo, que

es lo mas interesante.

M. L. C.: Fijate la cantidad de historias contenidas, que salen de alguna manera

en En el balcon vacio...

145 Alicia hace referencia a la pelicula documental El desencanto, dirigida por Jaime Chavarri en 1976,
en la que los tres hijos del poeta Leopoldo Panero —Leopoldo Maria, Juan Luis y Michi- cuentan su
vision terrible y desmitificadora del padre, de las relaciones en el entorno familiar en el contexto de
la sociedad represiva del franquismo.
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Ana: Es la idea de la fragilidad finalmente. Yo vi esta pelicula —creo que se llama
Morir en Madrid, o algo asi- que tiene una escena donde estdn unos nifios
jugando y le dice: “Oye, te imaginas que viniera una guerra, y todo esto...”; y el
dia que vi esa pelicula yo dije: “Pues esto fue lo que les pas6”. Eran unos ninos,
estaban jugando y de repente todo se les rompe. Entonces si se transmite esa idea
de la fragilidad de la cotidianidad que es el mundo infantil; porque un adulto dice:
“Bueno, llega la guerra...”, pero tienes otra conciencia de las cosas; pero lo que
viven los nifios es... es vivir esa ruptura, eso que en realidad parece poco pero que

si se rompe...
M. L. C.: Lo significativo es que es esa generacion la que hace En el balcon vacio.

Alicia: Bueno, nuestro tio Enrique Lerma, para no ir mas lejos, se fue al frente a los

15 afos; imaginate...

146 E] documental Mourir a Madrid, dirigido por el francés Frédéric Rossif en 1963, es una certera
cronica de las circunstancias politicas y sociales que dieron lugar a la Guerra Civil espafiola y del
desarrollo de la misma.
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DIEGO GARCIA ELIOw

D. F.: ;Como se gestd la pelicula En el Balcon Vacio? ;Doénde? ;Como se

empieza a escribir el guién?

D. G. E.: Bueno, la historia de En el balcén vacio yo les confieso que me la sé
bastante bien, aunque yo no lo vivi por razones de edad. La pelicula se estreno
antes, algunos anos antes de que yo naciera, pero en fin, para mi ha sido siempre
un tema mas que familiar, mas que de casa, y bueno, luego, incluso me he
enterado de bastantes mas cosas. Yo lo que te podria contar mas o menos es que la
pelicula como pelicula asi en términos cinematograficos se gestd en los finales de
los cincuenta y tuvo que ver porque mi madre tuvo intereses como actriz. De
joven hizo teatro en México, poesia en voz alta, y mi padre se dedico al cine como
una actividad relativamente marginal de su vida, pero en esa época supongo que
lo tenia como mas... su idea era mas formal. Ahora, eso es lo que le dio forma a la
pelicula.

La historia realmente yo creo que se gesto en la cabeza de mi madre desde
muy joven. La pelicula es una pelicula totalmente autobiografica. Es una memoria
de la guerra, de cémo vivio ella la guerra, de como ella vivio el exilio, primero en
Francia y luego su llegada a México y, finalmente, de una manera imaginaria,
como ella veia, pensaba su retorno, su regreso a Espana, concretamente a
Pamplona, que es donde ella salid y donde ella nacid, donde le tocé la guerra.
Entonces yo creo que todo esto se fue gestando en su cabeza pues de manera casi
natural y le fue dando una forma mas literaria. Entonces en principio fue un
cuento. Yo recuerdo que me contaba —-mis padres se fueron cuando justo la
revolucién cubana triunfd, a Cuba-. Mi padre se fue ya con intereses de hacer cine,

a fundar el Instituto Cubano, el ICAIL Entonces mamd fue con él. El hizo dos

147 Entrevista a Diego Garcia Elio (D. G. E.). Fecha: 22 de mayo de 2011. Lugar: domicilio de Diego
Garcia Elio en San Angel, México D. F. Entrevistadoras: Maria Luisa Capella (M. L. C.) y Dolores
Fernandez Martinez (D. F.). Documentacién para la entrevista: Maria Luisa Capella. Grabacion en
video y audio: Juan Ramén Maroto. Transcripcion: Dolores Fernandez Martinez. Revision de la
entrevista: Jorge de Hoyos. Financiacion: Proyecto de Investigacion “La segunda generacion del
exilio republicano de 1939 en México a través de la pelicula En el balcén vacio” (Ministerio de la
Presidencia, Gobierno de Espafia. Subvenciones destinadas a actividades relacionadas con las
victimas de la Guerra Civil y del Franquismo. Exp. 184/10). Derechos de propiedad intelectual:
AEMIC, entrevistado y autores.
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cortometrajes alli. Tenia otros proyectos, pero lo que si recuerdo es que mamad, en
ese momento de la revolucion cubana, ellos se fueron en el 59, realmente acababa
de suceder, no, creo que se fueron en el 60, perdon, pero acababa de suceder.
Entonces, en ese momento todo el ambiente que habia en Cuba, todo el mundo de
los famosos milicianos, de los barbudos. Muchas armas por otro lado. Habia una
sensacion muy belicosa, muy bélica en las calles y tal. Todo eso y todo el idealismo,
todos los ideales que la revolucién cubana contagiaba por todo el mundo y a ellos
y a ellos concretamente mucho. Evidentemente le desperté muchos recuerdos y
memorias de la guerra y digamos contagiada de todo ese entorno fue que,
mientras mi padre trabajaba haciendo sus peliculas, ella se dedicd a escribir, y
escribid una serie de relatos, de cuentos que luego se publicaron. Uno de ellos es el
que da origen, en términos de argumento, al Balcén. Tiempo después, no mucho,
regresaron a México. A lo mejor la cronologia no la estoy dando precisa, porque la
pelicula me parece que es del 61, 62, si, entonces si creo que es precisa.

Regresaron. Estuvieron un afio en Cuba, en La Habana y en Santiago.
Regresaron a México y ella y mi padre tenian una idea mas clara de ese argumento,
cuento, digamos de esa idea mas literaria, podria ser el origen de una pelicula.
Entonces comenzaron a trabajar con algunos amigos, pero basicamente, con Emilio
Garcia Riera, que era un intimo amigo de ellos, critico de cine, también espafiol,
refugiado. Mi padre y mama comenzaron a trabajar en el guion formal. Hicieron el
guion de la pelicula y entonces fue que echaron mano de los pocos recursos que
pudieron, de muchos amigos y decidieron filmarla. Eso es lo que yo te podria

decir como origen, origen de la historia.

M. L. C.: ;{Quién consiguio dinero, Diego?

D. G. E.: No tengo la menor idea de como se consiguieron los fondos, si es que
hubo fondos como tales. Si sé que entre ellos, y los minimos ahorros, y amigos,
fueron pagando. También sé que no hay un actor profesional en la pelicula. Si hay
gente de cine, profesional, como el fotdégrafo Josema Torres, era un fotografo
profesional, pero fue un proyecto muy personal y muy de amigos y un proyecto
que realmente no creo que haya costado mucho mas alla de lo que es la camara, la
pelicula, en fin, unos cuantos recursos que si eran obligados para filmar, pero no
creo que mucho mds. Y no recuerdo para nada que haya habido un productor
detras de la pelicula como tal, asi formal. Si sé que todos los amigos participaban,

actuaban, comentaban, discutian, veian, como se llama, las escenas filmadas. Fue
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una pelicula hecha muy muy, digo, con una idea muy clara de autoria en términos
de direcciéon de mi padre, de autoria en términos de contenidos o de historia
narrativa de mi madre, y bueno y mi madre como actriz, porque ella acttia en la
mitad de la pelicula. La otra actriz es la nifia, que es Nuri Perefia y los demas todos
amigos. Entonces no creo..., 1a filmaban en los fines de semana a lo largo de un afio.
No fue una pelicula que se hiciera como las peliculas profesionales, con un
principio e intensivamente, ;no?. Entonces yo supongo que por eso mismo
pudieron abatir el tema econdmico hasta lograr terminar la pelicula.
Evidentemente habria costos de laboratorio, musicalizacon, sonorizacion, etc., que

yo desconozco, pero yo supongo que entre todos lo sacaron.

M. L. C.: ;Se titulaba igual, eso no me acuerdo, que el cuento que tu madre
habia escrito en Cuba?

D. G. E.: En el balcén vacio, la pelicula se conoce mucho como E! balcén vacio, pero
se llama, y el cuento, En el balcon vacio. Bueno la historia no tengo que contarla
pero basicamente es el recuerdo de mi madre cuando se va de Pamplona,
abandona su casa al comienzo de la guerra: ;cémo queda el balcdn?, vacio. No en
términos de metafora, sino reales, y como cuando ella vuelve el balcon sigue, vacio,
después de toda la historia. Muchos afios después —esto es lo que resulta un dato
curioso, azaroso de vida- ella si volvié a Espana, si volvié a Pamplona, y si volvi
a ver su casa. Y el balcén estaba vacio, cerrado, tal y como lo habia dejado. Lo cual
fue una coincidencia pero una coincidencia que, literariamente dio origen a un
libro que se publico después, pero que es otra historia. Entonces no sé, yo creo que
las partes de la pelicula, salvo el supuesto regreso, pues si fueron muy, que es mas
de la imaginaciéon de ella, muy de su experiencia de vida, como fue la guerra
misma, claro que la guerra fueron tres afios intensisimos de guerra - guerra, y en la
pelicula es un fragmento, con todas las historias de una guerra, horribles siempre.
Luego la temporada que pasan en Francia también en la pelicula estd muy
condensada, pero fue bastante larga. Todas las peripecias de mi abuelo para
escapar, que en la pelicula eso no se cuenta. Y luego tenemos una similitud entre
biografia y pelicula y hay elementos que, quizds por razones de simplificar, se
omitieron, tanto en términos de tiempo y narrativo como gente.

Por ejemplo, en la pelicula la nifia tiene una hermana y en la vida real tenia
dos. En fin, hay como muchas cosas que para condensar un poco y hacerlo mas

como se hace y también por limitaciones econdmicas me imagino y de tiempo y no
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sé, no estan. Aunque es una pelicula muy muy biogréfica, hay cosas que no son

tan la realidad.
M. L. C.: ;Cual fue el proceso del premio, de los premios?

D. G. E.: Mira, eso son justamente cosas en las que yo tengo relativamente, bueno
tengo lagunas, porque la verdad no lo sé muy bien, no sé por qué lleg6 la pelicula,
sé que se hizo la pelicula y se presentd en México. Sé por ejemplo que para mi
abuelo fue un shock ver la pelicula porque para €l fue alucinante, enterarse de lo
que habia vivido su familia durante la guerra. El estuvo escondido durante toda la
guerra porque lo querian fusilar. Entonces estuvo escondido, nunca estuvo con la
familia, y nunca supo qué era lo que estaba pasando. Y como es una pelicula que
por un lado es memoria y, por otro lado, también es muy interior. Que pasa por la
cabeza de una niha que vive toda esa experiencia y de una mujer después, claro,
para €l fue un shock brutal. Entonces en términos familiares, mas personales fue
asi como un impacto, jno? Luego sé que la pelicula también en México primero,
entre la comunidad de refugiados y exiliados, que eran parte del grupo de amigos,
no del mismo grupo digamos de amigos intelectuales, ya no espanoles
necesariamente, la pelicula fue un parteaguas en muchos sentidos, por un lado
cinematografico porque tenia que ver con el cine-cine y, por otro lado, por razones
personales, biograficas, en las cuales de alguna manera todos estaban mas o menos
involucrados. Los mexicanos no, finalmente el exilio en México, pues se enraizé de
una manera muy profunda, creo yo. Luego quiero suponer, pero esto ya lo digo de
un poco, digo alguien a lo mejor enmienda lo que yo digo, y hara bien, porque
esto... La pelicula se estrend y se comenzd a exhibir y no sé qué tanto, no
comercialmente, desde luego, y yo no sé, pero supongo que mi padre, agradecido,
por algunas razones, pues decidio enviar la pelicula a festivales, a participar en
festivales en el extranjero, y fue concretamente a dos, a Locarno y a Sestri Levante,
y en ambos gand un premio, y esto le dio una trascendencia a la pelicula muy por
encima de las expectativas que inicialmente tenia, porque ellos realmente la
habian hecho como ejercicio quizds intelectual, cinematografico, artistico, por
decirlo de alguna manera, mi padre y mi madre, pero también muy de caracter
testimonial. La pelicula empez6 a trascender, por supuesto nunca en Espafia, por
las razones evidentes de lo que en Espana sucedia en ese momento, los sesenta, la
dictadura estaba en pleno y la pelicula pues simplemente, es decir, no creo

siquiera que haya sido un tema tabti, simplemente no llegd, no podia llegar. Pero
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bueno en Europa si, y en su momento, y por los festivales y la prensa tuvo su
trascendencia. Luego se paso en otros festivales europeos. Y en México comenzoé a
tener cierto ritmo, digamos, cierto auge. Muchos amigos intelectuales, muchos
amigos cineastas, muchos amigos en la misma época, comenzaron a publicar cosas
y, la verdad es que al final la pelicula tuvo mucha, digamos, mucha prensa, critica
y, en general, salvo algunas excepciones que yo por ahi he oido, fue una pelicula
acogida con mucho entusiasmo por los mas intelectuales del cine digamos, porque
es una pelicula mas o menos influenciada por la nueva ola del cine francés, por la
forma de hacer cinematografica que esta hecha y por la simpatia que despertaba la
historia misma de la pelicula y la de mis propios padres. También porque todos
los amigos que participaban en la pelicula, que no son actores, estan ahi, también
hay mucho escritor, intelectual. Luego eso comenzd a despertar curiosidad y se

hizo mito alrededor de ella.
M. L. C.: ;Cuando fue a exhibirse a Cuba?

D. G. E.: Bueno, no sé el afo, pero supongo que sera facil averiguarlo porque por
ahi hay un cartel cuando se recibi6 alld, pero si s€ que cuando mis padres se
fueron de Cuba hubo una especie de rompimiento con Cuba. No volvieron, de
hecho. Bueno, si volvieron los dos, pero muchos afios después, ya en los ochenta,
no antes. Pero bueno siguieron manteniendo contacto con la gente que manejaba
el ICAI, con la gente que estaba haciendo cine ahi, concretamente eran muy
amigos de Alfredo Guevara, que era director del ICAI, de Jorge Fraga, el
subdirector, de Gutiérrez Alea, Titon, que era un director muy amigo de ellos
también, de un actor, Sergio Corrieri, en fin, de gente que si se qued6 en Cuba y
alli hicieron una carrera y estuvieron pendientes, y entonces, cuando la pelicula se
estrend, no sé en qué ano, la vieron los cubanos y la exhibieron, y de hecho la
guardaron con mucho carifio y luego hicieron una copia en 35 milimetros. Es una
pelicula que en festivales de cine cubano o en Cuba, con relativa frecuencia, se

exhibia.

M. L. C.: Porque coincidieron con Bufiuel, ;no? En Cuba, porque hay alguna
foto. No, eso es en Espaiia, verdad.

D. G. E.: Si, no, en Cuba no, la verdad no sé siquiera si Bufiuel fue a Cuba...
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M. L. C.: No es que me confundji, coincidieron en Espana.

D. G. E.: Mi padre formaba parte —en la época que se hizo la pelicula— de un grupo
de criticos, algunos también creadores o cineastas, pero la mayoria criticos de cine,
que estaban alrededor de una revista que se llamaba Nuevo Cine. El director de la
revista me parece que era Salvador Elizondo y Emilio Garcia Riera. Y era un grupo
donde estaba José de la Colina, muy amigo de ellos toda la vida, hasta el final de la
vida de ellos y muy amigo mio ahora. Y él sale en la pelicula también, y bueno el
propio Emilio Garcia Riera, Salvador Elizondo, Gabriel Ramirez, gran pintor
yucateco pero un monstruo de sabiduria, y estaban en la revista. En la revista
estaban también los Espert, estaban José Luis Gonzalez de Ledn, Carlos Blanco
Aguinaga, en fin, y mi padre. Y alrededor de todo ese grupo, un poco como el
“factotum” digamos, era Luis Bufiuel. Entonces Bunuel por supuesto que vio la
pelicula, por supuesto que habld de ella mucho, y era muy amigo y luego, en
algun festival, y lo que ta recuerdas es un festival en Espafa, en Valladolid donde
invitaron la pelicula, la pelicula y era una cosa de esos festivales que hacen de cine
y exilio o algo asi. Entonces iban mas el grupo y uno de ellos era Bufiuel, de hecho
era el protagonista del festival y ellos fueron con él. Y luego otro, como director
curiosisimo que también era también espafol, refugiado, Juan Orol, y no sé quien
mas fue en ese momento. La pelicula después ya, si eso ya lo recuerdo yo, si que se
exhibié mucho en festivales en Espafia, mucho por alguna razén en Nueva York y
en Francia. La moviéo mucho en una época el Instituto Cervantes. Hablo ya de
tiempos recientes, en los ochenta hacia acd. Y bueno siempre ha sido una pelicula
como referente. Siempre ha estado en algun festival, ciclo de cine, entonces se ha

visto bastante, creo yo hasta estos dias.
M. L. C.: Como esto ultimo de Nueva York.

D. G. E.: Bueno, ahora si, lo que pasa es que yo quisiera acordarme del nombre del
festival que es muy importante, en Lincoln Center hacen todos los afios un festival
de cine espafol. Y este afo se enteraron los del festival de que la pelicula se habia
restaurado. Esta recién restaurada. Entonces llevaron la pelicula, para exhibirla,
me invitaron a mi y yo fui para hablar con el director del festival y con el publico,
y hubo una exhibicion, la verdad es que siempre es muy sorprendente cdmo
reacciona la gente cuando ve la pelicula. Las anécdotas de mi madre, que son

miles, bueno, habia alguna impresionantemente conmovedoras, siempre salia
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alguien que tenia una historia que le parecia similar, que le conmovia mucho. No
sé, es una pelicula muy sentimental, es una pelicula muy emotiva obviamente.
Entonces, es curioso, porque siempre que estan viendo la pelicula, yo, a estas
alturas ya no la veo, la vi demasiado, veo un poco a la gente y siempre hay gente
que se conmueve muchisimo, no sé, rompen a llorar... Entonces, al final, siempre
se acerca alguien del publico. Cuando mama presentaba la pelicula muchisimo
mas, pero incluso ahora conmigo en Nueva York, por ejemplo, se acerca alguien
del publico y te pregunta y quiere saber cosas, siempre hay alguna pelicula un
poco rara, alguna que te sorprende. Es una pelicula que despierta como mucha
emotividad en la gente que la ve, y curiosidad, pues es una época que hoy en dia
ya son 75 afos después de la guerra y el tiempo ha pasado, pero es una historia, la

de la guerra, que a la gente le interesa.

M. L. C.: En relacion con la escritura de tu madre, empieza con el cuento que

escribe, se convierte en guion, pero también todo eso, continua un poco, ;no?

D. G. E.: Bueno, si, bastante, digo, bastante no, ella no fue una escritora digamos
particularmente prolifica, pero ella escribié una serie de cuentos que luego se
publicaron con ese, pero con mas, en un volumen de cuentos. Luego ella volvid
finalmente, si hizo el viaje de regreso a Espafa. Ella no quiso volver a Espafa
mientras estaba la dictadura, y mi abuelo vivo. Mi abuelo no quiso volver a poner
un pie en Espana, y no quiso volver a saber nada de Espafia, nunca. Entonces mi
madre respetd digamos, y se solidarizd, quiso con esa actitud de mi abuelo y no
volvid. Pero justo muy, muy reciente muerto mi abuelo, ella inmediatamente se
precipito para volver y a ese viaje si me llevé a mi. Yo era un nifio, pero ya estaba
por aqui. Fue en los 70. Entonces ese viaje dio origen a un libro que es, que va y
viene, que retoma cosas del Balcén, que retoma cosas de la infancia, es como diria
yo una especie de otro balcdn pero ya ese si, absolutamente vivido hasta el final, es
decir hasta que si lleg6 a Pamplona y si se encontré con todo su mundo y con el
balcon vacio. Ese libro se llama Tiempo de llorar. Y ella sigui6 escribiendo y, de
hecho, yo ahora tengo algunas cosas que voy a... hay un relato en particular que
yoO creo que va a ser muy importante y que yo voy a publicar pronto. Entonces si,
ella siempre estuvo muy ... y la escritura siempre fue para ella un medio como de
expresion muy natural, sin que eso signifique que se haya sentado a escribir nada
mas que de ella y de su historia. Nunca escribié nada que no estuviera totalmente

ligado a su propia biografia. Por supuesto, alejada de las formas literarias, no, ni
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poeta, no era ensayista. Una escritura muy libre, personal, testimonial, muy
arraigada a si misma, a su infancia, a su experiencia de vida que fue una

experiencia de vida bastante dura, ;no?

D. F.: Una poética intima.

D. G. E.: Una poética diria yo, muy intima, si, una cuestion muy particular, muy,

un género no exclusivo de ella, desde luego, pero en fin, poco recurrido diria yo.

M. L. C.: Nos habias hablado de la reaccion de tu abuelo y me entr6 la

curiosidad, ;tu abuela vivia cuando...?

D. G. E.: No, mi abuela murié mucho antes, es mas, mi abuela si conocié a mi

padre pero murio en los cincuenta, pero a principios de los cincuenta.

D. F.: Ese viaje a Pamplona, la acompanas, entonces las localizaciones que se
hacen en la pelicula que corresponden a Pamplona, que se hacen en México, hay
una relacion evidente entre ese viaje también que se hace a Pamplona y la
pelicula, puesto que vamos a ir sustituyendo, viendo como se van cambiando
los lugares reales de Pamplona y los lugares de México, entonces, el balcon

vacio, por ejemplo, la calle, sabemos la calle, pero el nimero no...

M. L. C.: Spanish Cinema Now.

D. G. E.: Ese, ese es el festival de Nueva York se llamaba Spanish Cinema Now, que

se celebra todos los afios en el Lincoln Center. No, no me sé el niumero de la casa.

M. L. C.: Seria interesante, bueno, aparte de que nos digas lo que tu recuerdes

del regreso de tu madre contigo, una vision tuya.

D. G. E.: Una visién mia de ese viaje, en fin, no creo que sea... Yo era muy
pequeno, yo cumpli siete afios. Recuerdo mucho del viaje, pero de manera
fragmentada. Y por otro lado yo era un nifio y para mi ese viaje fue de otro orden.
Un poco raro, si, porque mama fue un poco buscando... No sabiendo bien que
buscar, pero si abierta a la posibilidad de quedarse en Espafia. Fue un viaje de un

ano. Empezamos brevemente por Inglaterra, luego Francia y, de Francia, entramos
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en Espana. Es decir, Londres, Paris, y entramos por Pamplona. Entonces, para mi,
a los siete afos, las referencias de Londres y Paris, sobre todo Londres, y los
Beatles y todas las cosas que me gustaban a mi en esa época, para mi era un
itema? Luego, en Espafia, yo iba con ella de un lado a otro. Yo no fui al colegio en
ese ano, lo cual no quiere decir que no me hubiera puesto a trabajar mas
intensamente que si hubiera ido, pero en fin, aprendi mucho porque no me quedé
mas remedio. Pero yo hice un viaje paralelo porque en Pamplona habia familia y
habia familia con nifios de mi edad. En Barcelona habia muchos amigos, era la
época en la que estaban los Gabo viviendo en Barcelona, estaban los Donoso. En
fin, y también habia familia, y los hijos de los Gabo son intimos amigos mios desde
ninos, en fin, yo también estaba mucho en un mundo paralelo a la experiencia de
ella. Lo mismo en Madrid. Entonces yo recuerdo momentos duros, solitarios, con
ella o de ella, que evidentemente algo estaba pasando ahi que no era un viaje
normal de vacaciones, pero tampoco yo tenia la edad ni la posibilidad de tener un
dialogo abierto con ella, asi como lo pude tener después.

Entonces te cuento mi experiencia del momento. Evidentemente ese viaje,
todos sus detalles, hoy en dia los sé a la perfeccion, pero mi experiencia del
momento pues es una experiencia mas ambigua, con detalles muy marcados.
Mucha gente después de leer el libro diria “qué duro para ese nifio ese viaje”, no,
la verdad es que yo no lo recuerdo como un viaje duro particularmente para mi.
Si... pero mama era asi, era muy intensa, entonces, no solamente en ese viaje, a lo
largo de la vida yo recuerdo muchos momentos muy intensos de ella. Me chocaba,
pero luego me fui acostumbrando. No sé si logré al final totalmente, pero en esa
época me resultaba algo cotidiano o familiar como, de pronto, momentos asi de
ella.

Por otro lado, volviendo un poco a la pelicula y al viaje, cuando la pelicula
se filmd en México... entre que México, por razones mas que evidentes tiene
muchisimo que ver, fisicamente, con Espafia. En ciertos sitios, no digo todo pero,
en fin. Y luego ya particularmente ciertas casas, ciertos edificios, ciertas montanas.
Digo, hay paisaje espafiol digamos, incluso la arquitectura espafiola se encuentra
en cada esquina. Se puede encontrar esto en México, pues fue facil filmar la
pelicula simulando la Pamplona de la época. Y la verdad es que cuando fuimos yo
eso si lo recuerdo. Todo en la pelicula, todo lo que ves y lo ves hoy mismo.
Pamplona ha cambiado mucho, pero ha cambiado mucho en los ultimos afios.
Quizas Espana, completa, pero en ese viaje... Fue en los setenta, y en los setenta yo

creo que Pamplona era exactamente igual a la Pamplona de la guerra. En temas de
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arquitectura y todo. Bueno, habia estas urbanizaciones mas populares que hacia el
régimen en esa época, pero era como a las afueras. Pero ya si, ha cambiado poco
hasta hoy, pero imaginate en esa época era mas o menos igual. Del edificio no
recuerdo el namero, pero era muy facil, seguro que mi tia lo sabe. El edificio, el
departamento en que vivian, pues estaba intacto y hoy en dia debe de estar intacto,

seguro.

M. L. C.: Una curiosidad es si tu madre sabia donde estuvo escondido tu abuelo,

si fue a visitar eso.

D. G. E.: No, no fuimos a visitar el sitio ese, pero si lo supo, claro, después, si, si, y
en casa de quién y donde y todo, si. No fuimos alli, y es mas, ella no quiso ver a la
gente que lo habia cobijado. Es decir, alli habia mucho. Y tampoco quiso ver a toda
la familia porque como pasan, luego hubo muchos mas viajes de mi madre a
Espana. Muchisimos. Se volvio casi cuestion cotidiana, o ciclica. No pasaban uno o
dos afios que no fuera. Entonces hubo mds un reencuentro con Espafia de mi
madre muy distinto al de ese viaje concretamente. Si hubo un reencuentro
realmente, pero en ese viaje si habia, por un lado mucha curiosidad, por otro lado
mucho dolor, mucha pena, y yo diria que bastante rabia. Es decir, no era un viaje
reconciliador ese primero, para nada. Y el libro creo que lo demuestra mas que
otra cosa. Luego fue que vino la reconciliaciéon, en otros viajes, y ahi si
reencuentros con toda la familia, de un lado, del otro, ahi ya se rompid digamos
todo. Pero ese viaje concreto que da origen al libro yo creo que fue un viaje muy
duro para ella, durisimo y no, no buscando precisamente reconciliarse con nadie,
mas que con ella misma. Era recuperar lo que habia perdido y que cuando llega se

da cuenta de que no lo puede recuperar. Es lo que da origen a todo el libro.

D. E.: El viaje es también después de una ruptura.

D. G. E.: También, si. Ademas hay otro tema que quizds creo que esta bien
comentarlo porque me lo pregunté una gente del publico en Nueva York.
Empezando por mi propio abuelo, que es quien da origen a toda esta historia, en
términos de familia, y continuando por mi madre y sus hermanas, y mi abuela. No
fueron para nada una familia politizada, ni mi abuelo particularmente —mas, pero
no— ni mi madre, y mis tias tampoco. Y yo te diria, hablando de mi mama, no de

mis tias, creo que debe ser lo mismo, pero en fin, de mama. Mama siempre tuvo el
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espiritu republicano muy dentro, pero no te creas que tenia —o tenia antes de
morir— particulares simpatias por muchas —ideoldgicamente hablando— cuestiones
politicas de la misma Republica, diria yo. Ya no digamos otras izquierdas del
mundo. Entonces habia un profundo rechazo. Habia un horror con todo el tema
franquista, del régimen, de la dictadura, pero no tanto por cuestiones politicas sino
por cuestiones de sentido comun y de vida. Creo que eso es un matiz importante.
Porque aqui si me preguntaron en Nueva York cuando se exhibi6 su pelicula que
cudl era la ideologia y que si esto y que si lo otro. Realmente no hay una ideologia
en la pelicula, y no la hay porque no la tenia ella, porque nunca formé parte, pues
como fue la guerra. En la guerra hubo un lado y el otro, pero en un lado una
enorme fragmentacion digamos, o composicion de distintas ideologias dentro de,
y ella nunca... Entonces, cuando ella vuelve a Espafa, se encuentra con muchas
cosas. Por supuesto que le chocan mucho, pero no creo que sea tanto el tema
politico el que la mueve. Un poquito en un momento dado en donde ella quiso
buscar un poco mas no sé, la época de la ETA separatista, en los setenta fue algo
distinto a lo que luego fue, ;no? Entonces quiso como husmear un poco, pero
nunca paso mas que eso. Y luego, bueno, a final de cuentas yo te podria decir que
mamd y un intimo amigo, una persona que forma parte de la familia y de la
pelicula, mi tio Jaime Munoz de Baena, que es el personaje que hace del padre de
la nifa en la pelicula, es decir, mi abuelo. El refugiado, él si estuvo en el frente, en
fin, les diria, como anécdota, que mi madre y mi tio ya hace relativamente poco,
pasaron la noche en vela, con chocolate con churros, viendo en directo la boda del
principe Felipe. Que les tocd toda la noche en vela y se programaron y no
durmieron, y luego, claro, se fueron a dormir. Con esto te digo un poco todo. No

hay una posicién de otro orden.
D. F.: En México se proyecta la pelicula todos los afios nos dijeron ayer.

D. G. E.: Pues de alguna manera si, fijate, todos los afos, siempre la pasan o en la
Universidad, o en la Cineteca, 0 a veces en alguna cosa que tiene mas que ver con
Espafia pues en el Ateneo —no sé si tiene cine— que en ocasiones lo tenian... Si, es
cierto, yo creo que todos los anos se pasa. Hubo una época en la que se pasaba en
television. En el canal 11 o en esos canales culturales, si, en México se ha visto
mucho. Y en México yo creo que si es una pelicula que, salvo generaciones muy
nuevas, toda la gente que haya estado cerca del cine, de cierto tipo de cine, mas

culto, mas programado, en fin, mas... Yo creo que si, aqui se ha visto mucho.
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D. F.: ;Ha podido crear algun tipo de escuela o algin tipo de cine mexicano

pueda tenerla como un referente la pelicula?

D. G. E.: Se me escapa un poco el tema. Yo no estoy tan en el mundo del cine pero,
bueno, supongo que fue un cine... La forma de hacer ese cine era muy intelectual
en esa época, ;no? Entonces supongo que si eso continuo en México y sin duda
alguien habra, un cineasta posterior que a lo mejor haya estado, no sé si la palabra
“influido” sea un poco fuerte o excesiva, pero en fin, cerca de esa forma de hacer
cine si es muy posible. Luego mi padre volvio a hacer cine muchos afios después, e
hizo cine ya con la industria, cine ya formal, con su estudio y todo. Y debo decir
que la pelicula que hizo después se llamaba E! vigje. No es una pelicula, nada que
ver, obviamente ¢l evoluciond en su forma de hacer cine, como de todo, como la
de escribir o pensar. También fue evolucionando, pero quizas si en ese momento
debe haber alguna, si muy probablemente, por ejemplo una cosa que yo sé que a
mi madre le dio mucha curiosidad siempre y creo —no estoy ciento por ciento
seguro... no sé...—, pero a ella le dio mucha curiosidad, quiso acercarse a Carlos
Saura, en Espafa, a raiz de la pelicula Cria cuervos. Mama sostenia que
seguramente Saura habria visto En el balcon vacio para hacer esa pelicula. Y que si
no lo habia visto, decia, lo tenia que ver. Entonces, creo recordar que por medio de
Gabo se acerco, pero no sé si se entrevistaron nunca... no sé, la verdad, la respuesta

a eso.

M. L. C.: Y tu padre, ademas de esa pelicula, El Viaje, también colaboré con

Barbachano en unos documentales.

D. G. E.: Si, pero yo creo que eso fue anterior, antes de El Viaje, y después... El hizo
peliculas que no son muchas, El hizo los dos cortos en Cuba: Un dia de trabajo y Los
novios, que, como son cortometrajes, forman parte de una pelicula que se llama
Historias de la revolucién. Hay mas. Son tres o cuatro cortos. Pero esos si son
cortometrajes, pero son ficcion en términos cinematograficos, digamos filmados
con mas recursos, entre comillas. Luego hizo En el balcén vacio, y luego hizo un
documental largo sobre Remedios Varo y que también fue un documental que
funciond muy bien. E hizo El vigje. No filmé mas. Sé de algin proyecto que se le
quedo con ganas, pero que no lo llegd a hacer. Y luego muchos documentales mas

de encargo. Luego mi padre trabajo en publicidad muchos afios, siempre estuvo
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muy relacionado al digamos, mundo del cine, pero mas al margen del cine como
actividad. El hizo mucha critica de cine, eso si, mas desde la trinchera intelectual o
desde el escritorio, digamos, mucha critica de cine, programas de television. Fue el
fundador del cineclub del IFAL. El presentaba las peliculas. Era una gente muy de

cine, pero no hizo mas que eso.
M. L. C.: Y de su otra pasion que era la musica, ;hizo algo?

D. G. E.: De musica escribié un libro que se
llama Con la musica por dentro. Mi padre, yo
creo que, basicamente, en términos de escritor,
era poeta. Si escribid, publicd bastantes, seis,
ocho, diez libros de poesia de los que yo
ahora voy a hacer un volumen y, de hecho, le
dieron en México el premio Villaurrutia por
su poesia. Luego hizo un libro que...
apasionado de la musica escribi6 un libro que
se llama Con la musica por dentro. También le
gustaba mucho, bueno era muy de pintura, y
entonces también publicé y escribio mucho

sobre pintura, critica de arte, periddicos y

prensa, pero ya luego hizo un libro sobre
pintores jovenes, tres pintores jovenes mexicanos y un libro con, porque es una
larga entrevista con y sobre —tiene complemento— con Gunther, un suizo que vive
en México hace muchos afios, miembro de una generaciéon de la cultura, en fin. Y
poco antes de morir, creo que se publicO postumamente, escribio una novela
policiaca, porque le gustaba mucho el género. Es decir, mi padre era muy de todo.
Le gustaba el cine, le gustaba la musica, le gustaba la literatura, la poesia. Y él

estudio Filosofia, €l era, digamos, muy diversificado por todos lados.
M. L. C.: ;Tt quisieras decir algo mas?
D. G. E.: El que mas les puede complementar, toda la parte que yo no sé, sobre

todo mas formal, de todos los que van a ver, sin duda es Pepe de la Colina. A

parte de que fue muy amigo, y estuvo alli, participd y todo, tiene una formacion
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total, es critico de cine de toda la vida, digo, que yo no lo soy para nada, toda la

etapa con Bunuel, eso él lo vivio.

D. F.: Tal vez seria interesante que dijeras un poco sobre esto de que en las fotos
tu madre se parece, tiene este aire de Nuri, porque eso es algo que lo pueden

notar, si lo notas tu.

D. G. E.: Si, bueno, yo creo que la pelicula es, digamos, lo que hoy en dia se llama
el casting de la pelicula, cuando se escogen los actores. El casting de En el balcén
vacio es perfecto a efectos de que la gente es exactamente como era. Es que es la
gente que era. Y la tnica similitud que siempre puede sorprender un poco, si en
este documental se muestran fotos es el parecido de la nifia que actta en la
pelicula, Nuri Perefia, con mi madre de nifia. Es bastante sorprendente. En algunas
fotos muy sorprendente, pero mas que el parecido si las comparas una con otra, la
forma de las miradas de la nifia, yo creo que eso es muy impresionante, yo creo
que a mi madre y a la gente que vio la pelicula y que la conocieron de chica, mi
abuelo, etc., a mis tias, eso les debié haber impresionado mucho, y a la propia Nuri
hoy en dia, no sé yo, yo no he hablado con ella, pero, si, habia una cosa muy
empatica, muy curiosa y los demas todos son, no hay ninguno que no fuera parte

de la historia, todos son iguales.
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MERCEDES GILI

El drama paralelo a la pelicula En el balcén vacio:
testimonio de Mercedes Gili

JOSE IGNACIO CRUZ OROZCO

Universitat de Valéncia

Hija mayor del ilustre filélogo y académico Samuel Gili Gaya, discipulo y
colaborador de Menéndez Pidal, Mercedes Gili Maluquer (Madrid, 1918) estudio
la primera ensefianza y el bachillerato en el Instituto-Escuela de Madrid, en
consonancia con las ideas liberales de su familia y del que fue profesor su padre.
Mercedes, que siempre mantuvo sus vinculos institucionistas, aiun en el exilio
mexicano, estudid posteriormente magisterio en las normales de Lérida y
Barcelona. Evacuada de Madrid al inicio de la Guerra Civil trabajo en los servicios
de la “Infancia evacuada”, concretamente en la Colonia Escolar México establecida
en Arenys de Mar y patrocinada por la embajada de ese pais.

Se casd con el abogado leridano Alfredo Perena Pamies, militante de
Esquerra Republicada de Catalunya, que estuvo en el frente, primero como
voluntario y luego como oficial juridico-militar. La pareja cruzé la frontera
francesa tras la caida de Catalufa en los primeros meses de 1939.

En mayo de ese mismo afio embarcaron en el buque Saint Domingue con
destino a Puerto Plata en la Republica Dominicana. Alli trabajaron como
profesores en el Colegio Cristdbal Colon, una empresa de los exiliados que, como
la gran mayoria, acab¢ fracasando. El matrimonio, junto a su hija Heine, que habia

nacido en la isla, tuvieron que reemigrar con destino a México a donde llegaron a

148 Entrevista a Mercedes Gili (M. G.). Fecha: mayo de 2011. Lugar: domicilio de Mercedes Gili en
México D. F. Entrevistadoras: Maria Luisa Capella (M. L. C.) y Dolores Fernandez Martinez (D. F.).
Documentacion para la entrevista: Maria Luisa Capella. Grabacién en video y audio: Juan Ramén
Maroto. Transcripcidn: Dolores Fernandez Martinez. Revision y anotacion de la entrevista: José
Ignacio Cruz Orozco. Financiacion: Proyecto de Investigacion “La segunda generacion del exilio
republicano de 1939 en México a través de la pelicula En el balcén vacio” (Ministerio de la
Presidencia, Gobierno de Espafa. Subvenciones destinadas a actividades relacionadas con las
victimas de la Guerra Civil y del Franquismo. Exp. 184/10). Derechos de propiedad intelectual:
AEMIC, entrevistada y autores.
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tinales de agosto de 1941. Se establecieron en un pequeno apartamento en el centro
del D. F. Informes de la época sefialaban que vivian “muy pobremente”. Poco a
poco pudieron recomponer sus vidas. Alfredo Perefia encontré acomodo como
representante de una farmacéutica y Mercedes como maestra de lengua y
literatura en el Colegio Madrid, fundado por los exiliados republicanos. Con la
recobrada estabilidad nacieron tres hijas mas, Mercedes, Nuria y Elena.

Alfredo Perefia, como parte de su trabajo, visitaba clientes en diversos
paises del Caribe. En febrero de 1959 emprendio su tour habitual, pero desaparecid
durante la escala en Republica Dominicana a manos de la policia trujillista, sin que
hasta el dia de hoy se haya sabido el motivo. Mercedes se quedd sola con sus
cuatro hijas, a las que sac adelante con gran esfuerzo ya que, por ejemplo, le costo
anos y maultiples gestiones poder acreditar documentalmente, siquiera, la
desaparicion de su marido. En ese contexto emocional que resultd de gran
importancia para la pelicula, Nuria Perefia protagonizé En el balcén vacio, que fue
rodada entre 1961 y 1962.

En 1960, Mercedes Gili paso a trabajar en Colegio de las Vizcainas
(actualmente denominado Colegio San Ignacio de Loyola Vizcainas), un
prestigioso centro benéfico docente ubicado en pleno centro histdrico de la capital
mexicana. Fundado en 1767 por miembros de la colonia vasca como ejemplo del
programa ilustrado para combatir la pobreza, el Colegio ha estado en
funcionamiento ininterrumpidamente desde su creaciébn y se considera la
institucion educativa mas antigua del pais. Mercedes Gili trabajo alli durante casi
tres décadas y durante muchos afos fue su directora. Actualmente vive jubilada

en la ciudad de México.

* %k

M. L. C./ D. F.: Mercedes, queriamos preguntarte por tu relacion con El balcon
vacio, ;como entrd Nuri a colaborar en En el Balcén vacio? ;Conocias a Jomiy a

Maria Luisa antes de que vinieran a verte?

M. G.: Si, pues €l me llamo por teléfono y me dijo:

—Tenemos el plan de hacer una pelicula y necesitamos una nifia como la
tuya, que ya la hemos visto.

Yo le dije: —;Pues de qué se trata?

—Pues tal.
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—Si, cémo no. El dia que quieras.

—¢Cuando podemos ir a verte, mafiana?

—¢Manana?

—iManana!

Los dos vinieron y, pues, nada... —Vemos a la nifia.

—iNuri!

Y la vieron y si, claro, dijeron:

—;Cdémo te llamas? —Tatatata, tatata...

Ella muy serena, muy serena, o sea, que no penso que iba con ella la
cuestion. Entonces le dijo:

— T tienes algin mufieco que quieras mucho? —le dijo él.

—Si.

—¢:Qué es, un osito o un mufieco?

—Los dos —dijo ella.

—¢Los quieres bajar a ensefidrnoslos?

—Si.

Ella bajo las dos cosas. Bajo las escaleras. Estaba alli, junto... junto al librero
y dijo:

—¢Cuadl quieres mas?

—Pues este.

—¢Y como se llama? Pues Valbanera ;Qué pasaria si te lo tuvieras que
dejar? ; Tt no se lo regalarias a alguien?

—No.

—Pero, ;si te lo tuvieras que dejar y te tuvieras que ir y no te lo pudieras
llevar, qué harias?

—iAh!, no, no, dijo ella... No, no, yo no lo quiero dejar.

—Y, ;a ver el otro muneco? ;Este mas, este te gusta mas?

—Pues no, pero también lo quiero.

Pero todo esto con una naturalidad que ella no tenia. No era una nifia de
estas que enseguida entabla conversaciéon con la gente, y mucho menos gente
mayor. Pero le parecié natural las preguntas que le hacian y contestd lo que ella
sentia. Total, que le hicieron varias preguntas, ella reaccionaba, la hicieron reir, y
hubo un momento en que le dijeron:

—Yo me lo llevo, yo me lo llevo —y ella se puso casi a llorar.

Bueno. Todo eso les fascino a ellos dos, porque ni se habia ensayado, ni ella

sabia de qué se trataba, ni nada de nada. Ni era payasa, porque era una nina.
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Dijeron: —S5j, si.

—Bien, jnos la prestas, nos la prestas?

— Y qué vais a hacer?

—Vamos a hacer una pelicula del exilio, tal y cual...

—Pues vosotros sois exiliados.

—Si.

—Pero ella no. Pero entonces, ;va a haber algo de lo pasado en Espafia?

—Si.

—¢Y va a haber bombardeos?

—Si.

—Entonces yo os quiero pedir una cosa: ella no tiene por qué enterarse del
argumento de todo lo que esté haciendo. Es muy pequena. Entonces que no oiga
bombas, que no se hable de los ejércitos delante de ella. Que ella vea, pues, mas
bien que le estan haciendo fotos porque estda muy mona.

—DPero s, si...

—Entonces si, si, cuando querais.

— ;Te parece que los domingos te la vengamos a buscar?

—iAh!, pues muy bien.

Entonces, los domingos, preparaban una comida en el campo y se llevaban
a otros nifios y a unos amigos intimos. El otro que manejaba [el fotografo o
camarografo]. Y eso duré mucho tiempo, mucho tiempo, hasta que un dia la
estrenaron en el Instituto Francés. Fuimos todos a verla. Quedamos todos
asombrados, pero la que estaba con la boca abierta era ella:

Decia: —Yo no...

—Si, Nuri, ésta eres tu.

Y entonces comenzo a conocer a todos los demas:

—iPero yo no sabia qué estaban haciendo...!

—Pero qué bonito, verdad Nuri... bueno.

Asi pasaron la pelicula. Nos regalaron una copia. Y ya..., y ya... Entonces si,
nos emocionamos todos, porque emociona sobre todo algunas escenas verdad.
Como la que oye musica espafola. Esa hasta te hace llorar, ;no?, si. Ella estd muy
contenta. Ademas, las criticas que salieron en algunos periodicos.... Pues le gusto,
le gustd.

—Pero, esa soy yo, decia.

Si, pero a todo esto tal vez pasé un afo, no sabria decirte si fue un afio o

algo menos. El caso es que ella ya habia crecido. Ya conocia muy bien a todos.
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Eran todos amigos, tanto ella como él y la que representaba que era su mama. Y le
gustd, le gustd la pelicula. Y entonces si hablamos de todo ello. Entonces
ampliamos, de palabra y en familia, todo lo que ella habia visto en pedacitos.

Asi fue. Y éramos... Y claro la amistad siguio, pero sabes que los espafioles,
aqui en México, nos hemos.... nos hemos tratado todos. Nos hemos... qué te
diré... si tenias ocasion de conseguirte un trabajo. Siempre hemos tenido... pero,
en cambio, no es que fuéramos... éramos un grupo de gente que estuvo siempre
junta... No. Por ejemplo ellos eran muy distintos a nosotros, en muchas cosas.
Claro que la pelicula nos gusto a todos, pero era un vivir, cada quien a su estilo, en

un exilio triste como fue este. No sé qué mas te puedo decir
M. L. C.: Tuvo que ver algo... Juan Espinasa.

M. G.: El hermano de Juan Espinasa es Ramodn Espinasa, que es mi yerno.
Teniamos trato con é€l, si. Ademads, todos, mas o menos, nos reconociamos. Aqui o
en el cine o por la calle... “jHola!” Todos teniamos un trato, pero no éramos una
pifia de gente. jQue son los espafioles! ;No? Y cada uno hicimos la vida a nuestro

estilo. Parecido, pero no idéntico.

M. L. C.: Cuando tu viste la pelicula entera, ;te dijo mucho? ;Qué sensacion te

causo?

M. G.: Enorme, enorme. Todo el mundo estabamos en el Instituto Francés, todos
éramos espafoles. Si, si, una impresion barbara porque yo misma no me
imaginaba a mi hija haciendo ese papel. Yo me imaginaba, no sé, una cosa mas
simple, una foto, en fin... No me imaginaba esto. Ademads, nunca nos lo explicaron
y nunca lo preguntamos. Entonces, ver la pelicula fue una impresién, una

impresion muy fuerte, muy fuerte.

M. L. C.: Alli se hizo una conjuncion, la buena direccion de Jomi, de llevar a
Nuria hacia unos sentimientos sin llegar a contarle la historia, y ella, realmente,

qué receptiva...
M. G.: Yo me acuerdo de una vez que se suponia que estaban..., eso te lo digo

después, supimos que estaban bombardeando en el fondo de un closet y ella se

sentd en el suelo de ese closet, no sé lo que hacia con las manos, y de pronto se
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empezaron a oir los ruidos de los bombardeos y empezaron a caerle a ella
pedacitos de papel. Nada que pudiera hacerle dafio, mas bien cosas que ella se
distrajo recogiendo. Nunca se enterd ella de lo que pasaba hasta que vimos la
pelicula. O sea que Jomi tuvo un tino, un cuidado, una decencia, un... jFantastico!
jJomi fantastico! Todos, jeh!, todos, pero Jomi... Ademas, yo creo que se la supo
ganar mucho porque todo lo que él hacia a ella le parecia bien. Por ejemplo hay un
bombardeo de una casa. Todos los nifios que forman parte de este grupito se van a
recoger los pedazos que han caido. Unos recogen un cenicero, otros otra cosa y ella
un... un tapon... un tapon de cristal me parece. Todo eso eran momentos que para
ella fueron agradables. Nunca, hasta que vio la pelicula, supo en realidad qué
representaba eso. Nunca Jomi le dijo mira es que hay una guerra y ahora van a
tirar una bomba... {Nunca! Y sin embargo ella te dice, con una cara muy simpatica
te dice: “—Y yo tomé un tapon”, -;no? Pero sin saberlo, pero eso fue cuidado de él.
Todos fueron estupendos para sacarle partido y sin que ella sufriera lo mas
minimo. Que es lo Unico que yo les pedi, que ella no se... no sufriera... no

estuviera al tanto de por qué pasaban esas cosas.

M. L. C.: ;Y te preocupaba algo en especial, Mercedes, que sufriera por...?

M. G.: No, algo especial no. Me preocupaba, que yo se lo explicaria mas tarde,
pero era muy pequena para hablar enterarse de manera indirecta de lo que habia
pasado. Que murié un hermano, un hermano mio, y muchas cosas. Pero quisimos
hacerlo despacito y con la seguridad de que lo le deciamos ella estaria, como si
dijéramos, de nuestro lado, que no pensaria que, como decian entonces los
periddicos, que los estudiantes de Madrid eran los que habian alargado la guerra y

cosas de esas.

D. F.: La sensibilidad sobre esto empieza por ti, cuando pones esas condiciones.

Es una prueba de amor hacia la nifa.

M. G.: Ese afo acabé el bachillerato en el Instituto Escuela y ese mes empezo la
guerra. A nosotros nos hicieron la despedida del colegio. El Instituto era, bueno,
para nosotros la vida. Y estuvimos en Madrid hasta diciembre, pero cada vez las
bombas caian mas cerca y los obuses que iban a la Telefonica pasaban el Barrio de
Salamanca y caian cada vez mads cerca y, entonces, mis padres nos dijeron: “—Os

vais a Lérida, a Catalufia, donde estan los abuelos”. Y en uno de los viajes que
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hacia el Instituto, o no sé qué asociacién de alumnos o lo que sea, nos fuimos los

cinco y nos quedamos alli con los abuelos.

M. L. C. : Es muy impactante ver a Nuri en En el balcon vacio con una maestria
artistica que realmente sorprende con una criatura tan pequeiia, porque tenia,

creo, nueve anos.

M. G.: ;Nueve? Yo creo que menos.

M. L. C.: Y uno siempre tiende a preguntarle a Nuri si no quiso seguir por el

camino de la actuacion.

M. G.: Ella no se enterd. Yo me acuerdo de que la escena del bombardeo nos
causaba a todos un... Y €l se acerco y me dijo: “—Ella no se enterd”. Era muy lindo
él, ;eh? Aparte de méritos era simpatico, era sensible y yo supongo que al ser €l asi
y Nuri también, pues, todo contribuy6 a que se hiciera algo agradable, algo... que
quisiera decir algo, sin decirlo. Porque el mérito que yo encuentro en esta pelicula
es este. A ella no la hacen sufrir ni un momento, y pasa por los sufrimientos mas

grandes. Por ejemplo, acababa de pasar lo de su padre, ya lo sabes.

M. L. C./D.F.: ;Y Nuri ya sabia entonces que se habia muerto su padre?

M. G.: No. Tardamos, desde que lo detuvieron y lo mataron, tardamos dos afos

en que de veras se aceptara que lo habian matado.

M. L. C./D. F.: ;Os enterasteis antes de lo del Balcon?

M. G.: Antes, antes, €l ya no estaba. Te voy a decir que fue incluso —como te diria—
no una diversion, pero fue algo agradable para mi [se refiere al rodaje de la
pelicula y a que Nuri participara en ella]

M. L. C.: Claro, que dos afios antes... una tortura para ti.

M. G.: ;Oh, si!

M. L. C./D. FE.: ;{Pero Nuri no sabia? ;Porque ella dij