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LA SEGUNDA GENERACIÓN DEL EXILIO REPUBLICANO EN 

MÉXICO A TRAVÉS DE LA PELÍCULA EN EL BALCÓN VACÍO 

 

DOLORES FERNÁNDEZ MARTÍNEZ 

Universidad Complutense de Madrid / AEMIC 

 

A Tomás Segovia 

 
 

Este libro es resultado del Proyecto de Investigación titulado: “La  segunda  
generación del exilio republicano de 1939 en México a través de la película En el 
balcón vacío”. Desde la AEMIC se lo dedicamos al poeta Tomás Segovia porque el 
Proyecto en sí —que igualmente le dedicamos— parte de una conversación 
mantenida hace años en el madrileño Café Comercial, donde él solía escribir y 
recibir a impertinentes investigadores que, como yo, íbamos a interrogarle sobre 
su experiencia vital. 

El relato que entonces me refirió sobre En el balcón vacío —en la cual habían 
participado muchos de sus amigos, y él mismo en el papel de preso—, me sedujo 
de tal manera que, cuando años después, María Luisa Capella le sugirió a la Junta 
Directiva de la AEMIC llevar a cabo una investigación sobre la segunda 
generación exiliada —la cual estimé inabarcable—, se me ocurrió la idea de 
plantearla como axial en un Proyecto en torno a la película, los lugares en que se 
rodó y sus protagonistas, con la certeza de que estudiándolos íbamos a averiguar 
muchas cosas sobre dicha generación, como así sucedió. La película, pues, 
constituye un elemento esencial para la recuperación de la memoria de quienes 
participaron en ella. Además, es un mito en el exilio republicano español, mas 
también supone un antes y un después en la historia del cine mexicano. 

Desde que se rodó, En el balcón vacío ha sido una película emblemática para 
los exiliados españoles en México y sus descendientes. La idea partió de Jomí 
García Ascot, María Luisa Elío y Emilio García Riera, todos pertenecientes a la 
segunda generación exílica. Entre 1961 y 1962, la película se rodó durante cuarenta 
domingos. Cuantos actores participaron en ella eran amateurs y refugiados de 
diferentes generaciones. Se grabó inicialmente en 16 mm. y de la misma se 
hicieron copias en VHS que circularon ampliamente en ámbito mexicano. En 2009, 
con el apoyo de la Embajada de España en México, la Filmoteca de la UNAM la 
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restauró y la llevó a 35 mm, a partir de un duplicado negativo de 16 mm. Después 
se pasó a DVD. Así, hasta su proceso de restauración, las copias de la película que 
se han visionado en España proceden a su vez de copias en VHS de los propios 
refugiados. 
 

El Proyecto mencionado fue otorgado por el Ministerio de la Presidencia 
del Gobierno de España (Exp. 184/10) en la convocatoria de subvenciones 
destinadas a actividades relacionadas con las víctimas de la Guerra Civil y del 
Franquismo (Orden PRE/786/2010 de 24 de marzo). La resolución de concesión del 
30 de septiembre de 2010 se publicó en el BOE n.º 266 del 3 de noviembre. Entre 
los objetivos del Proyecto presentado destacan los siguientes: 
 

a) Recuperar una parte significativa de los testimonios de la segunda generación de 
exiliados vinculados a la película En el balcón vacío. 

b) Rescatar del olvido precisamente a esa segunda generación, cuya adaptación a la nueva 
sociedad de adopción era más fácil en su caso que en la de sus progenitores, aunque 
en ese proceso también hubo problemas de diverso carácter. 

c) Crear un material oral y audiovisual de fácil consulta, muy útil en distintas disciplinas 
(Cine, Sociología, Antropología, Historia, Arte, Literatura, etc.). 

d) Difundir la muy rica cultura española desarrollada al margen de la cultura franquista, 
cuyo conocimiento no puede sino enriquecer la España de hoy. 

e) Documentar visualmente los lugares de la memoria relacionados con la película y, a 
través de texto e imagen, narrar su historia desde que se crearon hasta la actualidad. 

f) Recopilar la mayor documentación posible sobre la película y sobre quienes participaron 
en ella. 

g) Procurar una notable difusión de la película y de cuantos aspectos le conciernen. 

h) Sentar las bases para afrontar un proyecto más amplio que pueda equipararse a aquel 
del que partimos y tomamos como ejemplo: el Proyecto de historia oral: Refugiados 
españoles en México (INAH, México). 

 
Con tal finalidad, realizamos varias actuaciones preliminares: 

 
a) En diversos archivos y bibliotecas, tanto en España como en México, se relevó 

documentación relativa a todo lo publicado sobre En el balcón vacío. Se recopiló, por 
tanto, información documental, hemerográfica, visual o bibliográfica en torno a la 
película, su estreno, su difusión posterior y las vías de su recepción en España. Este 
trabajo lo llevaron a cabo varios miembros del equipo de la AEMIC, todos voluntarios. 
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b) Búsqueda de sobrevivientes relacionados con la película, lo cual se realizó a través del 
Ateneo Español de México y gracias a personajes conocidos, entre ellos Tomás 
Segovia y José de la Colina. 

c) Elaboración de un censo de cuantos participaron en la película. Aparte del director o los 
guionistas que lo acompañaron, ya fallecidos, también interesaban los técnicos, los 
actores y quienes, de una u otra manera, directa o indirectamente, habían participado 
en ella. Por tal motivo, se debía tener en cuenta que los principales promotores de la 
película habían fallecido (Jomí García Ascot, María Luisa Elío o Emilio García Riera), 
así como el técnico, José María Torre. Sin embargo, cuando iniciamos este Proyecto, 
contábamos con algunos miembros de la segunda generación del exilio que 
participaron en la película y cuyos testimonios han sido de gran valor: José de la 
Colina, Tomás Segovia (fallecido al tiempo que se ultimaba el Proyecto), Mercedes de 
Oteyza, Consuelo de Oteyza, Vicente Rojo, Justo Somonte o Conchita Genovés. 
Además, contábamos con otros testimonios de testigos a caballo entre la segunda y la 
tercera generación, como la actriz protagonista de la primera parte, Nuria Pereña, y 
algunos otros —como ella, por entonces unos niños— que se integraron en el rodaje 
por estar emparentados con actores o con técnicos de la película (es el caso de niños 
como Elena de Oteyza, Alicia García Bergua, Ana García Bergua o Carlos Contreras de 
Oteyza). Asimismo, estaban localizables los familiares directos de los principales 
artífices de la película: Cecilia Elío y Diego García Elío. 

d) La colaboración de los sobrevivientes y los testigos de la película, que permitió situar los 
lugares escogidos en México para simular la Pamplona anterior a la Guerra Civil 
española. En México, el contacto previo con todos ellos lo llevó a cabo María Luisa 
Capella. 

 
Así, de manera previa se concertaron las entrevistas. El equipo técnico de la 

AEMIC llegó a México D. F. en mayo de 2011 y el trabajo de campo se concentró 
en menos de quince días. Se hicieron grabaciones pormenorizadas a quienes 
fueron personajes de la película: Nuria Pereña (actriz protagonista de niña); 
Mercedes Gili (madre de la protagonista); Cecilia Elío (hermana de María Luisa 
Elío) y Diego García Elío (hijo de María Luisa Elío y Jomí García Ascot); Ana y 
Alicia García Bergua (hijas de Emilio García Riera); José de la Colina (actor en la 
película, crítico de cine y miembro del grupo Nuevo Cine); Tomás Segovia (actor 
en la película y miembro igualmente de Nuevo Cine). También se les convocó a un 
encuentro junto con otros que también habían participado en la película, con el 
objetivo de que la vieran de nuevo juntos y manifestaran su opinión y sus 
recuerdos. Este encuentro se realizó en la sede del Centro de Estudios de 
Migraciones y Exilios en México (CEME, UNED), sito en la misma sede del Ateneo 
Español de México (Calle Hamburgo, 6, Colonia Juárez, México D. F.). 
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En dicha visita, además, se filmaron localizaciones en Ciudad de México 
que habían servido para simular la España de 1936 (Parque Lira, Edificios 
Condesa) y el México de 1961, año de la película (Monumento a la Revolución, 
Paseo de la Reforma). Igualmente se concertó una entrevista con el director de la 
Filmoteca de la UNAM, donde se había realizado la edición remasterizada de la 
película, con el fin de que autorizara su difusión a la AEMIC. Se hizo también una 
comparativa con el origen de la película, es decir, con la Pamplona en la que 
transcurre la primera parte, para lo cual un reducido equipo técnico se trasladó a 
Pamplona para entrevistar a Eduardo Mateo Gambarte, especialista en la historia 
de María Luisa Elío y socio de la AEMIC. 

Al tiempo que se estaban realizando tales localizaciones y grabaciones, la 
AEMIC encargó varias contribuciones a reconocidos especialistas con el fin de que, 
entre los resultados del Proyecto, se contara con la presente publicación, de cuya 
edición se hizo cargo Javier Lluch-Prats, miembro del equipo de investigadores del 
Proyecto e integrante de la Junta Directiva de la AEMIC. 

En consecuencia, los resultados del Proyecto, cuya memoria justificativa se 
entregó al Ministerio de la Presidencia en febrero de 2012, se ajustan a los objetivos 
planteados, pues se ha conseguido una información de primera mano muy certera 
de cómo se realizó la película, que se ha plasmado claramente en el documental 
titulado Y yo entonces me llevé un tapón. Memoria compartida. En el balcón vacío, que 
incluye dos anexos: Encuentro en Hamburgo y Biografías. En especial este segundo 
anexo cumple con creces el objetivo de iniciar un archivo de historia oral de esa 
segunda generación del exilio republicano español en México, ya que abarca tres 
generaciones de exiliados: hay familias que participaron con todos sus miembros, 
como la de Emilio García Riera, representada por medio de su esposa, Alicia 
Bergua; su suegro, Martín Bergua Espurz; su suegra, Filomena Grasa; sus tres hijos, 
Jordi, Alicia y Ana García Bergua; y su propia madre, Francisca Riera; o la familia 
Oteyza, pues en la película están presentes Consuelo de Oteyza y sus dos hijas, 
Elena y Patricia, así como sus hermanas Mercedes de Oteyza y María Inés. El 
marido de esta última, Carlos Contreras, también interviene en la película, así 
como sus dos hijos, Carlos y José Andrés. Igualmente contamos con José de la 
Colina, quien actúa como falangista, pero también con su esposa, mexicana, que es 
quien acompaña a Juan García Ponce, primer esposo de Mercedes de Oteyza. Y si 
bien Cecilia Elío, hermana segunda de María Luisa Elío, no interviene en la 
película, sí lo hacen sus dos hijas, Cecilia y Lupe Noriega, y su hermana Carmen, 
esta última con su marido, Eliseo Ruiz, y su hijo, Juan Antonio. Asimismo, 
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Conchita Genovés, una de las actrices principales, es esposa de José María Torre, el 
camarógrafo, y hermana de uno de los milicianos, Santiago Genovés Tarazaga. La 
actriz protagonista, Nuria Pereña, no tiene a otros familiares en la película, pero su 
historia personal arrastra un cúmulo de desgracias acorde con las tristes historias 
del exilio que acompañan al grupo —como se desgrana en su entrevista, o en la de 
su madre, Mercedes Gili. De modo que, para todos ellos, también la película viene 
a ser un álbum familiar en el que lamentablemente abundan los ausentes. De ahí 
que Justo Somonte expresara su melancolía tras ver la película en grupo, pues 
habían desaparecido su propia esposa, Chini, así como muchos de sus amigos, 
participantes en la película1. 
 

Por tanto, los objetivos del Proyecto se han cumplido sobremanera y sus 
resultados hasta ahora son, fundamentalmente: el documental Y yo entonces me 
llevé un tapón. Memoria compartida. En el balcón vacío, acompañado de los anexos 
citados; la película En el balcón vacío, remasterizada; y este libro de conjunto: En el 
balcón vacío. La segunda generación del exilio republicano en México. Su difusión se 
realizará entre los socios de la AEMIC y aquellos interesados que quieran 
participar en la Asociación, siempre sin ánimo de lucro. No obstante, dicha 
difusión comenzó en noviembre de 2011, mediante la presentación del documental 
ante quienes generosamente habían participado en las entrevistas realizadas en 
mayo. Se hizo con una mesa redonda en la que participaron María Luisa Capella 
(CEME-AEMIC) y Dolores Fernández Martínez (UCM-AEMIC). Durante el 
encuentro se debatió con ellos sobre cambios que se podían hacer en la secuencia 
de imágenes del documental. También tuvo como finalidad la obtención de la 
autorización de cada participante para difundir el material. Además, se preparó 
una exposición documental en la sede del CEME-UNED y del Ateneo Español de 
México, que duró dos semanas y contó con los fondos del archivo de Diego García 
Elío. Se complementó con una conferencia impartida por Eduardo Mateo 
Gambarte. Así también, en noviembre de 2011 la AEMIC participó en el Congreso 
Exilio y Cine, celebrado en la Universidad de Deusto (Donostia-San Sebastián), 
marco en el que el 24 de noviembre se organizó una mesa redonda en la cual 

                                                           
1 José de la Colina también expresó esa melancolía en privado, al decir que procuraba no ver a 
menudo la película por la tristeza que lo embargaba. Por otra parte, seguramente debido a la 
imponente presencia de su madre, Diego García Elío manifestó su deseo de dosificar su exposición. 
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estuvieron presentes Dolores Fernández Martínez, Eduardo Mateo Gambarte y 
Juan Rodríguez2. 
 

Todo ello ha permitido profundizar en el conocimiento de la segunda 
generación del exilio republicano de 1939 en México, en su instalación y su 
integración en el país de acogida. De igual modo, destacan las bases que se 
asientan para indagar la permanencia de la memoria en el tiempo a través de la 
tercera generación, conformada por los hijos de la segunda, a su vez nietos de la 
primera. También se ha conseguido reunir una excelente documentación 
audiovisual, la cual permitirá vincular el exilio republicano español con la 
mentalidad actual, pues sabido es que la cultura visual es fundamental en la 
sociedad en que vivimos. Así, este material puede llegar a divulgarse mejor que 
los estudios de los especialistas, generalmente reducidos a círculos intelectuales 
minoritarios. En suma, el beneficio de este Proyecto lo es para la sociedad en 
general, dado que desde sus inicios no se planteó únicamente para investigadores 
y especialistas. Su utilidad se extiende a los descendientes de los refugiados, a 
todos los españoles y a los mexicanos, a los estudiantes de diversas especialidades, 
a los estudiosos de los exilios y las migraciones, es más, a toda persona interesada 
en la historia reciente de España. Todo, pues, en pro de la recuperación y del 
análisis de los perfiles varios que conforman la memoria colectiva, en esta ocasión 
a través de un hito del exilio republicano: En el balcón vacío. 

                                                           
2 Poco tiempo después, el 11 de febrero de 2012, lamentamos el fallecimiento de Iñaki Beti, que fue 
el alma de este y de otros muchos encuentros en torno al exilio. 
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NOTA EDITORIAL 
 

JAVIER LLUCH-PRATS* 

Alma Mater Studiorum - Università di Bologna 
 
 
 

En páginas previas, Dolores Fernández da cuenta de los principales 
objetivos y de las actuaciones llevadas a cabo en el Proyecto de Investigación “La  
segunda generación del exilio republicano de 1939 en México a través de la 
película En el balcón vacío”. Valga recordar que, tras la conclusión del Proyecto, los 
investigadores involucrados en él sistematizaron los datos obtenidos y ultimaron 
sus contribuciones, al tiempo que la AEMIC organizó los resultados para su 
difusión: una copia remasterizada de la película, un documental y este libro, en 
cuya estructura se distinguen las aportaciones críticas de varios especialistas del 
grueso de una serie de entrevistas. 
 

 
Fotogramas de En el balcón vacío 

 
En primer lugar, el bloque inicial, titulado “El  devenir de la memoria y la 

escritura”, lo conforman los capítulos redactados por Charo Alonso García, Alicia 
Alted Vigil e Isabelle Steffen-Prat. A continuación,  bajo  el  epígrafe  “Perspectiva  de  
análisis   fílmico”,   en  el bloque siguiente el lector accederá a los trabajos de Jorge 
Chaumel Fernández, Juan Rodríguez, José María Naharro-Calderón y Eduardo 
Mateo Gambarte. 

En segundo lugar, un capítulo firmado por Dolores Fernández abre un 
tercer bloque que reúne ocho entrevistas en torno a En el balcón vacío, relevantes no 
solo para contextualizar la película, sino también para adentrarse en historias 
particulares de exiliados como Mercedes Gili, cuya vida es muestra de las penurias 

                                                           
* Miembro del Grupo de Investigación sobre Cultura, Edición y Literatura en el Ámbito Hispánico 
(siglos XIX-XXI) - GICELAH. Centro de Ciencias Humanas y Sociales. CSIC (Madrid). 
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que! padeció! tras! la! Guerra! Civil! española,! en! particular! por! la! dramática!
experiencia!derivada!de! la! desaparición!de!Alfredo!Pereña,! su!marido,! a!manos!
del!régimen!de!Trujillo!en!la!República!Dominicana.!

Por!un! lado,!aquí!se!congregan!testimonios!de!participantes!directos!en! la!
elaboración!de!En" el" balcón" vacío:! José! de! la!Colina,!Ana! y!Alicia!García! Bergua,!
Nuria! Pereña! y! Tomás! Segovia.! Por! otro,! se! incluyen! entrevistas! realizadas! a!
quienes,! colateralmente,! están! ligados! a! los! artífices! de! esta! obra:! Cecilia! Elío,!
Diego!García!Elío,!Mercedes!Gili!y!Eduardo!Mateo!Gambarte.!

Dos! de! las! entrevistas! vieron! la! luz! en! el! número! 12! (2011)! de! la! revista!
Migraciones" &" Exilios:! “El! grupo! Nuevo! Cine! y! la! película! En" el" balcón" vacío:!
testimonio!de!Tomás!Segovia”,!pp.!127<146,!y!“El!drama!paralelo!a!la!película!En"el"
balcón"vacío:!testimonio!de!Mercedes!Gili”,!pp.!147<160.!Además,!con!tales!títulos,!
en!la!revista!y!en!este!libro!constan!breves!presentaciones:!la!entrevista!a!Mercedes!
Gili!la!precede!un!texto!de!José!Ignacio!Cruz.!La!de!Tomás!Segovia!—a!quien!este!
libro! va! dedicado—! se! abre! con! otro! redactado! por! Dolores! Fernández.! El!
investigador!que! las!utilice!deberá! tener!en!cuenta!su!doble!publicación!a! fin!de!
citar! la! fuente! de! procedencia! adecuadamente,! bien! si! maneja! el! libro,! bien! si!
recurre!a!Migraciones"&"Exilios.!

En! su! conjunto,! tales! testimonios!vivifican! la! época!en! la! cual!En"el"balcón"
vacío! se! fue! entretejiendo,! tomó! cuerpo,! fue! premiada! y! elogiada! por! la! crítica.!
Además,!entre!otros!temas,!como!la!película!también!evidencia,!en!las!entrevistas!
se!subraya!el!dolor!por!la!España!perdida!y!el!hogar!dejado!al!otro!lado!del!mar,!la!
nostalgia!por!la!infancia,!así!como!la!experiencia!varia!de!la!nueva!vida!en!el!país!
de! acogida.! Unos! testimonios! se! complementan! con! otros.! Por! ejemplo,! Diego!
García! Elío! desconoce! el! origen! del! dinero! con! que! la! obra! se! financió,! aunque!
aclaraciones!sobre!este!asunto!se!hallan!en!las!palabras!de!José!de!la!Colina!o!en!
las!páginas!del!capítulo!precedente!de!Eduardo!Mateo!Gambarte.!

Los! recuerdos! se! abren! así! a! modo! de! abanico,! permiten! recuperar! la!
memoria,! se! entrelazan! y! rellenan! vacíos! del! olvido,! propios! del! discurrir! del!
tiempo.!Las!entrevistas!son,!pues,!fuentes!de!primera!mano,!idóneas!para!rescatar!
y! perfilar! la!memoria! colectiva,! para! elaborar! la! historia! oral! de! esa! generación!
exiliada,!siguiendo!el!modelo!que!nuestro!Proyecto!adoptó!en!su!concepción.!Ese!
modelo! lo! representó! el! Proyecto" de" historia" oral:" Refugiados" españoles" en" México,!
iniciado! en! 1979! en! el! Archivo! de! la! Palabra! del! Instituto! Nacional! de!
Antropología!e!Historia!(INAH)!bajo!la!dirección!de!Eugenia!Meyer.!
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Sobre!el!mismo,!en!2011!vio!la!luz!un!catálogo!coordinado!por!Dolores!Pla!
Brugat:!Catálogo"del"fondo"de"historia"oral."Refugiados"españoles"en"México.!México!D.!
F.:!Conaculta!/!INAH,!Col.!Archivo!de!la!Palabra.!

En! tercer! lugar,! el! libro! presenta! una! bibliografía! selecta! en! torno! a! la!
película! y! temas! afines! a! ella,! preparada! por! Eduardo!Mateo! Gambarte! y! Juan!
Rodríguez.! El! lector! podrá! comprobar! la! excelente! recepción! crítica! que! En" el"
balcón"vacío!ha!tenido!internacionalmente.!Este!libro,!por!tanto,!se!añade!a!notables!
aportaciones!previas!como!Images"d’exil:"En"el"balcón"vacío,"film"de"Jomí"García"Ascot"
(México,"1962)! (2006),!editado!por!Bénédicte!Brémard!y!Bernard!Sicot,!o!el!dossier!
sobre!En"el"balcón"vacío!de!la!revista!valenciana!Archivos"de"la"Filmoteca,!33!(octubre!
de!1999).!

Por! último,! a! modo! de! Apéndice,! se! incluyen! varias! imágenes! de! una!
exposición!sobre!la!película!igualmente!ligada!al!Proyecto!de!Investigación!citado,!
mostrada!en!noviembre!de!2011!en!la!sede!del!CEME<UNED!y!del!Ateneo!Español!
de!México,!como!resalta!Dolores!Fernández!en!sus!palabras!preliminares.!
!

 
!

Este!libro!digital!se!publica!en!formato!PDF,!lo!cual!beneficia!su!lectura!en!
un! ordenador,! un! teléfono! móvil,! una! tableta,! un! lector! de! eUbooks! u! otros!
dispositivos!electrónicos.!El!texto!contiene!marcadores!internos!que!le!permiten!al!
lector!acceder!al!capítulo!que!le!interese!o!regresar!a!una!posición!determinada!de!
la! tabla! de! contenido,! ya! que! los! programas! para! leer! un! PDF! ofrecen! esta!
dinámica!posibilidad!de!lectura.!Asimismo,!mediante!el!sistema!de!búsquedas!que!
hoy! día! tales! programas! procuran,! es! posible! localizar! rápidamente! en! el! libro!
aquellos!datos!que!al!lector!puedan!interesarle.!

Del! trabajo! de! edición! realizado! resaltable! es! que,! una! vez! reunidos! los!
capítulos!de!los!especialistas!y!las!entrevistas!referidas,!se!procedió!a!maquetar!los!
textos!siguiendo!criterios!editoriales!homogéneos!con!relación!a!las!notas!a!pie!de!
página,! las! imágenes,! la! bibliografía! o! la! tipografía.! Asimismo,! en! virtud! de! su!
orientación! temática,! los! capítulos! se! distribuyeron! en! los! bloques! antes!
presentados.! En! cuanto! a! las! entrevistas,! en! las! cuales! se! mantienen! no! pocas!
marcas!de!oralidad,!a!pie!de!página!del!comienzo!de!cada!una!de!ellas!se!detallan!
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los datos de los entrevistadores, transcriptores y anotadores. Como los textos 
críticos, la mayoría de entrevistas incorpora notas explicativas, sobre todo de 
carácter biográfico y bibliográfico. Que unas entrevistas contengan más o menos 
notas responde a su tratamiento individualizado en origen, es decir, se ha 
respetado la voluntad de quien, inicialmente, revisó el texto y lo anotó para 
facilitar la comprensión de determinadas referencias. Son notas que despejan 
dudas y permiten conocer y vincular a personas reiteradamente mencionadas en 
uno u otro lugar de este libro, pongamos por caso a José María Torre, fotógrafo de 
la película, cuya mención se aclara en lugares varios. En consecuencia, son notas 
iluminadoras que se entrecruzan, como las voces en sí de los entrevistados, con 
alusiones constantes a quienes participaron en la génesis de la película, en su 
desarrollo o en su posterior difusión, y con tantas menciones a la experiencia del 
exilio. 
 

 
 

En estas páginas el lector hallará, por ende, una suerte de guía en torno a En 
el balcón vacío, obra que viabiliza un mejor conocimiento de nuestro pasado, ya que 
el texto fílmico es un privilegiado “lugar  de  memoria” y un destacado parteaguas 
intergeneracional para comprender el devenir del exilio republicano en tierras 
mexicanas, al dar vida a personajes que son portavoces de un grupo social y 
portadores de los estigmas de un tiempo, de sus inquietudes estéticas, sociales, 
artísticas y humanas. Como en la película, en este libro se recalcan decisivos 
episodios del mundo en que nacieron los llamados niños de la guerra, episodios 
que son expresión de la mentalidad de ese mundo. Y todo ello, en definitiva, es 
reflejo del mundo creativo, fílmico y literario de Jomí García Ascot y María Luisa 
Elío, autores de una pieza clave en la historia del cine mexicano e inigualable hito 
de la segunda generación del exilio republicano español en México.  
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EL DEVENIR DE LA MEMORIA Y LA ESCRITURA 
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UNA MIRADA HACIA LO PERDIDO: EN EL BALCÓN VACÍO3 
 

CHARO ALONSO GARCÍA 

Doctora en Ciencias de la Información – Universidad Complutense de Madrid 
 
 
 

El exilio español de 1939 generó una abundante obra cultural y literaria que, 
como apunta Juan Rodríguez (1997: 197), se mueve “entre la nostalgia de la 
España perdida, de aquella utopía de libertad y justicia que se derrumbó por la 
fuerza de las armas, y la necesidad, conforme se iba diluyendo la esperanza de un 
pronto regreso, de vincularse, de entregar toda su valía a esa nueva patria que 
generosamente los había acogido”. 

En efecto, En el balcón vacío4  se mueve en el campo de la nostalgia, la 
nostalgia del hogar perdido, de la infancia perdida, y esto no es casual: escrita, 
dirigida e interpretada por jóvenes españoles, la denominada “segunda 
generación” de españoles exiliados en México, es un desgarrado grito de dolor por 
la España que perdieron siendo niños. Como señalaron Conchita Genovés y 
Consuelo de Oteyza: “Es la película del recuerdo”; “yo creo que la añoranza”; “el 
recuerdo de una niña, que es lo que recordamos todos”5. 

El guión se adaptó de unos relatos escritos por M.ª Luisa Elío sobre su 
propia vivencia como niña, que sufrió la guerra primero y el exilio después6. La 

                                                           
3 Este trabajo se origina en mi artículo, revisado para su inclusión en este libro, “Una  mirada  hacia  
lo perdido: En el balcón vacío”.  Archivos de la Filmoteca, 33, Valencia, octubre de 1999, pp. 141-149. 
4 Producción: Ascot/Torre; Dirección: Jomí García Ascot; Argumento: María Luisa Elío, Jomí García 
Ascot y Emilio García Riera; Fotografía: José M.ª Torre; Sonido: Rodolfo Quintero; Títulos: Vicente 
Rojo; Edición: Jomí García Ascot y Jorge Espejel; Música: Bach, Tomás Bretón y música popular 
española. México, 1962. 
5 Entrevista a Conchita Genovés y Consuelo de Oteyza, realizada en México D. F. el 1 de junio de 
1996. Conchita Genovés representó el papel de la madre de la niña protagonista en la película; 
Consuelo de Oteyza hizo de monja en una corta secuencia. 
6  Bajo el título Cuaderno de apuntes, los relatos fueron recogidos y publicados por el Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes de México (Conaculta) y Ediciones el Equilibrista en 1995. M.ª 
Fernanda Mancebo publicó una nota en el Boletín n.º 2/1997 de la AEMIC sobre esta casa editorial. 
En él explica que, a finales de 1986, Diego García Elío (hijo de García Ascot y M.ª Luisa Elío), junto 
a  Gonzalo  y  Rodrigo  García  Barcha  (hijos  de  García  Márquez),  crearon  la  editorial  y,  aunque  “no  es  
obra  estricta  del  exilio”,  uno  de  sus  creadores  “pertenece  a  los  exiliados  de  la  tercera  generación”.  
En dicha editorial está publicada parte de la obra de Jomí García Ascot, por ejemplo el libro de 
poemas Del tiempo y unas gentes (1986), así como los dos libros de M.ª Luisa Elío: Tiempo de llorar 
(1988) y el citado Cuaderno de apuntes (1995). 
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forma en que estaban narrados —no olvidemos que es la nostalgia la materia con 
la que trabaja— fue seguramente lo que propició que García Ascot utilizara una 
técnica especial, en la que crea unas imágenes que son la referencia a un pasado. 
Observemos el primer relato (Elío 1995: 31): 
 

En aquellos días en que ocurrió, aún era yo muy niña, qué diera yo por ser tan niña ahora, 
si es que acaso he dejado de serlo. Y entonces, había algo en las calles, algo en las casas, que 
después desapareció con aquella guerra, aquella guerra que aún veo por los tejados de las 
casas, aquella guerra que apareció un día en el grito de una mujer. 

 
M.ª Luisa Elío era una niña cuando tuvo que abandonar su hogar y su país; 

García Ascot también lo era. Muchos de los españoles que en 1939 salieron de 
España hacia el exilio lo hicieron acompañados de sus familias. Miles de jóvenes y 
niños de corta edad fueron arrancados de sus hogares, primero por la guerra (lo 
que se refleja muy bien en la película: la niña saliendo del hogar paterno en 
Pamplona y dirigiéndose hacia zona republicana) y más tarde por el exilio. Los 
jóvenes llevados al exilio mexicano estudiaron en colegios creados por los exilados, 
crearon sus propios lugares de encuentro y, aunque más tarde se formaron en 
instituciones mexicanas y se relacionaron con mexicanos, sin embargo trasladaron 
a México la forma de vida y la cultura españolas. 

Conociendo el estado emocional de estos niños españoles en México, 
podríamos imaginar que la única película realizada sobre el exilio y en el exilio7 se 
correspondería con la necesidad de plasmar sus sentimientos. Sin embargo, M.ª 
Luisa Elío nos explica que no fue así, ya que una vez decidido el tema y escrito el 
guión se convirtió en una necesidad8. García Ascot quería hacer cine: esa era su 
necesidad. Su tradición en este terreno no era nueva, ya que a principios de los 
años 50, siendo profesor de Literatura en la Facultad de Letras del D. F., había 
creado el Cineclub Universitario, y más tarde formó parte de la empresa 
Teleproducciones, dirigida por Manuel Barbachano Ponce. En 1960, año en el que 
nació la idea de En el balcón vacío, García Ascot y su esposa acababan de regresar 
de Cuba, donde se habían dirigido en 1959 contestando a una llamada de Alfredo 
Guevara, director del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica. 
Guevara le invitaba a que se incorporara como realizador a la producción cubana 
de tres episodios que integrarían una serie llamada Historias de la revolución. 

                                                           
7 Jorge Semprún escribió el guión y, años más tarde, en 1972, dirigió la película Las dos memorias, en 
la cual recoge testimonios de españoles exiliados en 1939. 
8 Entrevista a M.ª Luisa Elío, realizada en México D. F. en febrero de 1997. 
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Una escena de la filmación de En el balcón vacío 

 
Al regresar a México, García Ascot quería seguir dirigiendo y transmitió esa 

inquietud a García Riera, crítico de cine y también hijo de exiliados. Juntos 
barajaron ideas hasta que M.ª Luisa Elío les confesó que ella había escrito algo que 
trataba sobre España y sobre el sentimiento que tenían todos los jóvenes, hijos de 
exiliados: la añoranza de la niñez, de España, del hogar perdido. Según M.ª Luisa 
Elío, hasta que no les enseñó sus cuentos / memorias a García Ascot y a García 
Riera ellos no habían pensado en hacer una película sobre el exilio español, pero 
una vez la idea fructificó vieron que era lo que siempre habían querido hacer. 

M.ª Luisa Elío tampoco escribió sus recuerdos, plasmados en pequeños 
relatos, con una idea preconcebida: de repente, y en un lugar determinado, sintió 
la necesidad de hacerlo. El lugar y el momento fue La Habana de 1959. Solo habían 
pasado unos meses desde que Fidel Castro la había tomado y sus hombres aún 
seguían bajando de la Sierra. La forma en que iban vestidos, el ambiente que se 
respiraba en la capital cubana, todo le recordaba la guerra de España a M.ª Luisa 
Elío: era lo que ella había vivido. 

Una vez que entre García Ascot, García Riera y Elío escribieron el guión, 
decidieron implicar a sus amigos en el proyecto. García Ascot deseaba que los 
actores no fueran profesionales y, para la idea que intentaba plasmar, lo ideal era 
que todos ellos fueran refugiados o hijos de refugiados españoles: quería darle a la 
película un tono “transterrado”. Así, reunidos los ocasionales actores en casa de 
Conchita Genovés, se repartieron los papeles que iban a interpretar: ellos mismos 
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fueron eligiendo a los personajes que más les habían llamado la atención9. De esta 
manera, salvo raras excepciones, todos los actores eran exiliados españoles; entre 
estas excepciones destacan nombres como el del colombiano Álvaro Mutis o los 
mexicanos Salvador Elizondo y Juan García Ponce, todos ellos amigos personales 
de García Ascot. 

Ya implicados en la realización de la película, lo primero que hicieron fue 
recaudar dinero. Ni García Ascot ni sus amigos lo tenían por aquel entonces, así 
que recurrieron, podríamos decir, al ingenio; según Conchita Genovés: “Entre 
todos íbamos juntando dinero. Esto era hace muchos años y no estábamos en la 
situación en que estuvimos después, y era a base de mucho sacrificio, pero con 
mucho amor, mucha dedicación”. Los amigos aportaron el dinero que podían; un 
15% del total se obtuvo con la venta de tres cuadros donados por tres pintores 
españoles exiliados: Vicente Rojo —quien además hizo los títulos de crédito de la 
película—, Juan Soriano y Souza. Al final lograron reunir 4.000 dólares, con los 
que compraron la cámara, los rollos de película, el revelado, etc., y con ese dinero 
empezaron a rodar. Por supuesto, ninguno de los actores cobró nada por su 
participación. 

La cámara que García Ascot compró era de 16 mm.: una cámara antigua, de 
cuerda, que se manejaba con una manivela, pues aunque en esa época ya había 
cámaras modernas, costaban mucho dinero. El director contó con una ayuda 
inestimable: el marido de Conchita Genovés, José M.ª Torre, fotógrafo profesional 
de publicidad que, además de desempeñar un pequeño papel en la película, fue el 
encargado de la fotografía y cedió su laboratorio fotográfico. 

En el balcón vacío tardó todo un año en rodarse porque solo lo hacían los 
domingos, cuando tenían tiempo libre. De tal modo, durante 40 domingos de 1961 
y 1962 este grupo de amigos se citaba en los escenarios elegidos, en lugares de la 
Ciudad de México que podían pasar por españoles, entre otros: el Ateneo Español, 
el Parque de Lira o el Colegio de México. Hay muchas anécdotas relacionadas con 
el rodaje y es conveniente citar alguna para conocer las dificultades y el espíritu 
que animaba a sus autores. Así, el personaje principal de la primera parte, la niña 
Nuri Pereña, nunca llegó a enterarse bien de qué iba la película; le contaban qué es 
lo que tenía que hacer y decir y ella actuaba. Además, la pequeña actriz tuvo que 
ser doblada, pues era hija de exiliados españoles, nacida en México y, como los 
mexicanos, había dos sonidos que no pronunciaba: la c y la z. 

                                                           
9 El papel principal lo representaría la protagonista, M.ª Luisa Elío, quien era la única que tenía 
conocimientos de interpretación al haber participado en algunas representaciones teatrales. 
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Diego de Meza, Nuri Pereña y Conchita Genovés 

 
Otra anécdota corresponde a la secuencia en que aparecen viejecitos 

jugando al dominó, rodada en el Sanatorio Español de México. Les pidieron 
permiso para filmarlos mientras jugaban y hablaban, y en un principio los 
ancianos se negaron, alegando que sentían vergüenza. Después de varios días 
relacionándose con ellos, hablándoles, en definitiva, convenciéndoles, lograron 
ganar su confianza y dejaron de taparse la cara ante la cámara. 

Sin embargo, el momento más emotivo del rodaje para los participantes fue 
el que nos relata M.ª Luisa Elío. Era el primer día de filmación, en el Desierto de 
los Leones, y estaban presentes todos los que iban a actuar en la película; ella lo 
define como “un día de esos de amigos y tortilla de patatas”. La escena que iban a 
rodar correspondía a la huida por los Pirineos de la niña protagonista y su familia 
y, en el momento en que García Ascot dijo “¡Acción!” todos se quedaron en 
absoluto silencio. Ante ellos apareció de nuevo la guerra de España: los actores 
iban vestidos con trajes de 1936, con sombreros de 1936, con boinas vascas. 
Cuando García Ascot gritó “¡Corten!” el silencio fue absoluto y todos tenían 
lágrimas en los ojos. 

La película acabó de rodarse en 1962 y el resultado final fue un largometraje 
con aire de documental. Esta sensación se hace aún más visible al estar 
intercaladas imágenes reales de la contienda y la huida por los Pirineos, 
conseguidas por mediación del realizador holandés Joris Ivens, al que García 
Ascot había conocido en Cuba. La falta de recursos técnicos y la intención del 



En el balcón vacío. La segunda generación del exilio republicano en México

23 
 

director, unido a que fue rodada en blanco y negro, fortalecen el aspecto 
documental de la película. Una vez filmada se proyectó en la sala Molière del 
Instituto Francés, en lo que sería su presentación en público, y se hizo con un 
objetivo determinado: llevar la película al Festival de Locarno, para lo cual 
necesitaban conseguir dinero. Así, con el fin de viajar a Europa, cobraron las 
entradas muy caras, tan caras que los asistentes a este pase fueron exclusivamente 
amigos. 

La película se llevó a Locarno y ganó el Premio de la Crítica. Pero no sería el 
único premio que obtendría, pues en 1963 García Ascot la presentó en la Rassegna 
Latinoamericana de Sestri Levante, y allí también fue reconocida con el máximo 
galardón: el Jano de Oro. 
 

 
Primera plana del Boletín del Festival Internacional de Locarno, julio de 1962,  

en el cual se anuncia el premio otorgado a En el balcón vacío 
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Premio de la Crítica Internacional (Fipress Sci.), Locarno, 1962 

 

 
 

A pesar de estos éxitos internacionales, en México los responsables de la 
industria cinematográfica se opusieron a que fuera distribuida comercialmente; y 
eso aun cuando en ambos festivales, como es lógico, la película fue presentada 
como representante de este país. El motivo de tal rechazo hay que buscarlo en la 
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cerrada industria cinematográfica mexicana de los años 60, que impedía la 
promoción de nuevos cineastas; pero también lo encontramos en el formato 
elegido por García Ascot para rodar la película: 16 mm., un formato amateur, no 
apto para exhibirse en cines comerciales, entre otras cosas por no tener la calidad 
adecuada. Las películas realizadas en 16 mm. pueden más tarde “inflarse”, es 
decir, pasarse a 35 mm., pero hay que cambiarlas de soporte y eso cuesta mucho 
dinero, dinero que García Ascot no tenía. Por ello era imposible que la película se 
pudiera exhibir en los grandes cines comerciales, si bien fue posible presentarla al 
festival de Locarno por el carácter alternativo del mismo. 

A pesar del carácter independiente de En el balcón vacío, o precisamente por 
él, la película supuso, en cierta medida, una ruptura en la cerrada industria 
cinematográfica mexicana. Por algo García Ascot había sido uno de los integrantes 
de Nuevo Cine, grupo que surgió en 1960 con la finalidad de “superar el 
deprimente estado del cine mexicano” y lograr que se abriesen “las puertas a una 
nueva promoción de cineastas”, ya que “nada justifica las trabas que se oponen a 
que nuevos directores, fotógrafos, etc., puedan demostrar su capacidad para hacer 
en México un nuevo cine”. García Ascot llevó a la práctica uno de los sueños de 
los integrantes de Nuevo Cine: que una película independiente fuese reconocida 
internacionalmente, aunque no pudo contar con apoyo oficial. 

En el balcón vacío se exhibió en los cineclubes independientes y se hicieron 
pases en domicilios particulares, hasta convertirse en una película de culto para 
los republicanos exiliados que vivían en México. García Riera (1979: 124) señaló 
que el público refugiado prefirió casi unánimemente la primera parte de la 
película, “la que ocurre durante la guerra, muestra a la protagonista de niña y 
quiere conferir a las imágenes la calidad de recuerdos filmados”, pero que ellos 
deseaban que fuera la segunda parte la que diera sentido a todo lo mostrado, “con 
M.ª Luisa como la protagonista ya mujer, y ya en México”.  

Quizá sea el escritor mexicano Juan García Ponce quien explica de manera 
más clara el sentido de la película: 
 

La historia... es, simplificando, la de la nostalgia de la infancia, una nostalgia exacerbada 
por el exilio, que agrega al alejamiento en el tiempo un alejamiento material... En el balcón 
vacío presenta así el destierro real de un lugar que se transforma de manera natural en 
símbolo e imagen del otro destierro, el que es producto del tiempo y nos separa 
continuamente del yo que fuimos (García Riera 1979: 126). 
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Otro de los relatos de M.ª Luisa Elío (1995: 34) confirma las palabras de 
García Ponce: 
 

No era tan joven ya cuando volvió a su casa. Quizá fue eso lo que le hizo no reconocerla. 
Habían pasado muchos años, tantos años como hacía que había empezado la guerra de 
España; y ahora le era casi imposible reconocer aquello... Recordaba que de niña había 
escrito con una piedra en el balcón: “papá y mamá”. ¿Lo encontraría quizás ahora? Y 
estaba ya en el balcón buscándolo cuando oyó que alguien la llamaba: “Niña, ¡a cenar!” 
¿No era ésa la voz de su padre? Ha debido llegar de la oficina, pensó, y está de buen 
humor porque oigo a mamá reírse. Pero, ¿por qué estoy yo en el balcón?; ¿qué hago aquí?, 
¿a qué jugábamos?: “Jugábamos a escondernos”, oyó a su hermana decirle, ¿pero dónde 
estaba su hermana que no la veía? ¿Cecilia, dónde estás?... no me dejéis aquí en el balcón; 
no me dejéis sola, venid a jugar conmigo, no dejéis que esos cuatro hombres con fusiles se 
lleven a papá, no vayáis a dejar que caigan esas bombas sobre nosotros, ¿no veis que mamá 
dice que no tiene miedo pero es mentira?, venid a jugar conmigo que, si no, después ya no 
podremos hacer nada, que nos habrán separado y será ya tarde... 

 

M.ª Luisa Elío confunde el pasado con el presente y, desde el presente que 
imagina, recrea el pasado que vivió. Esta es la clave del argumento, clave que se 
observa en uno de los pasajes de la película, quizá el crucial: cuando Gabriela, la 
protagonista, ya adulta, vuelve a la casa de su infancia, se encuentra en la escalera 
por tres veces a la niña que fue, mas no es capaz de reconocerla. Es un recurso 
dramático en el que la mujer no es capaz de reconocerse en la niña porque el 
tiempo, inexorablemente, ha pasado, se ha ido, no puede volver, a pesar de la 
añoranza que se siente. 

La vuelta al hogar no se sabe si es real o ficticia. No queda claro en la 
película, pero es una vuelta ficticia, ya que M.ª Luisa no había regresado aún a 
España en aquella época. Lo haría en agosto de 1970. Cuando escribió el 
fragmento seleccionado intentó plasmar lo que ella creía que iba a sentir con el 
regreso. Se muestra una casa vacía, en la que no hay muebles, no hay padres, ni 
hermana, nada de lo que ella recordaba que había en el hogar. Sólo encuentra el 
vacío y la soledad. La frase con la que acaba (“—Ayudadme que no sé por qué he 
crecido tanto”) significa que le quitaron la infancia, y con ello le quitaron todo. 
Durante la segunda parte de la película, con Gabriela ya adulta y andando 
descorazonada por México, se aprecia un deseo de volver al momento en que lo 
perdió todo y, cuando lo hace, se da cuenta de que el tiempo pasado no va a 
recuperarse. 
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En Tiempo de llorar, M.ª Luisa Elío relata lo que sintió al regresar a Pamplona 

en 1970. La introducción a la obra, escrita por ella misma, puede considerarse un 
resumen, años después, de lo que se vio en la pantalla. Según Elío (1988: 17). 
 

Y ahora me doy cuenta de que regresar es irse. Es decir, que volver a Pamplona es irse de 
Pamplona. Al fin voy a volver donde las cosas no están ya. He vivido en el mundo de mi 
propia cabeza, el verdadero mundo quizá, y contando poco con el mundo exterior. Ahora 
al fin me atrevo a regresar donde la gente ha muerto. Por eso sé que regresar es irse, irme. 
Irme de una vida, casi de toda una vida (y sigo hablando en el orden del pensamiento), 
porque sé que ahora la mirada tan sólo va a servir para borrar. Lo sé, lo sabía, y en ese 
saber tiene una importancia total el verificar. Pamplona, tan sólo un lugar. 
Algunas veces pienso en no volver nunca, muchas en quedarme allí, de donde no he 
salido. Pero qué esfuerzo infinito salir para poder volver. 
Ahora sé que si no regreso ahí, en donde las cosas son las mismas aunque fuera de mí, si 
no voy al lugar donde la gente ha muerto, temo que este trozo de vida mía, cuyo valor es 
estar dentro y fuera, y su importancia es mirar para quedarse, no va a poder ser. 

 
En el balcón vacío comienza “Dedicada a los españoles muertos en el exilio”. 

La pregunta que tendríamos que hacernos es si García Ascot hablaba de una 
muerte física o de la muerte interior que sufren todos aquellos que tienen que salir 
de su patria y saben que no pueden regresar. 
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EN EL BALCÓN VACÍO O LA CONFLUENCIA ENTRE 

ESCRITURA FÍLMICA Y ESCRITURA HISTÓRICA10 
 

ALICIA ALTED VIGIL 

UNED, Madrid 
 

 

 

A modo de presentación 

 

En El oficio de vivir, Cesare Pavese escribió que  “los  problemas  que  agitan a 
una generación se extinguen para la generación siguiente, no porque hayan sido 
resueltos,  sino  porque  el  desinterés  general  los  abroga” (10 de agosto de 1947). En 
tal afirmación subyace un profundo escepticismo hacia el sentido de la vida 
misma. Quizás el oficio del historiador sea el de rescatar de ese desinterés 
trastocado en olvido, un pasado que ayude a su propia generación a comprender 
el presente y a construir, en la medida de lo posible, el futuro. 

De   acuerdo   con   José   de   la   Colina,   “En el balcón vacío es en rigor el único 
ejemplo   de   un   cine   ‘del   exilio   español’   (...)   es   una   rara   avis:   la   película   de   los  
españoles  desarraigados  por  la  Guerra  Civil” (1982: 662, 671). Y como dijo María 
Luisa  Elío,   autora  del   guión  original   y  de   los  diálogos,   “económicamente nunca 
sacamos nada de esa película, pero hemos estado viviendo sentimentalmente de 
ella  toda  la  vida”11. 

Desde que a principios de los años sesenta Marc Ferro (1973, 1975) 
propusiera  una  relectura  de  la  historia  en  forma  de  “contra-historia”, a través de la 
imagen y de la oralidad, ha gravitado en los historiadores una interrogante 
fundamental: ¿se puede transformar en imágenes el discurso –histórico– escrito? 
En el balcón vacío es un ejemplo de cómo imagen, escritura fílmica y escritura 
histórica pueden complementarse en esa difícil tarea de aprehender un pasado 

                                                           
10 Este texto se publicó por primera vez en un Dossier que coordiné sobre la película (Alted 1999a; 
1999b). Una versión en francés del mismo se incluyó en: Sánchez-Biosca, V. y Benet, V. J. (2010: 183-
191).   Aquí   se   recoge   una   versión   revisada   y   actualizada.   En   este   epígrafe   titulado   “A  modo   de  
Presentación”  he  incorporado  parte  de  lo  que  escribí  en  la  Presentación  del  Dossier citado. 
11 En una entrevista realizada por Mercedes Gallego en México D. F., febrero de 1996. La cinta 
grabada se conserva en el Archivo de Charo Alonso, a quien le agradezco que, en su momento, me 
pasara una copia transcrita de la misma. 
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que rehúsa anclarse sólo en los libros de historia (Delage 1997)12. 
Aparte de sus calidades técnicas y de su estética visual, la película posee un 

indudable valor literario y a la vez constituye una espléndida fuente histórica. 
María Luisa Elío recuerda cómo su marido entonces y director de la película, Jomí 
García   Ascot,   “se   angustiaba   porque   no   podía   hacer   cine   y   yo   le   decía   que   no  
debía angustiarse porque él lo que era es muy buen poeta. La película refleja su 
poesía, esa poesía que releemos en Del Tiempo y unas Gentes [García Ascot 1986]”13. 

¡El Tiempo! ¿Qué es el exilio sin el tiempo? Y ¿qué es tiempo para el 
exiliado? En torno a estas preguntas que emergen de nuestro ser más profundo, se 
construye la película. 

Los historiadores tenemos la obligación de fundamentar, contrastar, 
verificar, interpretar..., pero ¿cómo encerrar en estrechos moldes analíticos los 
sentimientos que inducen a actuar a los seres humanos y que muchas veces 
explican comportamientos en apariencia incomprensibles? En la película En el 
balcón vacío nos  vemos  confrontados  a  esa  “contra-historia”  que,  en  su  fijación  ya  
intemporal, recrea el pasado con angustia y emoción. La película se nos dibuja 
como un retazo de historia de un exilio plasmado en imágenes, con unos 
protagonistas que son ellos mismos exiliados, o mejor desterrados, y que están 
inmersos en una geografía del exilio. 

La película se rodó a lo largo de cuarenta domingos de 1961 y 1962 y, al 
igual que sus protagonistas, hijos del exilio, permaneció exiliada. Su recuperación 
para España ha sido muy tardía. En 1996, Charo Alonso trajo a su regreso de 
México varias copias en video de la película y empezó a distribuirlas entre amigos 
para que la difundiéramos. Con esta idea, la proyección de la película se incluyó 
en un ciclo de cine organizado en el marco de unas jornadas sobre Los niños de la 
Guerra de España y el exilio, patrocinadas por la Fundación Francisco Largo 
Caballero y la Universidad Carlos III de Madrid, que tuvieron lugar en marzo de 
1997; también se exhibió en seminarios de doctorado, grupos de discusión y 
talleres de trabajo; con estudiantes y gente joven que la mayor parte de las veces 
no entendían las claves de la película por desconocer la historia más reciente de su 
país. 

Cuando tomó forma la idea de convocar el Congreso sobre La cultura del 
exilio republicano español de 1939 (Madrid - Alcalá de Henares - Toledo, 22-27 de 

                                                           
12 Así también, en el libro dirigido por Bacot y Coq (1999), Travail de mémoire, 1914-1998. Une 
nécessité dans un siècre de violence, se hallan buenos referentes para la reflexión de estos extremos. 
13 Entrevista citada en nota previa (11). 
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noviembre de 1999), se pensó que era el momento de rendir homenaje a esa 
película del exilio y a su principal inspiradora y protagonista, María Luisa Elío. 
Esa misma idea alentó a los editores de Archivos de la Filmoteca a la hora de incluir 
un Dossier sobre la misma en un número editado con ocasión de la celebración del 
Congreso L’exili  cultural  de  1939 (Valencia, 1-4 de diciembre de 1999). 
 

 
 

A partir de entonces la película empezó a proyectarse en coloquios y 
reuniones de distinto carácter, siempre fuera de los circuitos del cine comercial. De 
manera paralela, se publicaban trabajos en los que se analizaban diferentes 
cuestiones sobre la misma y sus principales hacedores y protagonistas14. Un punto 
de inflexión importante fue su restauración y traslado a 35 mm, desde un 
duplicado negativo de 16 mm, que realizó la Filmoteca de la UNAM con el apoyo 
de Embajada de España en México. Junto a esto, el resultado del presente proyecto 
que se plasma en un documental y un libro, en versión digital, y que, creo, supone 
la consolidación del largo proceso de recuperación para España de una película 
cuya verdadera historia comenzó tras la finalización del rodaje. 
 

 Yo pienso que la memoria es algo así como un mal realizador que vuelve a hacer las 
películas y las hace de una manera muy rara. 

(Emilio García Riera, 1996) 

 

                                                           
14 Remito a otros textos de este libro y a la bibliografía selecta que se recoge al final del mismo. 
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Si en 1961 García Riera y sus compañeros de generación y amigos, García 
Ascot y María Luisa Elío, hubieran pensado lo que se encierra en esa afirmación de 
1996 sobre la memoria, evidentemente En el balcón vacío no podría haber sido lo 
que fue. 

Pienso que no se puede entender la película en su verdadera dimensión si 
no partimos de tres claves. En primer lugar, es importante tener en cuenta que el 
ejercicio de memoria que implica la inmersión nostálgica en unos años de infancia 
marcados por la guerra con sus secuelas de ruptura familiar y desarraigo 
geográfico, no se hace desde la atalaya de una vida madura sino de una vida en 
plena juventud (los tres tenían en torno a treinta años). En segundo término, se 
debe subrayar que fue una mujer, que se quedaba en el “hotel”  donde  vivían  en  La  
Habana, mientras su marido se iba a trabajar; quien escribió el guión original y los 
diálogos, en un ejercicio de recomposición de piezas del rompecabezas de su 
infancia perdida. Por último, que esta mujer decidió ponerse a escribir en unos 
momentos en los que la Revolución cubana se abría paso portando unos ideales 
que a ella le recordaban aquellos por los que se había luchado en la guerra de 
España. 
 

Estábamos en Cuba en aquel momento —evoca María Luisa Elío—, y un poco el ambiente 
de Cuba, de la gente que venía de la sierra y demás, nos recordaba bastante a la guerra de 
España. Yo no había escrito nunca, pero me puse a hacerlo sin decirle nada a mi marido, 
porque me parecía una tontería. Él se iba a trabajar y yo me quedaba escribiendo. 
Curiosamente un día estaba yo sentada en el hall del hotel Presidente, donde vivíamos, y 
pasó Alejo Carpentier, con el que solíamos ir al cine por las noches. Me preguntó qué 
estaba haciendo y le dije que escribiendo una carta, pero él me contestó que eran muchas 
hojas para una carta y me pidió leerlas. Fue la primera persona que lo leyó15. 

 
Si nos acercamos a la historiografía sobre acontecimientos bélicos del siglo 

XX, nos percatamos enseguida que los grandes ausentes de la misma son los 
niños, sin embargo, la historia de este siglo está traspasada por guerras cuyas 
víctimas por activa y por pasiva ha sido la población civil y muy especialmente los 
menores, testigos mudos de la violencia, el terror y la destrucción por parte de los 

                                                           
15  Entrevista mencionada en la nota 11. No se puede minimizar el papel que la mujer ha 
desempeñado en el exilio de todo un pueblo como fue el caso de los republicanos españoles, al 
decir del presidente de Colombia, Eduardo Santos. Esto lo traté de reflejar en el artículo “El  exilio  
republicano  español  desde  la  perspectiva  de  las  mujeres”  (Alted  1997).  Precisamente  se  lo  dediqué  
“A  María  Luisa  Elío,  que   tan  hondamente  ha  sentido  y   transmitido  el   significado  de  un  exilio  y,  
sobre todo, del exilio vivido por la mujer. Por esa bella película que es En el balcón vacío”.  Véase  
también Alted (2006). 
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adultos; situación que se hace mucho más trágica cuando la guerra se convierte en 
un juego de buenos y malos entre hermanos, vecinos o amigos. 

Esta fue la experiencia de los que eran niños cuando estalló en España la 
Guerra Civil. Entonces vieron, sin comprender los motivos, cómo el hogar de su 
infancia se rompía, sus padres y en algunos casos hermanos mayores 
desaparecían, cómo la madre y otras mujeres del entorno tenían que luchar para 
sobrevivir y ayudar en retaguardia al esfuerzo de la guerra. Ellos, mientras tanto, 
con las escuelas cerradas en muchos lugares, vagaban por las calles imitando en 
sus juegos a los mayores (¡pim... pam..., lo mataron!).  

Conforme los frentes de guerra se acercaban a las poblaciones, los niños 
eran las primeras víctimas de la escasez de alimentos, de la falta de higiene o de la 
imposibilidad de atención médica. En su mente infantil quedaría grabada para 
siempre  la  imagen  de  esos  “pájaros  negros”  que  sembraban  el  terror  mientras  ellos  
se tiraban al suelo, trataban de guarecerse debajo de las mesas o huían a los 
refugios con sus madres16. 
 

 
Dibujo de Juanito Durán Gratacós (13 años). En el reverso: “Este  dibujo  representa   

el  primer  día  de  bombardeo,  y  una  casa  y  mujeres  y  hombres  que  están  tirados  en  tierra”,  1938.   
Colonia de Cerbère (Francia) 

 
La rápida derivación del golpe militar contra la República en guerra, 

provocó el desplazamiento de población civil a lugares alejados de los frentes de 
                                                           
16  Estos y otros aspectos de la incidencia de un conflicto bélico en la población infantil los 
abordamos en Alted, A., Nicolás, E. y González, R. (1999). Entre otros trabajos que he escrito sobre 
el tema, destaco Alted (2003). 
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lucha. En la zona republicana el gobierno tomó pronto las riendas de la política de 
evacuación, ayudado en esta tarea por una serie de organismos vinculados a 
grupos políticos y sindicales, por instituciones locales o bien por organizaciones 
humanitarias de carácter independiente como la Cruz Roja. La ofensiva de los 
militares sublevados en el Frente Norte en la primavera de 1937, y sobre todo los 
bombardeos de los aviones de la Legión Cóndor sobre pueblos y ciudades, 
provocó la sensibilización de la opinión pública internacional en favor de los 
niños. Se organizaron así expediciones oficiales de niños que fueron evacuados a 
colonias situadas en la zona mediterránea de Cataluña y región valenciana o bien 
al extranjero. Otros menores abandonaron el país en compañía de sus madres, tías 
y hermanos. Se calcula que en junio de 1938 había en Francia 11 000 niños. La 
caída del Frente Catalán a finales de enero de 1939, condujo al Departamento 
francés de Pirineos Orientales a cerca de medio millón de personas. Hay que tener 
en cuenta que entonces su población era de unos 250 000 habitantes. Según el 
Informe Valière 17 , del volumen global de refugiados que había en Francia a 
primeros de marzo de 1939, 170 000 eran población civil y de ellos, 68 035 niños. 
 

 
A su entrada en Francia por Le Perthus, los soldados pasan entre seis filas  

de soldados franceses que los registran para comprobar que no llevan armas 

 

                                                           
17 Nombre del presidente de la Comisión de Hacienda que presentó el Informe a la Cámara de 
Diputados francesa el 9 de marzo de 1939. Véase Alted (2005: 52 y ss.). 
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De esta manera, muchos niños se vieron lanzados a un largo peregrinar 
desde su pueblo o su ciudad natal situados, en algunos casos como en el de la 
película, en la zona controlada por los militares franquistas. Desde aquí con sus 
familias y por diversos medios llegaban a Cataluña. Estos pequeños que debían 
abandonar forzadamente la seguridad de su entorno familiar, tenían grabada en 
su mente dos imágenes que desde entonces siempre les acompañarían: los 
bombardeos de los aviones y el hecho de ser hijos de rojos. Quizás uno de los 
momentos más evocadores de la película sea ese travelling que nos conduce por las 
copas de los árboles, mientras el espectador siente clavadas en ellas los ojos de una 
niña que busca “cabezas  cortadas”,  a  la  vez  que  trata  de  entender  el  sentido  de  los  
comentarios de las dos mujeres que estaban en la estación cuando ella con su 
madre   y   hermana   esperaban   el   tren   para   “irse   de   vacaciones”.   “De   esos   rojos,  
decía una de las mujeres, hay que creerlo  todo”.  Y  en  ese  discurrir  infantil,  cuando  
su  madre  le  dice:  “Pronto  llegaremos,  ya  estamos  del  otro  lado”,  la  niña  contesta:  
“no  mamá,  aún  no  están  las  cabezas”.  También  impresiona  esa  escena  en  la  que  la  
niña acurrucada en el extremo de un pasillo estrecho y oscuro trata de protegerse 
del miedo, de su propio miedo tan grande que atenazaba un cuerpo tan chico, 
“mientras  las  bombas  deshacían  la  ciudad”. 
 La percepción infantil de verse rechazado por algo que les marcaba, la 
experimentaron de nuevo una parte de estos niños en territorio francés. El 
gobierno de este país, que en septiembre de 1938 había firmado los acuerdos de 
Múnich y en febrero de 1939 reconocía oficialmente al gobierno de Burgos, tuvo 
que enfrentarse con el espinoso problema de la avalancha de refugiados. La 
decisión de acogerlos se tomó a finales de enero de 1939 en medio de fuertes 
tensiones en el seno del gobierno y de una parte de la opinión pública xenófoba, 
que veía en el extranjero un peligro para la seguridad y el orden. Esto se acentuaba 
en el caso de los españoles por las connotaciones que para los sectores derechistas 
y conservadores entrañaba el término rojo. 

Nada más atravesar la frontera, los refugiados eran agrupados en los 
campos de triage o selección donde se procedía a su distribución. Los hombres 
civiles y los soldados eran conducidos a los campos de concentración de la playa: 
Argelès-sur- Mer, Saint Cyprien, Barcarès. Los enfermos, ingresados en hospitales 
y a las mujeres, niños y personas de edad se les llevaba en trenes hacia pueblos y 
ciudades del interior del país donde se habilitaban cuarteles, escuelas, antiguas 
prisiones.... como centros de albergue. Algunas familias los alojaron en sus casas. 
Desde los primeros momentos las autoridades de estas poblaciones trataron de 
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proporcionarles medios para subsistir por sí mismos. La acogida por parte de la 
población fue diferente según los lugares, en general fue buena sobre todo en 
aquellas zonas con mayoría de población de izquierdas. Esto, sin embargo, no 
puede hacernos olvidar que hubo mujeres y niños que sufrieron los rigores de los 
campos de la playa. 
 

 
Operación de limpieza en el campo de Argelès-sur-Mer, primavera de 1939 

 
Una de las primeras sensaciones que hizo darse cuenta a los niños que 

acompañaban a sus familiares  que  estaban  “en  el  otro  lado”  fue  la  lengua.  Es  otro  
aspecto  que  se  refleja  en  la  película:  “—Et toi, la nouvelle, passe-moi la balle !”,  decía  
una niña francesa a la protagonista, que contestaba después de unos instantes de 
duda:   “—¡Ah, la pelota!”.   En   ese  momento   la   niña   que   había   experimentado   la  
nostalgia del abandono de su mundo infantil al despedirse de sus muñecos y 
animalitos, conoció de manera inconsciente la extrañeza y el extrañamiento del 
exilio. 

Los refugiados constituyeron para el gobierno francés un problema político 
y sobre todo económico, debido a la inhibición de los restantes países para asumir 
los gastos derivados de su mantenimiento. Esto hizo que desde el principio 
fomentara una doble política de retorno a España o de reemigración a terceros 
países. Esta última tuvo menos importancia que la de la repatriación por la actitud 
contraria de la mayoría de los países europeos y americanos hacia la acogida de 
republicanos españoles. El país europeo que, después de Francia, recibió un 
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número más elevado de exiliados fue la Unión Soviética. Al mismo habían ido 
entre 1937 y 1938 cerca de 3 000 niños evacuados en expediciones oficiales. 
Finalizada la guerra llegaron, procedentes de Francia o del Norte de África, unos 1 
500 adultos en su casi totalidad militantes del Partido Comunista Español (Alted 
2002). En los restantes países europeos la presencia de refugiados fue muy 
pequeña. 
 

 
En la Casa de Niños n.º 9 de Leningrado, 1937 

 
En cuanto a los países hispanoamericanos, también mostraron poca 

receptividad para la acogida con excepción de México. Además, impusieron 
condiciones y establecieron criterios de selección para la admisión de los 
refugiados. Entre las condiciones estaba el que se tenían que costear el pasaje. Esto 
y la ayuda para la instalación en el país de acogida, fue asumido por dos 
organismos oficiales españoles: el SERE dependiente del gobierno de Juan Negrín 
y la JARE creada ya en el exilio por iniciativa de la Diputación Permanente de las 
Cortes, bajo el control de Indalecio Prieto18. 

La mayor parte de los gobiernos simpatizaron con el nuevo régimen 
instaurado por Franco, por lo que la ayuda tuvo que ser privada y reducida a 

                                                           
18 Lo último que se ha dado a conocer sobre la gestión de ambos organismos es la reveladora Tesis 
Doctoral de Aurelio Velázquez Hernández: La otra cara del exilio. Los organismos de ayuda a los 
republicanos en México (1939-1949), dirigida por Francisco de Luis Martín y defendida en la 
Universidad de Salamanca el 2 de abril de 2012. Aunque se centra en México, el planteamiento es 
de conjunto en lo que se refiere a la creación de ambos organismos, su actuación en Francia y su 
proyección en otros países americanos. 



En el balcón vacío. La segunda generación del exilio republicano en México

38 
 

círculos restringidos de republicanos. Caso paradigmático en este sentido fue 
Argentina. No obstante, los jefes de Estado de la República Dominicana, Chile y 
Colombia manifestaron su predisposición a la acogida, aunque el volumen de 
refugiados que llegó a cada uno de esos países no pasó de 3 000. También fue muy 
pequeño y escogido el grupo de intelectuales y profesores universitarios que 
recaló en Estados Unidos. Pero lo importante fue la presencia diseminada de estos 
republicanos españoles en países de distintos continentes, a los que habían llegado 
después de atravesar mares y océanos y de haber sufrido las más diversas 
peripecias en los años de la Segunda Guerra Mundial. Como señaló Antonio 
Vilanova (1969: 506): 
 

Sería muy laborioso seguir por todo el mundo el flujo y reflujo de los españoles 
republicanos aventados por la tragedia española de 1939 (...). Los hay en Vietnam del 
norte, en Suecia, en China y en todo el mundo. Y todos han llegado allí, tras años de lucha 
en alguna unidad aliada de combate, con la que viajaron por el mundo en convulsión de 

1939-194519. 
 
Gabriela, la protagonista de la película, fue evacuada a México desde 

Francia con su madre y hermana. Aquí su madre, que había nacido en Madrid en 
1897 murió, no importa la fecha, lo significativo es que murió en el destierro y la 
niña que tenía siete años cuando llegó la guerra, se educó y creció en un país que 
no era el suyo a pesar de la impronta de la herencia española. 

La mayoría de los exiliados que llegaron a México lo hicieron en dos 
oleadas entre 1939-1942 y 1946-1948, en total 20 500 personas, volumen pequeño si 
lo comparamos con Francia. Hay que tener en cuenta además que México no fue, a 
lo largo del siglo XIX y primer tercio del siglo XX, un país de acogida masiva de 
emigrados españoles. Más bien su importancia hay que cifrarla en los aspectos 
cualitativos de esta emigración que presentó un carácter en esencia urbano, con un 
predominio de comerciantes, empresarios y empleados en actividades diversas del 
sector terciario. Los refugiados españoles supusieron un cambio en este perfil, 
pues una gran mayoría eran profesionales liberales, intelectuales, artistas, 
científicos, técnicos cualificados; en conjunto con un elevado grado de 
alfabetización. Procedían en primer término de Cataluña, Madrid y Andalucía y 
viajaban acompañados de sus familias20. Esta diferencia se iba a traducir en una 

                                                           
19 Véase también Alted (2005: 201 y ss.). 
20 Con respecto a las características sociodemográficas de esta emigración y su inserción en la 
sociedad mexicana, véanse Lida (1997 y 2009) y Pla (1999). 
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presencia importante en la vida cultural del país, que comenzó con la creación de 
la Casa de España en 1938, convertida en 1940 en El Colegio de México. 

Desde el inicio de la Guerra Civil, el gobierno de México manifestó su 
apoyo a la República. Esta ayuda, que se simbolizó en la figura de Lázaro 
Cárdenas, se explicaba por las características del régimen que presidía, nacido de 
la Revolución mexicana y definido en la Constitución de 1917. Ello se tradujo en la 
defensa solidaria de la causa de la República en los foros internacionales y en una 
serie de medidas concretas, entre las que estaban la acogida de refugiados 
españoles en virtud del derecho de asilo y al margen de la legislación restrictiva 
sobre la entrada de extranjeros vigente en el país. Los primeros exiliados llegaron 
en los años de la guerra. En junio de 1937 arribaba a Veracruz el barco Mexique 
con 456 niños a bordo que fueron conducidos a Morelia y alojados en la escuela 
socialista de esta ciudad. Con ellos se quiso poner en práctica el modelo de 
educación pergeñado en la Constitución de 1917. Los resultados fueron muy 
discutibles y hubo bastantes luces y sombras en la integración posterior de estos 
muchachos en la sociedad mexicana. De otro lado, en agosto de 1938 llegaban, por 
iniciativa de Daniel Cossío Villegas y Alfonso Reyes, un grupo escogido de 
intelectuales españoles que fueron alojados en la Casa de España donde pudieron 
continuar su actividad creativa y de investigación. 
 

 
El Presidente Lázaro Cárdenas durante la visita que hizo 

a los niños españoles en la ciudad de Morelia 

 
Esta actitud solidaria del gobierno no fue correspondida por una gran parte 

de la colonia de emigrados económicos españoles de orientación profranquista, así 
como por organizaciones conservadoras, católicas o de corte fascista como la 
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Unión Nacional Sinarquista. Los componentes de estos grupos y organizaciones 
rechazaban   a   estos   españoles   “rojos”   y   por   lo   tanto   anticlericales,   anarquistas,  
comunistas...; con las connotaciones negativas que implicaban estos términos en 
esos sectores sociales. A ello se unían actitudes xenófobas mezcladas, en este caso, 
con una tendencia antihispánica y de rechazo hacia lo que despectivamente se 
llamaba  “gachupín”.  La  progresiva  integración  de  los  refugiados  en  la  vida  social  
y cultural mexicanas, hizo que ese término perdiera, con el paso del tiempo, su 
componente de rechazo, pasando a designar a la antigua colonia de emigrados 
económicos diferenciada de la de los refugiados. 

La postura de apoyo al exilio republicano se mantuvo firme con los 
sucesivos gobiernos. La Embajada de España en México, cerrada tras el final de la 
guerra, reabrió sus puertas cuando se reconstituyeron las instituciones de la 
República Española en el exilio, en el Palacio de la Gobernación de la ciudad de 
México, el 17 de agosto de 1945. El 28 de ese mes el gobierno de México reconocía 
oficialmente al gobierno de la República Española y reanudaba con él las 
relaciones diplomáticas, que se mantuvieron hasta marzo de 1977. En este sentido, 
México junto con Yugoslavia, fueron los dos únicos países que reconocieron 
oficialmente a un régimen que pervivió en el exilio hasta junio de 1977, anclado en 
el principio de una legitimidad esgrimida libremente por el pueblo español en las 
elecciones de febrero de 1936 y en el ejercicio de su soberanía. 
 

 
El 17 de agosto de 1945 se iza la bandera de la República Española 

en el Salón del Cabildo del Distrito Federal 
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La mayoría de los refugiados que llegaron a México acabaron integrándose 

en un país en el que encontraban muchos elementos afines. Uno de ellos era la 
lengua, aunque en la misma se apreciaban notables diferencias producto de la 
fusión de varias herencias culturales, entre las que sobresalía con fuerza el 
indigenismo prehispánico cuya huella en México continúa viva. A esto había que 
unir la geografía del país, tan diferente a la española, las peculiaridades de las 
costumbres, formas de vida.... En cualquier caso, el proceso de adaptación fue 
enriquecedor tanto para los republicanos españoles como para la sociedad 
mexicana, que ha reconocido ese aporte de diferentes maneras (Alted 2007). 

Pero ello no es óbice para que España siguiera viva en el sentir del 
desterrado, sobre todo en los que llegaron adultos, muchos de los cuales 
trasmitieron a sus hijos ese espíritu del necesario retorno para reencontrar unas 
raíces perdidas. Esos niños se educaron en colegios creados ex profeso para los 
hijos de los exiliados como el Colegio Madrid (uno de los escenarios de rodaje de 
la película) o el Instituto Luis Vives. En realidad, la idea del retorno permanece 
como llama, siempre encendida, en el interior de todo exiliado, desterrado, 
refugiado...; que siente la necesidad de volver para darse cuenta de que 
paradójicamente   “volver   es   irse”,   como   percibió  María   Luisa   Elío   en   su   retorno  
imaginario en la película y real en 1970. Y es que al enfrentar el recuerdo de su 
infancia, acrisolado en la distancia del país que la acogió, con la realidad de su 
ciudad   natal   treinta   años   después,   se   dio   cuenta   de   que,   al   final,   en   la   vida   “el  
recuerdo de uno es lo verdadero. El recuerdo no es algo que uno inventa o cambia, 
es algo mucho más exacto que la realidad dispuesta siempre a ser cambiada (...). 
[Porque] si algo tiene el recuerdo es la cualidad de no poder cambiarse, puesto que 
ya   fue...”.   Por   ello,  María   Luisa   Elío,   y   no   la   protagonista   de   En el balcón vacío, 
regresó  al   lugar  de  su  niñez  y  retornó  de  nuevo  a  México,  “en   lo  que,  quizá  por  
primera  vez,  llamó  casa”,  donde  había  transcurrido  otra  parte  de  su  vida  y  con  ella  
“tantas  y  tantas  cosas,  que  fue  otra  vida,  otra  historia”21. 
 
 
 
 
 
 

                                                           
21 M.ª Luisa Elío relata ese viaje de ida y vuelta en Tiempo de llorar (1988: 21, 41, 97 y 98). 
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LA MEMORIA HERIDA: EN EL BALCÓN VACÍO 
 

ISABELLE STEFFEN-PRAT 

Université Lille-III 
 
 
 

En el balcón vacío de Jomí García Ascot y María Luisa Elío es un canto 
poético dirigido a la nostalgia, a la memoria, a la pérdida ineluctable de la infancia 
cuando ésta se ve desgarrada por la historia colectiva. Sin embargo, se rechaza la 
autocomplacencia: guionista y director se exponen y se desnudan ante el 
espectador para dar a conocer no sólo su realidad, sino una realidad común a 
todos los exiliados gracias al movimiento de entrega y de solidaridad que subraya 
Claudio   Guillén   (1995:   14).   “Conforme   unos   hombres   y   mujeres desterrados 
contemplan el sol y las estrellas, aprenden a compartir con otros, o empezar a 
compartir, un proceso común y un impulso solidario de alcance siempre más 
amplio –filosófico,  o  religioso,  o  político,  o  poético”. 

Existe una memoria común para estos seres desarraigados: recuerdos del 
trauma, de la ruptura, de la fractura. Cuando nos escrutan los ojos de la niña 
fotografiada por Robert Capa en 193922, niña del exilio y de la guerra, no podemos 
sino pensar en la mismísima mirada de la pequeña Gabriela, negra y penetrante, 
cansada y asustada. Un mecanismo discreto e invisible de vasos comunicantes 
parece verter sus recuerdos en nuestra memoria. En un movimiento casi 
sinestésico de empatía, podemos percibir su dolor y su miedo pero no podemos 
aprehender del todo la parte inhibida del recuerdo traumático, esta faceta 
reprimida de la memoria que provoca la ruptura de la unidad identitaria. En el 
balcón vacío intenta filmar lo invisible, hacer que cuajen en un tejido visual y 
sonoro los conceptos casi inasequibles de la memoria fugaz y de la pérdida de sí 
mismo. Los sobresaltos agresivos y nerviosos de la Historia sitúan siempre al 
exiliado entre lo que fue y lo que intenta ser, entre un espacio conocido o querido 
y un espacio por conocer, en una situación intermediaria semejante al sentimiento 
que   evocaba   Albert   Camus   (1965:   6)   cuando   decía   que   fue   colocado   “a   medio  
camino  entre  la  miseria  y  el  sol”23. En el balcón vacío se interroga a propósito de este 

                                                           
22 R. Capa, “Niña  en  el  centro  de  refugiados  en  tránsito,  15  de  enero  de  1939”,  copia  en  gelatina  de  
plata, Cornell Capa International Center of Photography. 
23 “Je  fus  placé  à  mi-distance  de  la  misère  et  du  soleil”. 
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intervalo entre las tinieblas del hambre, del olvido, de la frustración y la luz de la 
saciedad, del recuerdo, de la satisfacción. Jomí García Ascot y María Luisa Elío 
demuestran así que la vida verdadera, la esencia misma de nuestro cotidiano no es 
sino ausencia, exilio exterior e interior. La película se estructura alrededor de un 
doble movimiento. Por una parte, división, separación e impermeabilidad rigen 
los espacios-tiempos. Por otra parte, surgen en ellos comunicación, fluidez y 
porosidad. En el balcón vacío es la película de las contradicciones, de las 
oposiciones, del contraluz como metáfora del desgarramiento topográfico e 
identitario del desterrado. Jomí García Ascot y María Luisa Eliot enseñan cómo se 
hiere la memoria (I) para subrayar luego la difícil reconstrucción ontológica de 
este ser vapuleado por la Historia (II).  
 
La memoria herida: traumatismo, silencio y amnesia 

 
En el balcón vacío no es sólo un intento de recuperación de la memoria sino 

que antes plantea la manera con la que se borran los recuerdos. La construcción 
analéptica de la primera parte del relato, con una voz en off adulta comentando 
imágenes huidizas de la infancia, nos permite comprobar cómo los diversos 
traumatismos padecidos por Gabriela desembocan cada vez en silencio y en 
mutismo, y luego en una forma de amnesia.  
 
Memoria violentada e inhibición del recuerdo 
 

Los traumatismos a los que sobrevivió Gabriela son numerosos y cada uno 
de ellos marca una etapa nueva, no hacia la edad adulta sino hacia la pérdida 
progresiva de la memoria. En efecto, estas pruebas sucesivas por las que tiene que 
pasar la niña no forman parte de un rito iniciático que permitiría el desarrollo 
armonioso de la personalidad. Cada una de estas pruebas, al no poder ser 
superada en su momento por la pequeña, se transforma en un sustrato denso, 
espeso, opaco, que impide la palabra catártica y llega a ocultar del todo el acceso a 
la memoria. Así los ocho traumatismos aguantados en un lapso de tiempo muy 
reducido se conjugan siempre con un silencio, tóxico para la futura adulta. El 
primer trauma es la llegada de la guerra —metaforizada con el arresto del 
fugitivo— y encierra del todo a Gabriela en el silencio. En un primer momento, el 
silencio le parece benéfico a la pequeña: es un silencio cómplice para no denunciar 
al  “rojo”.  Podríamos  llamarlo  “mutismo  de  protección”.  La  voz  en  off introspectiva 
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de Gabriela se dirige como una súplica hacia el hombre para exhortarlo a 
compartir   su   propio   silencio   diegético:   “Yo   no   digo   nada,   no   tengas  miedo.   De  
verdad.   Te   lo   prometo   pero   estate   quieto”.   Sin   embargo,   unos   gritos   fuera   de  
campo rompen brutalmente este frágil momento de suspensión del tiempo y del 
peligro: una vecina delata al fugitivo y a partir de este momento la niña 
comprende la nocividad que puede conllevar cada palabra. El diálogo con los 
demás le sería necesario a Gabriela para expulsar su miedo pero, en vez de 
contarle a su madre lo que acaba de experimentar, sus emociones y su temblor, 
sólo   consigue   gritar:   “mamá,   mamá,   la   guerra   ha   llegado”.   La   capacidad   de  
abstracción de la niña es sobrecogedora y anuncia el repliegue sobre sí misma que 
todavía está por venir. 

Al tratar de las víctimas de la guerra, de las relaciones entre memoria 
individual  y  memoria  colectiva,  Paul  Ricoeur  (1998:  20)  escribe:  “Para  acordarse  de  
algo, incluso de manera solitaria y privada, es necesario pasar por el instrumento 
lingüístico.   [..]   No   hay  memoria   sin   lenguaje”24. Al prohibirse la posibilidad de 
recurrir al lenguaje como instrumento catártico cuando vive el trauma, Gabriela se 
prohíbe cualquier posibilidad mnésica en el futuro. La inhibición de la palabra se 
convertirá en fallo de la memoria. Además, este silencio de la niña no es 
paradójico con la voz en off adulta que atraviesa toda la película. La voz adulta no 
permite definir los recuerdos de la infancia y describirlos de manera nítida sino 
que es expresión de las dudas memoriales y ontológicas. No hay correlación 
exacta entre esta voz en off y las imágenes de la niñez, por lo cual este desfase es la 
manifestación de la amnesia que padece esta voz adulta. 

Al vivir su segundo episodio traumático, la visita del policía que intenta 
sonsacarle informaciones sobre el escondite de su padre, Gabriela se retrae detrás 
de   este  mismo   “mutismo   de   protección”.   La  mirada   a   la   cámara   de   la   niña,   en  
contrapicado, subraya el encuentro con un factor maligno, tal como lo apunta 
Marc Vernet (1988: 23-25).   “Si   las   miradas   a   la   cámara sirven para evocar el 
encuentro positivo, sirven también para subrayar el encuentro negativo: el 
enfrentamiento   mortífero.   (…)   Lo   que   se   ve   en   la   mirada   a   la   cámara,   es   lo  
invisible,   la  Muerte”25. El hombre se percibe como un elemento amenazador que 
turba la serenidad quieta de los juegos infantiles. La irrupción del adulto es 
                                                           
24 “Pour  se  souvenir,  même  de  façon  solitaire  et  privée,  il  faut  recourir  à  un  médium  langagier.  (…)  
Il  n’y  a  pas  de  mémoire  sans  langage”. 
25 “Si  les  regards  à  la  caméra  servent  à  signifier  la  bonne  rencontre,  ils  servent  également  à  marquer  
la  mauvaise:  l’affrontement  mortel.  (…)  Ce  qui  se  voit  dans  le  regard  à  la  caméra,  c’est  l’invisible,  la  
Mort”. 
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sinónima de interrupción del juego, pero sólo para Gabriela y no para su amiga. 
En efecto, se puede oír fuera de campo el canturreo de su compañera que prosigue 
con su divertimiento. Una vez más, son los adultos quienes rompen la quietud 
infantil de Gabriela y acorralan a la niña en un silencio impuesto y no deseado. 

El tercer trauma llega cuando muere el preso rojo. No es una muerte 
representada, filmada y visible, sino una muerte por ausencia. Por primera vez, la 
niña experimenta el duelo tal como lo definía Freud (1968: 146) en su artículo 
titulado  “Duelo  y  Melancolía”,  un  duelo  que  es  pérdida:  “El  duelo  es  la  reacción  
frente a la pérdida de un ser querido o de una abstracción puesta en su sitio y 
lugar,   la  patria,   la   libertad,  un   ideal,   etc.”26. Este hombre detrás de las rejas es la 
encarnación de unos valores prohibidos por quienes entonces gobiernan la ciudad. 
Se oponen el yugo y las flechas —en el cartel que aparece en la pared de la 
cárcel— a  los  grafitos  (“JSU,  ROTE  FRONT,  salud,  etc.)  que  un  contracampo  revela  
grabados en la otra faceta del mismo muro. Al cartel efímero que viento y lluvia 
desteñirán y arrancarán, se oponen firmes convicciones grabadas en la piedra. El 
largo intercambio mútico entre Gabriela y el hombre —cuando los demás niños no 
paran de gritar— deja después lugar a un homenaje silencioso de la pequeña 
frente a una ventana vacía, anuncio premonitorio de su propio balcón vacío. El 
“mutismo  de  protección”  deja  lugar a un silencio de duelo, un silencio de muerte. 
A partir de este momento, alternan en la película silencio impuesto por necesidad 
y silencio de duelo con un crescendo progresivo de la intensidad, ya que los 
traumas se hacen cada vez más íntimos. De mero testigo, la niña se convierte, a su 
pesar, en un actor de esta guerra muda. Así, cuando tiene que abandonar su hogar, 
por su madre sabe que ha de permanecer ya silenciosa del todo. Mientras esperan 
un autobús, con la mirada fija hacia un fuera de campo invisible, la niña oye sin 
inmutarse   las   supuestas   atrocidades   cometidas  por   los   “rojos”,   las  descripciones  
de cabezas cortadas colgando de árboles. Para el espectador, la evocación oral se 
apoya en un conocimiento metapictórico y surgen en nuestra memoria colectiva 
las cabezas y cuerpos descuartizados de Los desastres de la guerra de Goya. La 
oralidad sustituye a la visión: la descripción provoca una aparición brutal de la 
memoria visual de los grabados. Sin embargo, para la niña esta descripción se 
queda en primer  grado,  como   lo  demuestra   luego  su   frase   ingenua:  “No,  mamá,  
aún  no.  No  están  las  cabezas.”.  Y  el  silencio  se  tiñe  de  miedo.  La  música  en  off, ¡Ay 
Carmela!, coincide entonces con imágenes de archivo del exilio como si el 

                                                           
26 “Le  deuil  est  la  réaction  à  la  perte  d’une  personne  aimée  ou  d’une  abstraction  mise  à  sa  place,  la  
liberté,  la  patrie,  un  idéal,  etc”. 
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documental proveyera a la carencia de memoria individual. El silencio, este 
silencio de duelo, se hace íntimo con el anuncio de la muerte de su padre. Un corte 
en seco permite el paso de las palabras anunciadoras de muerte al silencio de la 
madre, dolor púdico, filmado de espaldas y a contraluz. De la reacción de la niña 
no sabemos nada. El director introduce una elipsis temporal que, al acelerar la 
cronología y al omitir la visión de la niña muda llorando al padre, nos hace pasar 
directamente al trauma siguiente: el bombardeo. En un ensayo titulado Poderes del 
horror, Julia Kristeva (1980: 51), con una pregunta sencilla, planteaba una angustia 
profunda:  “Tengo  miedo…  ¿De  qué?”27. La voz en off de Gabriela adulta es incapaz 
de   contestar   a   esta   pregunta   y   repite:   “La   niña   tenía  miedo.   (…)   ¿De qué tenía 
tanto   miedo   la   niña   si   sabía   que   a   los   niños   buenos   no   se   les   castiga?”.   A   los  
conocimientos   infantiles   plasmados   por   la   repetición   anafórica   “sabía   que”   se  
opone un miedo irracional, ilógico, un miedo visceral que impide que la niña se 
mueva o hable. La memoria adulta se siente desconcertada en el momento de 
explicar a posteriori este miedo tan grande. Y es que este terror no se puede 
explicar, es una angustia ontológica provocada por la muerte del padre y el miedo 
a morir. A un plano de conjunto sobre el pasillo vacío con una niña pequeñita 
acurrucada en el fondo como un ínfimo punto de fuga, sucede un zoom hacia 
delante que provoca la empatía. El corte en seco nos hace pasar a un primerísimo 
plano del brazo y de los ojos asustados como si la niña estuviese encogiéndose 
para desaparecer, como si su cuerpo, frontera entre ella y el resto del mundo, no 
pudiese protegerla así como lo expresa Julia Kristeva (1980: 165). 
 

El dolor como lugar del ser. En el sitio mismo donde surge el ser, en el sitio mismo donde 
se diferencia del caos. Límite incandescente, inaguantable entre dentro y fuera, yo y el otro. 
Aprehensión  primera,   fugaz:   “dolor”,  “miedo”,  palabras  últimas  que   apuntan  esta   cresta  
en  la  que  el  significado  se  convierte  en  sentidos,  lo  “íntimo”  en  “nervios”28. 

 
El bombardeo como nuevo trauma, como miedo supremo, como 

experiencia de la soledad. La niña sola contra una pared remite a esta mujer sola 
contra otra pared al final de la película. El miedo impone el silencio y desemboca 
en el olvido individual. Una amnesia programada para protegerse o una amnesia 
provocada   y   padecida…   poco   importa.   El   grito   es   silencio,   el   recuerdo   es   puro  
                                                           
27 “J’ai  peur…  De  quoi  ?”. 
28  “La   douleur   comme   lieu   du   sujet.   Là   où   il   advient,   où   il   se   différencie   du   chaos.   Limite  
incandescente, insupportable entre dedans et dehors, moi et autre. Saisie première, fugace : 
“douleur”,  “peur”,  mots  ultimes  visant  cette  crête  où  le  sens  bascule  dans  les  sens,  l’  “intime”  dans  
les  “nerfs””. 
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vacío, página en blanco. Otra vez las imágenes de archivo nos permiten 
comprobar la violencia de la guerra sin enseñar ni a una sola víctima, con una 
muerte ausente que se percibe a través de los edificios abiertos de par en par, una 
muerte   arquitectónica   tan   elocuente   como   la   de   los   hombres:   “Por   supuesto,   un  
paisaje urbano no está hecho de carne. Sin embargo los inmuebles truncados son 
tan  elocuentes  como  los  cuerpos  por  la  calle”  (Sontag  2003:  16)29. Sólo una música 
en off de redobles de tambores acompaña estas imágenes y tanto la niña como la 
adulta se callan: otra vez la memoria colectiva vehiculada por la imagen sustituye 
al mutismo creciente de la mujer, a pesar de que fue testigo directo de estos 
acontecimientos. Al ser la película rodada en México con bajo presupuesto, las 
imágenes de archivo permiten la evocación rápida y barata de unos bombardeos 
imposibles de reproducir. Sin embargo, más allá de lo meramente técnico, estas 
imágenes sugieren la progresiva desaparición de la memoria individual y su 
sustitución por imágenes colectivas. Se lucha así contra la inhibición de la 
memoria personal valiéndose de la información pública cuyas imágenes llegarán a 
producir tanto impacto en los recuerdos de Gabriela como la experiencia íntima, 
tal como lo explica Susan Sontag (2003: 30). 
 

La memoria procede con una congelación de imagen: su unidad de base es la imagen 
aislada. En este periodo de saturación de la información, la fotografía es un método rápido 
para aprehender un objeto así como una forma compacta de memorización30. 

 
Justo después de los planos del bombardeo, justo después de haber pasado 

la frontera en El Perthus, la voz adulta en off confiesa del todo esta pérdida de 
memoria,  esta  amnesia  traumática:  “Y  ahora  trataba  de  acordarme  cómo  eran  las  
cosas   antes,   antes   de   que   llegara   aquella   guerra.   Y   no   pude   hacerlo”.   Empieza  
realmente el último trauma: el destierro, la pérdida irremediable y dolorosa de las 
raíces, la imposibilidad de movilizar espacios y gentes, objetos y recuerdos. El 
cuerpo ya no evoluciona en el ámbito creado para él y se rompen las impresiones 
sensoriales que conllevaban la posibilidad de recuerdo voluntario. El exilio en 
tierra francesa se vive como una sensación de abandono. En el plano de conjunto 
en el parque, con Gabriela y su madre, se anuncia de manera metafórica la pérdida 

                                                           
29 “Certes,  un  paysage  urbain  n’est  pas  fait  de  chair.  Pourtant les immeubles tronqués sont presque 
aussi  éloquents  que  les  corps  dans  la  rue”. 
30 “La  mémoire   procède   par   arrêt   sur   image   ;   son   unité   de   base   est   l’image   isolée.   En   cette   ère  
d’information  saturée,   la  photographie  représente  un  moyen  rapide  d’appréhender  un  objet  ainsi  
qu’une  forme  compacte  de  mémorisation”. 
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de la patria y luego la de la madre. En efecto, en este plano mudo y extraño la 
madre se aleja lentamente de la hija, hasta desaparecer en el fondo de la imagen. 
Los gritos ensordecedores, fuera de campo, de los niños que juegan a lo lejos, 
subrayan el hecho de que los demás niños todavía pueden hablar y expresarse, 
pueden jugar y reírse. Tanto Gabriela como su madre están envueltas ya por 
siempre en una nube de tristeza y de melancolía. Este abandono suave y lento de 
la hija por la madre sugiere que la niña tiene ya que valerse por sí misma y un 
primer plano nos lo confirma subrayando su miedo y su desconcierto. El silencio 
otra  vez.  Silencio  roto  por  el  idioma  extranjero,  por  el  signo  indescifrable  “la balle / 
la  pelota”,  impidiendo  la  confesión  catártica  de  lo  vivido.  Pero  Jomí  García  Ascot  
subraya que el problema del exilio, de la palabra y de la memoria no radica en el 
idioma. No es la diferencia lingüística la que produce el desfase ontológico: 
Gabriela consigue trabar amistad con la niña francesa a pesar de sus diferencias. 
Exilio y memoria se articulan en una problemática mucho más complicada, como 
lo explica Claudio Guillén (1995: 157). 
 

[existe] una incapacidad del desterrado que no entiende bien los signos de su derredor. No 
se trata sólo del idioma, puesto que Dante se siente exiliado en Verona, y a veces el 
refugiado español en Santo Domingo, o el uruguayo en Madrid. Es todo un conjunto 
semiótico lo que está en juego, un mundo de signos, sin excluir los sucesos y usos diarios 
que comentan los sociólogos. 

 
Este mundo de signos sociales, culturales, religiosos e incluso topográficos 

se convierte en una pantalla suplementaria que impide el acceso a los recuerdos y 
a la memoria. El presente del exiliado se convierte en una lucha perpetua y 
sincrónica, en una tentativa diaria de descodificación de estos signos. El pasado 
permanece siempre como un trasfondo mnésico, inasequible, pero cuya presencia 
silenciosa hace que las imágenes del presente sean borrosas. El último trauma 
vivido por Gabriela, la muerte de su madre en exilio, acentúa dramáticamente la 
posibilidad de compartir su memoria y de vivir otra vez su niñez de forma 
apaciguada. El plano en picado sobre la tumba materna esconde la fecha de 
defunción de ésta, ya que en realidad el momento preciso del duelo importa poco. 
Cuando fallece su madre, Gabriela aún no ha conseguido hacer las paces consigo 
misma. Aún está buscando a la niña y a la hija dentro de sí, y no son las pocas 
palabras cómplices que intercambia con su hermana, las cuales pueden llevarla a 
una reconciliación con la que fue. El silencio interior es el eco de la amnesia 
interior, una forma de afasia: afasia oral y afasia mnésica. A Gabriela le gustaría 
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hablar, recordar, dejar de proyectarse en una niña de siete años, pero la inhibición 
fue tan grande cuando ocurrieron estos traumatismos que nunca consiguió 
superarla. Tanto el silencio como el olvido simbolizan la reversibilidad del ser 
humano:  su  desdoblamiento  interior,  los  “dos  folletos”  (Merleau-Ponty 1964: 311). 
de su personalidad, siempre desgarrada entre ayer y hoy, allá y aquí, lo que es y lo 
que  quisiera  ser,  ya  que  “el  desterrado  vive  simultáneamente  en  varios  niveles  de  
temporalidad, presentes y pretéritos, sin distinguirlos siempre bien”  (Guillén  1995:  
153). 
 
Del trauma al desdoblamiento fílmico del ser 
 

Este desdoblamiento del ser, producido por los sucesivos traumas vividos 
por Gabriela, se traduce en la película por una estética fílmica del doble, de la 
fractura, de la frontera. El primer desdoblamiento, el más obvio, es el de la voz 
narrativa en off, que convierte la primera parte de la película en un relato 
analéptico hasta el momento en el que tiempo de la narración y tiempo diegético 
parecen   coincidir   en   México.   Los   “distintos niveles   de   temporalidad”   se  
entrechocan en la primera parte de la película y nunca andan al compás el uno del 
otro. Si Gabriela-niña intenta desmontar cuidadosamente un reloj, sin embargo, 
este reloj no es suyo: es símbolo fuerte de su incapacidad para compaginar, dentro 
de sí misma, tiempo presente y tiempo pasado. El tiempo ya no puede ser para 
ella un punto fijo al que agarrarse, el tiempo se desagrega como el reloj entre sus 
dedos. Escribe Maurice Merleau-Ponty: 
 

¿Dónde estoy? ¿Qué hora es? Esa es la pregunta que lanzamos al mundo de manera 
inagotable.  (…)  Este  mundo  mismo,  ¿dónde  está?  ¿Y  por  qué  yo  soy  yo?  ¿Qué  edad  tengo  
yo en realidad? ¿Soy de verdad el único en ser yo? ¿No tendré por alguna parte a un doble 
o a un gemelo?31. 

 
El filósofo subraya la intensidad de la relación entre tiempos y lugares en el 

cuestionamiento identitario del ser humano, la intensidad, sí, y al mismo tiempo la 
dificultad de situarse frente a sí mismo, la casi absoluta necesidad de surgimiento 
de un doble, de un yo que sería “el  otro”.  Así,  en  En el balcón vacío, la voz narrativa 

                                                           
31 Merleau-Ponty (1964: 138-139).  “Où suis-je ? et, quelle heure est-il ? Telle est de nous au monde la 
question  inépuisable.  (…)  mais  ce  monde  même,  où  est-il? Et pourquoi suis-je vraiment moi? Quel 
âge ai-je vraiment? Suis-je vraiment   seul   à   être   moi?   N’ai-je pas quelque part un double, un 
jumeau?”. 
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adulta en off vacila  entre  una  primera  persona  del  singular   (“en  aquellos  días  en  
que  ocurrió   aún  era  yo  muy  niña”)  y  una   tercera  persona  del   singular   (“la  niña  
tenía  miedo”).  Se  produce  un  primer  desfase cuando la voz adulta sustituye a la 
voz infantil en el momento de reaccionar frente a los traumatismos: la niña 
permanece casi muda y le cede la palabra a la mujer que será. Interviene un 
segundo desfase cuando esta voz de los años 60 confiesa que no sabe cómo 
situarse frente a sí misma y expone así su desgarramiento identitario. Se plantea 
entonces la dialéctica misma del ser humano definido por la dualidad y la 
polaridad, no por la unidad. Y esta polaridad entre interior y exterior, yo y el otro, 
tinieblas y luz, pasado y presente, estructura la película no sólo sonora sino 
también  visualmente.  Jomí  García  Ascot  introduce  una  “estética  de  la  separación”  
presente desde el principio, desde los títulos de crédito. Los apellidos y funciones 
de los que participaron en la película se destacan sobre una superficie rugosa 
como el desconchado de una pared en parte recubierta por un revestimiento de 
yeso, liso y blanco. El punto de sutura entre un material y otro no es una línea 
recta sino sinuosa: una frontera arrancada y desgarrada. El contraste dúctil entre 
aspereza y lisura supone un enfrentamiento entre dos partes opuestas, un 
desgarrón, una incompatibilidad entre dos Españas, dos tiempos, dos entidades. A 
esta frontera casi pictórica y metafórica suceden otras fronteras: las numerosas 
puertas y ventanas que separan y dividen los planos de la película. El historiador 
Georges Didi-Huberman (1992: 185-186) recalca de la manera siguiente la 
importancia de puertas y umbrales en el Arte: 
 

Esta puerta se queda ante nosotros para que no atravesemos su umbral, o más bien para 
que tengamos miedo al atravesarlo, para que pospongamos siempre el momento de dar 
este   paso.   (…)   Y   es   que   la   puerta   es   representación   de   la   apertura   –pero de forma 
condicional, amenazada o amenazadora, capaz de darlo todo o de recuperarlo todo32. 

 
Los primeros planos del interior de la casa de Gabriela no son sino una 

sucesión de puertas y ventanas, de marcos vacíos, produciendo un efecto de sobre-
encuadre y de puesta en abismo. La perspectiva del largo pasillo abriéndose sobre 
puertas y más puertas sugiere una posible porosidad del espacio y del tiempo. 
Parece suponer que la memoria podría pasar de un tiempo a otro con la misma 

                                                           
32 “Cette  porte  reste  devant  nous  pour  que  nous  ne  franchissions  pas  son  seuil,  ou  plutôt  pour  que  
nous craignions de le franchir, pour que nous différions sans cesse la décision de faire le pas. (…)  
C’est  que   la  porte  est  une   figure  de   l’ouverture   –mais  de   l’ouverture   conditionnelle,  menacée  ou  
menaçante,  capable  de  tout  donner  ou  bien  de  tout  reprendre”. 
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facilidad con la que uno atravesaría esos umbrales abiertos. Sin embargo, este 
espacio carece de presencia humana: los hombres no consiguen vivir dentro de lo 
que aparece como un laberinto mítico y memorial. Cuando regrese a su casa, 
veinte años después, la adulta se perderá por los trasfondos de su memoria como 
la niña por los pasillos de su casa. Y es que la ventana es frontera entre interior y 
exterior, umbral entre sombra y sol, entre quietud y peligro de vivir al mundo. Los 
dos hombres a quienes Gabriela quiere ayudar, el fugitivo y el preso rojo, se sitúan 
del otro lado de la ventana. Un juego de campo-contracampo con un racor en la 
mirada vincula a la niña con los dos marginados. El primer hombre está fuera, sin 
posibilidad de fuga, ya que se esconde en ventanas tapiadas; mientras Gabriela 
está dentro, en su casa, que todavía es un hogar cómodo y acogedor. Poco a poco, 
al juego clásico de contracampos le sucede una deconstrucción espacial mediante 
el escalonamiento de los planos: la huida se hace imposible y la niña empieza a 
darse cuenta de que su mundo se fragmenta. Esta partición del ser se plasma 
nítidamente en un plano de conjunto sobre la ventana de la niña con un efecto 
geométrico de sobre-encuadre. Dentro de este marco, una línea vertical divide la 
ventana en dos partes: oscuridad y luz. En la mismísima delimitación entre sol y 
sombra, está Gabriela, acurrucada y temblorosa, mitad escondida, mitad asomada, 
partida en dos. La fotografía es gráfica, casi pictórica: se estructura este plano en 
zonas yuxtapuestas y opuestas, como para recalcar el principio de las tinieblas de 
la guerra y el fin del sol de la infancia. En la secuencia que vincula a Gabriela con 
el preso, surge otra vez este juego de campo-contracampo con una alternancia 
entre plano de conjunto y primer plano para sugerir tanto la distancia impuesta 
como la proximidad cómplice entre la niña y el hombre. La exacerbación del ruido 
in del  viento  soplando  entre  los  árboles  sugiere  un  viento  de  libertad,  ese  “viento  
del   pueblo”   del   que   hablaba   Miguel   Hernández   desde   su   cárcel,   pero   anuncia  
también el final dramático y la muerte por venir. Es entonces cuando desaparece el 
hombre  y  cuando  resuenan  las  palabras  de  Georges  Bataille  (1943:  58).  “El  exceso  
se  sitúa  en  la  ventana:  el  miedo  al  exceso  lleva  hacia  la  oscuridad  de  una  cárcel”33. 
Al día siguiente, cuando vuelva Gabriela con hebras de tabaco para el hombre, ya 
habrá sido fusilado. El viento furioso sigue soplando con fuerza pero en silencio: 
mutismo de la naturaleza frente a la crueldad de los hombres, silencio de duelo de 
Gabriela, quien empieza su larga caída en su ser interior. Este desgarramiento de 
la identidad lleva a que la niña conozca lo que ella llama nostalgia, pero que se 
asemeja más bien a una forma de melancolía. Existe en la película un momento-

                                                           
33 “L’extrême  est  la  fenêtre:  la  crainte  de  l’extrême  engage  dans  l’obscurité  d’une prison”. 
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bisagra, momento en el cual la niña lo abandona todo (país, amigos, unidad) y se 
siente a la vez completamente de acuerdo consigo misma y completamente 
perdida. Este momento surge en vísperas de la salida para México, justo antes del 
destierro definitivo, por la noche, cuando Gabriela observa, con un ruido de radio 
francesa en fuera de campo, cómo los rayos de luz de faros en la calle esbozan 
líneas luminosas en el techo de su habitación. A la radio francesa se superpone, 
todavía en fuera de campo, una música, La verbena de la Paloma. Esta yuxtaposición 
sonora es una metáfora de las distintas capas culturales que moldean ya a la niña. 
Al levantarse Gabriela, se desdobla en el primer sentido de la palabra porque su 
sombra dibuja a otra niña en la cal blanca de la pared. Es entonces cuando la 
pequeña levanta la cortina de su ventana y observa el patio interior y las ventanas 
ajenas, en una clara referencia interfílmica a Rear Window (1954) de Alfred 
Hitchcock. Un plano en picado revela una ventana abierta, cuya luz se destaca 
como un cuadro en la oscuridad del patio. Marco dentro del marco: la vida 
presente simbolizada por los ojos anhelantes de la niña se clava en el pasado 
simbolizado por dicho marco de luz y la música. Para Gabriela, se juntan en este 
plano varios sentimientos: primero, sensación de porosidad del tiempo, ya que la 
música fluye por la ventana abierta. Esta música, tan española, proviene de los 
recodos de su memoria infantil para convocar lágrimas de emoción y nostalgia: es 
la primera vez que experimenta la memoria involuntaria. Pero luego aparece 
también la sensación de rozar lo inalcanzable: la ventana es inaccesible, no se ve a 
nadie dentro del marco de luz. Gabriela está sola para enfrentarse con su memoria 
sin controlar, con sus propios límites como lo explica el filósofo Gilles Deleuze 
(1964: 121) al comentar los mecanismos de la memoria involuntaria en la obra de 
Marcel  Proust:  “Cada  vez  que  una  facultad  cobra  su  forma  involuntaria,  descubre  
y  alcanza  su  propio  límite,  se  eleva  hasta  un  ejercicio  trascendental”34. 

A partir de este momento, la pequeña deja de crecer psicológicamente: su 
memoria se queda en esta ventana, con esta música, mientras su cuerpo se traslada 
a México. Vuelve la voz en off adulta para exponer este balance definitivamente 
negativo:   “había   conocido   la   nostalgia   y   ahora   conocía   el   exilio”,   eco   de   lo que 
expresaba Rafael Alberti (1990: 326-7)  en  su  poema  “El  cuerpo  deshabitado”: 
 

Quedó mi cuerpo vacío, 
negro saco, a la ventana. 
Se fue. 

                                                           
34 “Chaque  fois  qu’une  faculté  prend  sa  forme  involontaire,  elle  découvre  et  atteint  sa  propre  limite,  
elle  s’élève  à  un  exercice  transcendant”. 
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Se fue, doblando las calles. 
Mi cuerpo anduvo sin nadie. 

 
La tentativa de reconstrucción del ser: exilio, palabra y vacío  
 

Después del relato analéptico, la película se abre sobre un relato sincrónico 
en el que la voz narrativa parece coincidir con la de la protagonista. Esta 
coincidencia nos hace pensar que el exilio en México, el destierro a lo lejos y el 
transcurso del tiempo, consiguieron vencer la fragmentación identitaria de la niña 
y convertirla en una adulta en paz consigo misma. Escribía el historiador Paul 
Ricoeur   (1998:   20)   que   “el   recuerdo   es   un   discurso   que   uno   mantiene   consigo  
mismo” 35 , y no parece hacer otra cosa Gabriela durante su largo monólogo. 
Además, el hecho de que la propia María Luisa Elío se interprete a sí misma se 
puede percibir como un deseo de convocación directa de la memoria mediante la 
palabra, de unificación ontológica. En un primer momento, la memoria fluye con 
cierta facilidad y se convocan recuerdos e impresiones. Sin embargo, esta 
resurgencia mnésica pronto se hunde en el sueño, la imaginación, y desemboca en 
un vacío terrorífico. 
 
Relato sincrónico e intento de convocación memorial 
 

El pasaje de una parte a otra del díptico memorial que es En el balcón vacío 
se hace mediante la banda sonora y una serie de planos sobre carreteras y 
chumberas filmados en cámara subjetiva desde un coche. Las púas negras de los 
cactus hieren la blancura del cielo mientras el ruido in exacerbado del viento 
remite a una naturaleza salvaje, se diría que inhospitalaria. El viento del pueblo, 
que ya escuchó la niña cuando el episodio del preso, ritma su vida adulta en 
México. ¿Será viento de libertad? En este momento preciso, el transcurso del 
tiempo no se puede medir y el espectador no sabe si los planos yuxtapuestos que 
se suceden remiten al instante de la llegada, traduciendo así la mirada ingenua de 
una niña, o si se vinculan ya con el paseo de una mujer adulta. Las imágenes 
cobran un valor testimonial y se inscriben en una voluntad documental cuyo 
vínculo sería el doble: urbanización y ruralidad se entremezclan, lo de dentro y lo 
de fuera se plantean a través del escaparate de una pastelería cuyos reflejos 
traducen una vida múltiple. Y es un juego sobre el doble, la reversibilidad, donde 

                                                           
35 “Le  souvenir  est  un  discours  que  l’on  se  tient  à  soi-même”. 
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la oposición parece responder a esta estética del desdoblamiento de la primera 
parte: se oponen interiores (mesa delante de una ventana, escaleras en picado, 
biblioteca, salón con fotos) y exteriores (cardos, calles, plaza de la Catedral, lago, 
margaritas en el viento, sábanas secando al sol); se juntan día y noche (pareja 
nocturna); a la soledad (calles vacías, habitaciones desiertas) sucede el ajetreo 
(calles con tráfico, muchedumbre en el lago). A esta sucesión de planos 
dicotómicos corresponde un monólogo interior de la voz en off con interrogaciones 
sobre el transcurso del tiempo. Reflexionando sobre las relaciones que mantienen 
monólogo interior y memoria, escribía Maurice Merleau-Ponty: 
 

El monólogo interior,  la  ‘conciencia’  misma  que  no  se  debe  comprender  como  una  serie  de  
yo pienso que individuales (sensibles o no sensibles), sino como una apertura sobre 
configuraciones o constelaciones generales, rayos del pasado y rayos del mundo a cuya 
extremidad,   a   través   de   muchos   ‘recuerdos-pantallas’   llenos   de   lagunas   e   imaginario,  
palpitan algunas estructuras casi sensibles, algunos recuerdos individuales36. 

 
Desesperadamente, Gabriela-adulta se debate con estos recuerdos-pantallas 

de su infancia que constituyen la primera parte del díptico. Por ejemplo, surge un 
inserto con el plano de la ventana iluminada que tanto la impresionó de niña, de 
esa ventana que provocó el nacimiento de la memoria involuntaria. Pero en la 
sincronía del presente mexicano, sólo es una ventana muda. Ya no suena la música, 
prueba de que la memoria ya no funciona del todo bien. Su lucha contra los fallos 
de los recuerdos y los traspiés del tiempo se perciben a través de la repetición 
anafórica   “y   después”,   como   si   intentara   agarrarse   a   algo seguro, a unos 
marcadores cronológicos que pudieran compensar las enormes lagunas 
memoriales  que  ahuecan  su  memoria  (“Y  después  no  hay,  no  hay  tiempo  contado  
y  sólo  tiempo  que  pasa”).  El  monólogo  se  elabora  entre  un  ayer  añorado  y  huidizo,  
machacado mediante   estos   “después”,  un  ahora  patético   (“ahora  me  doy   cuenta  
de   que   he   dejado   de   ser   joven”)   y   un   futuro   que   no   es   futuro   sino   intento   por  
volver a ser, intento puesto de realce por la repetición lancinante de la fórmula 
“cuando  vuelva”   (“cuando  vuelva a   tener  ocho  años   (…)   cuando  vuelva  a   tener  
veinte…”).   El   monólogo   es   letanía,   cantar   melódico   —pero hueco—, para 
confortarse, para luchar contra el tiempo mismo. Sin embargo, la voluntad de 
                                                           
36 Merleau-Ponty (1964: 288-289).  “Le  monologue intérieur –la conscience même à comprendre non 
pas comme une série de je pense que individuels (sensibles ou non sensibles), mais comme une 
ouverture sur des configurations ou des constellations générales, des rayons de passé et des rayons 
de monde au bout desquels, à travers bien des souvenirs-écrans parsemés de lacunes et 
d’imaginaire,  palpitent  quelques  structures  presque  sensibles,  quelques  souvenirs  individuels”. 
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volver a ser es tan grande que Gabriela pasa del mundo de los recuerdos y de los 
pesares   al   ahogo   íntimo   en   sus   propias   cavilaciones:   “La   próxima   vez,   sí,   la  
próxima  vez,   cuando  vuelva  a   tener  veinte   años,   lo  haré  mejor”.  Y   es   cuando   la  
descubrimos por primera vez. En efecto, al comienzo de este largo monólogo se 
suceden planos de la ciudad de México y se perciben perfectamente los 
vagabundeos memoriales de la mujer gracias a la repetición visual de un mismo 
plano, eco de las repeticiones anafóricas de la voz en off. Así, un plano de conjunto 
nos presenta una calle desierta y tranquila. Un leve zoom hacia atrás la enseña, 
con la misma falta de presencia humana o de movimiento. Corte en seco y 
repetición del plano y del zoom, como si Gabriela no pudiera salir de su propio 
laberinto mnésico: un dédalo sancionado por la soledad. En el momento en que el 
cuestionamiento sobre tiempo y memoria se hace errático y demasiado abstracto, 
un plano de conjunto sobre un bulevar vacío permite divisar a una mujer, de 
espaldas, que se aleja de la cámara. Un contracampo brutal nos la revela por fin 
con un plano medio en los hombros. En este momento preciso la voz en off 
anuncia:   “Y   ahora  me  doy   cuenta  de   que  han  pasado  veinte   años”.   Es  Gabriela,  
tiene  27  años.  El  “yo”  narrativo  de  la  banda sonora se corresponde con la imagen 
visual.  El  presente  se  impone  sobre  el  pasado  en  una  voluntad  de  balance  (“ahora  
me  doy  cuenta”).  Pero  esta  identificación  total  del  cuerpo  con  el  espíritu  no  dura  
mucho. Gabriela se acerca a la cámara hasta un primerísimo plano interrumpido 
por un corte en seco brutal. Volvemos a un plano americano que se convierte otra 
vez en primer plano, interrumpido por otro corte en seco, etc. Jomí García Ascot 
sugiere una fragmentación del cuerpo, del ser, de la identidad. No hay 
continuidad posible, no hay lógica estética: la cámara tritura a la mujer, la corta, la 
desmenuza con una serie de planos de frente, de perfil, planos medios y primeros 
planos. Esta mujer tan guapa, tan joven, no es sino una masa de inquietudes y 
dudas. Su deambulación por México es un intento de apropiarse el espacio, de 
poseer la topografía, así como lo subraya el filósofo Emmanuel Levinas (1971: 26). 
“Basta  con  andar,  hacer,  para  agarrar  cualquier  cosa,  hacerse  con  ella”37. En efecto, 
como apuntó Claudio  Guillén  (1995:  157).  “no  es  lo  mismo  no  poder  que  no  querer  
pertenecer   a   la   ciudad   envolvente”,   y  Gabriela   quiere  pasar   a   formar   cuerpo  de  
esta ciudad ajena, quiere poseerla y domarla. Sería para ella una manera de existir 
completamente en el presente sin el lastre de la nostalgia y de los recuerdos. Sin 
embargo, estos paseos se ven frenados por la deriva lenta de la conciencia que 
regresa a sus desvaríos imaginarios después de la tentativa de balance en el 

                                                           
37 “Il  suffit  de  marcher,  de  faire pour  se  saisir  de  toute  chose,  pour  prendre”. 
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presente   (“ahora”).   El   monólogo   ya   no   es   soliloquio sino llamada a la madre 
ausente  en  una  voluntad  de  diálogo:  “Madre,  por  favor,  madre,  estate  bien,  dime  
que  sí…”.  La  letanía  se  hace  súplica  con  la  anáfora  “dime”  que  subraya  la  carencia  
de respuesta. A pesar de la acumulación de interpelaciones con el poliptoton del 
verbo  decir  (“dime,  dímelo,  que  me  los  dijeras,  lo  dijera,  decir,  digas…”),  Gabriela  
no obtiene respuesta alguna. La madre no está, la madre no contesta y Gabriela 
retrocede   a   un   estado   de   inquietud   cercano   al   de   la   infancia:   “¿a   quién   voy a 
poderle   preguntarle   tantas   cosas?”.   Las   imágenes   sobre   sí   misma   se   hacen  más  
complejas y menos nítidas: primeros planos con árboles, muros, piedras, detrás de 
los cuales pasa Gabriela, relegada en un segundo plano. Hojas de un árbol que la 
esconden, sentada en un banco, acurrucada como una niña, hecha un ovillo 
alrededor de su bolso, casi en posición fetal. La madre no contesta pero la 
memoria  tampoco  (“no  me  acuerdo  de  nada”).  Un  recuerdo-pantalla, un flash de 
la memoria, se presenta sin embargo ante sus ojos con un inserto de un plano de 
sus padres, en los años 30. Tiempo de la felicidad pero tiempo mudo porque se 
suspende la banda sonora: regresa el silencio, se calla la voz y no se oye el tintineo 
alegre de la cascada situada detrás de sus padres. Tiempo de la felicidad, tiempo 
de silencio, tiempo de la amnesia. Cuando la mujer regresa por fin a casa después 
de esta larga caminata urbana, se desprende de su hogar una impresión de 
cotidianidad tranquilizadora. Lo cotidiano, la casa, parecen ofrecerle una 
posibilidad de libertad al sentarse ella en un sillón, al quitarse los zapatos y los 
pendientes en un movimiento tan conocido por el espectador que le trasmite 
calma. El hogar como lugar del ser, es así como lo describe Emmanuel Levinas 
(1971:  26).  “El  hogar no es un continente sino un lugar donde yo puedo, donde, en 
función de una realidad u otra, yo soy (…)  libre”38. En este momento podemos creer 
que a pesar de las inquietudes y las dudas que la conmueven, Gabriela supo 
forjarse este nuevo hogar y organizar una casa nueva donde su ser se podría 
recomponer y reajustar. Pero la soledad de su casa estremece y la única voz que 
resuena es la suya, voz en off, introspectiva, eco perfecto de lo que ya dijo en la 
primera  parte:  “y  entonces  yo  me  llevé  un  tapón”.  Este desdoblamiento sonoro es 
surgimiento del recuerdo en la serenidad de lo cotidiano. La premura con la que 
Gabriela se levanta, la cámara a ras de suelo situada debajo de la cama como si el 
espectador estuviera adoptando el punto de vista de esta maleta de los recuerdos 
escondida ahí debajo, nos dan la impresión de que está a punto de reconciliarse 

                                                           
38 “Le   ‘chez-soi’   n’est  pas  un   contenant,  mais  un   lieu  où   je  peux,   où,  dépendant  d’une   réalité   ou  
d’une  autre,  je  suis  (…)  libre”. 
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consigo misma. Los planos, montados rápidamente, alternan una vista en picado 
sobre la maleta (cámara subjetiva) con un primer plano de la cara feliz, de Gabriela. 
Y es que en la maleta caben todos los objetos memoriales que pueden ayudar a 
convocar el recuerdo. Primero Gabriela saca una fotografía de su madre, fotografía 
en estudio, clásica, fija. Una doble puesta en abismo: el cine, vector de la imagen, 
plantea una reflexión sobre la fotografía y la memoria39. La fotografía actúa como 
una vanitas: representación del ser querido que fue y ya no es, sensación para 
nosotros de tocar lo intocable, de la proximidad turbadora de la vida (esa sonrisa 
en la foto) y de la  muerte,  tal  como  lo  subraya  Roland  Barthes  (1980:  23).  “existe  
algo  terrible  en  cada  fotografía:  el  regreso  del  muerto”40. Sin embargo, la fotografía 
de la madre no conmueve a Gabriela, que la coge, la mira y la aparta. La fotografía 
no   le   sirve   para   “reconocer”   a   su   madre   y   no   llega   a   convocar   el   recuerdo,   la  
emoción, la sensación nostálgica del ser querido. Barthes (1980: 103), al hojear un 
álbum con fotos de su madre llegaba a esta misma reflexión: 
 

He aquí una pregunta esencial: ¿reconocía de verdad a mi madre? Según las fotos, a veces 
reconocía una zona de su cara, esta relación entre nariz y frente, el movimiento de sus 
brazos, de sus manos. Sólo la reconocía por partes, es decir que dejaba de lado a su ser y 
que entonces la dejaba de lado a ella toda41. 

 
Por lo visto es exactamente lo que le ocurre a Gabriela, quien, después de 

hablar mentalmente con su madre durante un largo rato, no es capaz de 
aprehenderla como madre y como mujer cuando sostiene una foto suya. Además, 
si la tumba materna funciona como  “lugar  de  memoria”  (P.  Nora),  no  hay  tumba  
del ejecutado en España y tampoco hay fotografía suya, como si hubiera 
desaparecido del todo. En este sentido, Antonio Ansón (2000: 15) subrayaba la 
importancia de lo visual en nuestra sociedad: 
 

Vivimos abocados a una presencia visual. Pero lo primero que se pierde, aquello que 
desaparece en el deseo de retener la disolución irremediable es la imagen. Lo primero que 

                                                           
39  Fotógrafo y director de cine, Carlos Saura (Huesca, 1932) sembró fotografías en todas sus 
películas, aún más cuando el filme, como solía hacer en los años 70, trataba de la memoria. Véanse 
los retratos que contempla Ana en Cría Cuervos, las fotografías esparcidas por la casa de La prima 
Angélica o de Elisa, vida mía.  
40 “Il  y  a  quelque  chose  d’un  peu  terrible  dans  toute  photographie  :  le  retour  du  mort”. 
41 “Et  voici  que  commençait  à  naître  la  question  essentielle  :  est-ce que je la reconnaissais ? Au gré 
des photos, parfois je reconnaissais une région de son visage, tel rapport du nez et du front, le 
mouvement de ses bras, de ses mains.  Je  ne  la  reconnaissais  jamais  que  par  morceaux,  c’est-à-dire 
que  je  manquais  son  être,  et  que,  donc,  je  la  manquais  toute”. 
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engulle el tiempo no es el recuerdo, sino la imagen. Parece imposible, por mucho que uno 
se empeñe (aun a pesar de los retratos), reconstituir un rostro, el encuentro con la mirada. 

 
Si a la madre no la reconoce fotográficamente, sin embargo, nunca se ha 

olvidado de su rostro. Al contrario, el rostro del padre ha desaparecido, como lo 
confesaba la voz en off de  Gabriela  adulta  de  la  primera  parte  del  díptico:  “Y  pensé  
entonces en la cara de mi padre y vi que también me había olvidado de ella y 
busqué  su  sonrisa  y  sus  ojos  y  su  frente  pero  no  encontré  nada.”  Si  la  incapacidad  
para convocar al padre se debe a la ausencia de representación fotográfica, no es la 
fotografía la que permite el acceso completo a la memoria, sino un objeto 
semejante a lo que Winnicott (2004: 27-64)   llamaba   el   “objeto   transicional”,   un  
objeto de la infancia que hace las veces de vínculo entre el niño y la madre y que le 
permite al niño separarse de la madre. Este objeto al que se agarra Gabriela como 
símbolo de su infancia, este objeto con el que se acaricia la mejilla tal como lo hacía 
en su niñez, no es un muñeco (los dejó todos en su casa antes del exilio), sino un 
tapón de cristal, encontrado en los escombros de un edificio después del 
bombardeo. Por primera vez, un primer plano sobre su cara nos la revela llena de 
armonía y felicidad. Este tapón, hecho de frío vidrio, le permite  pasar  “del  plano  
exterior  (objetividad)  a  la  interioridad  del  ser”  (Bataille  1943:  28)42. El objeto como 
objeto filosófico, como puente entre lo que somos y lo que queremos ser, entre lo 
que somos y lo que fuimos: un puente ontológico y memorial. El objeto 
transicional y mnésico permite el regreso de la memoria involuntaria plasmada a 
través de una música en off: la Siciliana en G menor de Bach que escuchaban sus 
padres en el salón de su infancia. Poco a poco, Gabriela se deja llevar por el 
recuerdo y la nostalgia como lo atestan los primerísimos planos desenfocados y 
sin cuadrar sobre su rostro. La emoción la guía hacia su pasado, su mirada se 
lanza hacia un fuera de campo imaginario, su cara se fragmenta, partida por la 
mitad. Casi llega la memoria, Gabriela está a punto de tocar sus recuerdos pero 
falla en hacerlo. La imagen del presente vuelve a ser nítida, el primer plano deja 
sitio a un plano de conjunto sobre la mujer que se desmorona sobre la maleta 
rompiendo a llorar. La música en off se interrumpe brutalmente y un fundido en 
negro invade la pantalla: regresan el silencio y la amnesia. Nunca estuvo Gabriela 
tan cerca de sí misma, nunca estuvo tan a punto de rozar con la yema de los dedos 
a la niña que fue y de encontrar el camino para regresar a su casa y a su alma. 
 
                                                           
42 “Il   faut  trouver  (…)  des  objets  qui  nous  fassent  glisser  du  plan  extérieur  (objectif)  à   l’intériorité  
du  sujet”. 
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Relato imaginario e imposibilidad de unidad identitaria 
 

La última faceta del relato, último movimiento de la segunda parte de este 
díptico, es el viaje imaginario —o real— que emprende Gabriela hacia su antigua 
casa española. Cuando se hizo la película, María Luisa Elío todavía no había 
regresado a España pero importa poco la coincidencia de la diégesis con una 
forma  de  “veracidad”.  La  película  no  pretende   ser  un   biopic o un relato fiel a la 
autobiografía de la guionista sino una reflexión sobre las relaciones entre memoria 
y amnesia, tierra y exilio, el ser y su doble. Este regreso se concibe como un 
peregrinaje memorial, una vuelta sobre sus propias huellas, una voluntad de 
volver a ser tal como lo expresaba Gabriela durante su caminata por Méjico. Y es 
que   “volver   a   ser”   es   en   parte   “volver   a   su   ser”,   en   un   deseo de identificación 
identitaria. El espectador percibe de antemano la dificultad de tal procedimiento 
con la reaparición de la voz en off y del desdoblamiento ontológico plasmado a 
través   del   empleo   de   la   tercera   persona   del   singular   “No   era   tan   joven   cuando 
volvió   a   su   casa.”.   En   un   primer   momento,   sin   embargo,   el   eco   visual   parece  
perfecto ya que el plano en picado sobre la escalera de la casa de su infancia es 
exactamente el mismo que durante la primera fase del díptico. La bola que adorna 
el pasamanos es otro eco memorial y permite una fácil identificación del lugar. No 
obstante, esta coincidencia visual no es coincidencia mnésica o identitaria: 
Gabriela no aparece directamente en pantalla subiendo las escaleras sino que 
vemos cómo crece poco a poco su sombra sobre la pared. La relación al cuerpo no 
es directa: tenemos que pasar por su doble y por su sombra. Esta dilación 
temporal, esta voluntad de atrasar el momento en el que el cuerpo de Gabriela-
adulta se adueña del espacio de su infancia anuncia la dificultad por llegar, la 
imposible coincidencia de ella consigo misma. Al aparecer por fin en pantalla, se 
desdobla otra vez enseguida. Un juego entre picado y contrapicado opone a 
Gabriela con la niña que fue: ella sube hacia el piso mientras la pequeña baja las 
escaleras. Para subrayar la fragmentación identitaria, Jomí García Ascot reanuda 
con la fragmentación de los planos: los cortes en seco sucesivos provocan una 
repetición del encuentro. Mujer y niña se cruzan tres veces durante la lenta 
ascensión de la adulta, se cruzan pero, aunque la niña salude a la adulta esta no se 
inmuta. En esta secuencia, el espectador no sabe si Gabriela está en España, 
acordándose de la que fue (la niña sería entonces una reminiscencia visual, el 
posible recuerdo), o si está soñando la escena completa desde Méjico. El ruido in 
exacerbado del repiqueteo de los tacones le añade a la escena un toque surrealista. 



En el balcón vacío. La segunda generación del exilio republicano en México

63 
 

Este juego entre mundo memorial y mundo onírico se establece desde el principio 
de esta secuencia y se prorroga hasta el final de la película. De cualquier modo, la 
mujer no consigue unirse con la que fue: al llegar al último rellano, Gabriela-
adulta se anima y esboza un tímido saludo de la mano hacia un fuera de campo 
como si todavía esperara a su doble infantil. El contracampo nos devela entonces 
la madera bruñida de una puerta que invade todo el plano en un aspecto pictórico 
que no es sin evocar la pared desconchada de los títulos de crédito. Además, más 
allá de la materia palpable, por primera vez en toda la película, surge una puerta 
cerrada43 y la opacidad de este cuarterón señala un callejón sin salida. La niña de la 
infancia ya no está: la reemplaza este tablero de madera sólido y hostil. Cuando 
Gabriela empuja la puerta y aparece dentro del piso, sabe el espectador que este 
paso al otro lado del espejo no le va a salir bien a Gabriela. En efecto, con las 
dudas, con las inquietudes, con la voz narrativa en off, regresan los juegos sobre 
puertas y ventanas. El plano medio en los hombros permite subrayar su mirada 
perdida y aterrorizada: se siente desorientada. Georges Didi-Huberman (1992: 
183) escribe a propósito de este sentimiento de pérdida ontológica: 
 

Freud establecía todavía un último paradigma para dar cuenta de la inquietante extrañeza 
del ser: la desorientación, experiencia en la que no sabemos ya exactamente lo que está -o no- 
ante nuestros ojos, o si el lugar hacia el que nos dirigimos no es ya este dentro del que nos 
sentimos presos desde siempre44. 

 
En efecto, el sentimiento experimentado por Gabriela es esta inquietante 

extrañeza del ser freudiano: al regresar a su casa es como si Gabriela intentara 
regresar al útero materno. Surge una angustia metapsicológica fuerte así como un 
desgarramiento del ser. Es la experiencia del vacío que vive Gabriela al pasar el 
umbral de su puerta. Planos yuxtapuestos con cortes en seco nos develan un 
enorme piso completamente vacío con una serie de puertas y umbrales 
complicados que remiten a un laberinto. Se puede percibir visualmente el 
volumen de las habitaciones, los cubos formados por paredes y techos, el vacío 
que contienen estos cubos, el hecho de que estas salas se presentan como un 
cuerpo ahuecado, como un útero raspado. Surgen un profundo malestar y un gran 
                                                           
43 Hasta la cárcel tenía una ventana abierta que podía atravesar el viento, con unas meras rejas, 
pero sin cristal. 
44 “Freud  donnait  encore  un  ultime  paradigme  pour  rendre  compte  de  l’inquiétante  étrangeté:  c’est  
la désorientation, expérience dans laquelle nous ne savons plus exactement ce qui est devant nous et 
ce  qui  ne  l’est  pas,  ou  bien  si  le  lieu  vers  où  nous  nous  dirigeons  n’est  pas  déjà  ce  dedans quoi nous 
serions  depuis  toujours  prisonniers”. 
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horror frente a este vacío, a este hueco sonoro en el que uno se pierde. El vacío se 
vincula con el sentimiento de pérdida: pérdida de la madre, pérdida de sí misma y 
el título de la película cobra entonces todo su sentido. Antes se desdoblaba la voz 
de Gabriela y ahora se desdobla su mirada. Un lento travelling sobre una pared 
sugiere que estamos en cámara subjetiva, viendo lentamente lo que la mujer está 
descubriendo. No obstante, este travelling se acaba sobre una hilera de puertas con 
efecto de sobre-encuadre y con un punto de fuga constituido por una Gabriela 
minúscula que se dirige hacia la cámara. Esta doble focalización funciona como un 
eco  visual  del  desdoblamiento  entre  el  “yo”  y  el  “ella”  que  conocía  la  voz  narrativa.  
De hecho, en este momento exacto, se oye de nuevo la voz en off que comprueba el 
fracaso:   “Y   ahora   le   era   casi   imposible   reconocer   aquello”.   Jomí   García Ascot 
reanuda   entonces   con   esta   “estética   de   la   separación”   de   la   que   ya   hablamos.  
Desdoblamiento de los puntos de vista, desdoblamiento entre interior y exterior, 
desdoblamiento en reflejos. En efecto, algunos espejos ya habían puntuado la 
película: cuando todavía se reconocía a sí misma, Gabriela-niña hacía muecas ante 
el espejo situado en la pared del pasillo de su casa. Antes de salir para el exilio, la 
madre de Gabriela se desdobla en este mismo espejo pero sin prestarse atención 
como si ya supiera que no le quedaba existencia real. Ahora le toca a la Gabriela 
adulta pasar ante un espejo descomunal que ocupa la casi totalidad de una pared. 
La mujer atraviesa la habitación, se dirige hacia el umbral de una nueva puerta, se 
refleja en este espejo sin darse cuenta siquiera del efecto de multiplicación 
producido. Es ajena a sí misma, ajena al cuerpo físico que la alberga y al reflejo de 
este mismo cuerpo. Esta indiferencia sorprende mucho dado el vacío de las 
habitaciones. No hay nada para retener la mirada, la cual puede fluir de un 
espacio a otro así como tendría que hacerlo la memoria de un tiempo a otro. Nada 
parece retener la mirada, nada, excepto este espejo con el reflejo de Gabriela que 
ella ignora. La mujer oscila siempre entre deseo de unidad ontológica (saludo a la 
niña) y evidencia del fracaso de reconciliación del ser consigo mismo (no se mira 
en el espejo). Estéticamente, el final de la película traduce esta vacilación entre 
unidad y desdoblamiento. Así, la cámara subjetiva (cámara al hombro en picado) 
nos enseña los detalles del parquet según Gabriela avanza por salas y más salas, 
sugiriendo una focalización interna única. Un juego de rayos de luz y de sombra 
permite planos gráficos, cuya estética esboza la emoción de Gabriela, sensible a los 
detalles más nimios y a las cosas más comunes como la madera de un parquet 
dividida en bandas por el sol, en coincidencia con lo que escribía Georges Bataille 
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(1943:   56).   “cuando   sufro,  me   agarro   a   pequeñas   alegrías”45. Todos sus sentidos 
parecen en alerta pero ninguno funciona del todo bien por culpa del dolor y esta 
sensación la realza el hecho de que la descripción del piso llevada a cabo por la 
voz en off no corresponde para nada al piso tal como lo descubre el espectador. La 
mención a los nuevos propietarios, a muebles que llenarían el espacio, a un 
cambio profundo de atmósfera contrasta con la soledad, el vacío y el silencio del 
piso.   La   voz   parece   asumir   la   visión   “real”   del   piso   cuando   los ojos intentan 
percibirlo a través del filtro de la memoria. Se complica el relato según un lento 
crescendo: la voz en off presenta una forma de esquizofrenia con una oposición 
entre   un   “yo”   y   un   “ella”,   las   imágenes   visuales   no   corresponden   con   el   relato  
sonoro, se funden y confunden las diversas focalizaciones, el espacio se hace 
laberíntico, las puestas en abismo se multiplican con puertas y umbrales. La 
estética de la separación, tan fácil y delimitada en la primera parte, ya no es 
aprehensible con facilidad en esta segunda parte en la medida en que se acumulan, 
se yuxtaponen contradicciones, disensiones, discordancias. Así, el plano de 
conjunto descubriendo a Gabriela delante de la ventana del salón subraya la 
dicotomía interior con un juego de contraluz. Un corte en seco descubre luego a la 
niña sentada en el marco de otra ventana, la de su habitación, y esta escena podría 
percibirse como una analepsis, un éxito de la memoria que habría sido capaz de 
convocar un recuerdo puro. Pero no es así, se presenta Gabriela-adulta para ser 
testigo de su recuerdo y la mujer en la que se ha convertido la niña se refleja al 
infinito en un espejo situado a sus espaldas. Umbral de una ventana frente a la 
cual se sitúa la niña, umbral del espejo en el que se refleja la adulta: un doble 
desdoblamiento, una imposibilidad de regresar a lo que fue pero también 
incapacidad para mirar hacia el futuro (Gabriela le da la espalda al espejo). El 
umbral es así, como lo subraya Georges Didi-Huberman   (1992:   196).   “una  
reflexión sobre la historia, tensa entre duelo y deseo, entre una memoria y una 
expectativa:   umbral   interminable   (…)   entre   lo   que   se   acabó   un   día   y   lo   que   se  
acabará  otro  día”46. Esta tensión alimenta las dudas e inquietudes de Gabriela: se 
trata de una dialéctica entre deseo de memoria y obligación de renunciamiento 
producida por el exilio. Desgarramientos y más desgarramientos: la mujer no se 
acepta en su cuerpo de mujer ya que su mente se quedó en sus siete años en la 
España  de  su  infancia  (“¿por  qué  había  crecido  tanto? Mamá, ¿Por qué soy tan alta 

                                                           
45 “Quand  je  souffre,  je  m’attache  à  de  petits  bonheurs”. 
46 “Une  réflexion  sur  l’histoire,   tendue  entre  deuil  et  désir,  entre  une  mémoire  et  une  expectative:  
seuil  interminable  (…)  entre  ce  qui  un  jour  a  pris  fin  et  ce  qui  un  jour  va  prendre  fin”. 
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si   sólo   tengo   siete   años?”).   Surge   una   dislocación   completa   del   ser:   dislocación  
corporal, memorial, identitaria. Dos planos traducen esta desagregación tan física 
como ontológica de Gabriela. Un primer plano sobre la cabeza de la mujer 
escondida en sus brazos (semejante al plano del bombardeo de la primera parte) 
subraya su incapacidad de evolución: la semejanza de los planos recalca el 
estancamiento del ser, preso en un cuerpo y un miedo de hace veinte años. 
Cuando por fin levanta la cabeza el desfase acústico entre las palabras que parecen 
articular  sus  labios  y  lo  que  dice  provoca  un  efecto  “anacúsmetro”  traduciendo  el  
equilibrio inestable de esta entidad cuerpo-voz (Chion 2003: 413)47. El cuerpo de 
mujer no puede acoger las sensaciones contradictorias, el deseo mnésico, la 
voluntad de ser otra. Poco a poco su cuerpo entero sufre la misma desagregación 
que su alma. El último plano, un plano medio cortado en los hombros, nos 
presenta a Gabriela, de frente, apoyada en una pared blanca en una luz excesiva. 
Este plano sobreexpuesto es la traducción fílmica del drama interior que la abre de 
par en par, de la angustia que se apodera de ella. Su cabeza rueda de un lado a 
otro del plano hasta salirse del campo, sus manos se retuercen con nerviosismo. 
Una serie de cortes en seco estrechan aún más el plano hasta llegar a un primer 
plano y la cabeza de Gabriela se agita casi histéricamente dentro de este marco 
demasiado estrecho, como si no pudiera respirar, como si de una cárcel se tratara. 
Es cuando suena otra vez la música, en off esta vez, de la Verbena de la paloma, la 
música que supo convocar la memoria involuntaria, la música nostálgica de su 
niñez;   y   es   cuando   Gabriela   lanza   un   grito   interior   desesperado   “Ayudarme,  
ayudarme, ayudarme, por favor. ¿Por qué he crecido tanto? ¿Por qué he crecido 
tanto?”.  La  mirada  se  desvía  locamente  hacia  el  fuera  de  campo  buscando  en  quién  
detenerse, en quién encontrar respuestas, sin poder ver a nadie. Un zoom hacia 
delante se termina en un primerísimo plano de la mujer aterrorizada y un fundido 
en negro hace que bascule definitivamente en una angustia profunda. Su deseo de 
memoria no es sino deseo metafísico de encontrarse a sí misma y deseo imposible 
como   lo   explica  Emmanuel  Levinas   (1971:   22).   “El  deseo metafísico no quiere el 
regreso porque es deseo de un país en el que no nacimos. De un país ajeno a 
cualquier naturaleza humana, que nunca fue nuestra patria y en donde nunca nos 
trasportaremos”48. Así, el anhelo profundo de Gabriela por volver a su país por 
volver a ser, no puede sino desembocar en un fracaso. La inquietante extrañeza 
                                                           
47 “effet  anacousmêtre”. 
48 “Le  désir  métaphysique  n’aspire  pas  au  retour,  car   il  est  désir  d’un  pays  où  nous  ne  naquîmes  
point.   D’un   pays   étranger   à   toute   nature,   qui   n’a   pas   été   notre   patrie   et   où   nous   ne   nous  
transporterons  jamais”. 
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del ser humano que describía Freud tiene un vínculo fuerte con la soledad, el 
silencio, la oscuridad. Condenada al silencio, la niña crece en la soledad de su ser, 
y este último plano, esta pantalla oscura después del fundido en negro es metáfora 
de las tinieblas interiores que se adueñan de ella. 
 
Conclusión: vacío de la memoria y angustia del ser 

 
En el balcón vacío nos enseña cómo el trauma de la guerra, del exilio, de la 

pérdida de los otros, convierte poco a poco al desterrado en puro silencio, amnesia 
y pérdida de sí mismo. La memoria es inasequible, frágil y efímera. Surge una 
memoria involuntaria provocada por la música (Bach, La verbena de la paloma), 
por el contacto con un objeto (el tapón de cristal), por la contemplación (fotografía), 
pero esta memoria se borra y se difumina en seguida. Surgen recuerdos 
analépticos pero el desajuste entre la voz en off que los comenta y el silencio de la 
niña es una manifestación de la poca fiabilidad de estos mismos recuerdos. El 
cuerpo de Gabriela no se siente a gusto en su país de acogida, México, a pesar de 
su voluntad por controlar el espacio. Y es que su cuerpo no se siente a gusto 
consigo mismo. Tanto su cuerpo como su mente permanecieron en España en un 
desgarrón   de   la   conciencia   y   del   espíritu.   La   “estética   del   desdoblamiento”   o  
“estética   de   la   separación”   puesta   en   escena   por   Jomí   García   Ascot   plasma   de  
manera eficaz esta dualidad del ser, esta polaridad entre pasado y presente, entre 
niña traumatizada y adulta angustiada. El doble no nos conforta sino que refleja la 
oscuridad del mundo, esta desaparición del ser, esta fragmentación ontológica. El 
impulso   vital   por   “volver   a   ser”   se   convierte   en   un   pozo   de   angustia,   una  
verdadera llamada hacia el vacío. El canto del desterrado es disonante, si el exilio 
exacerba   la   capacidad   para   compartir   emociones,   sin   embargo   “la   persona   se  
desangra.  El  yo  siente  como  rota  y  fragmentada  su  propia  naturaleza  psicosocial”  
(Guillén 1995: 14). En el momento de asomarse a su ventana interior, Jomí García 
Ascot y María Luisa Elío sólo encontraron –desde su balcón vacío– dolor, nostalgia, 
belleza fugitiva y recuerdos inasequibles. 
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Introducción. Nuevo Cine ante el cine mexicano 

 
Entre los días 14 y 17 de mayo de 1955 tuvieron lugar las I Conversaciones 

Cinematográficas de Salamanca, debates impulsados por el director, productor y 
guionista Ricardo Muñoz Suay y el director Basilio Martín Patino, con el fin de 
reflexionar sobre el presente y el futuro del cine español. Acudieron los cineastas 
Juan Antonio Bardem, Antonio Del Amo, José Luis Sáenz de Heredia, Luis García 
Berlanga, José María Pérez Lozano, Antonio Cuevas, Fernando Fernán Gómez y 
Eduardo Ducay, entre otros. Las conclusiones, resumidas por Juan Antonio 
Bardem,  fueron  que:  “El  cine  español  actual  es  políticamente  ineficaz,  socialmente 
falso,   intelectualmente   ínfimo,   estéticamente   nulo   e   industrialmente   raquítico”  
(Seguín 2003: 46; VV. AA. 2009: 283). 

El cine mexicano contemporáneo a dichas Conversaciones salmantinas 
encajaba a la perfección con la descripción de Bardem. Burocratizado, estancado y 
tecnológicamente retrasado, presentaba una baja calidad y un mensaje nulo. A 
finales de los cincuenta, la producción cinematográfica mexicana experimentaba 
su mayor decadencia. Las fórmulas tradicionales se habían agotado, las comedias 
rancheras, los melodramas y los filmes de rumberas se filmaban automáticamente 
sin provocar interés en el público (García Riera 1998: 234). Así, una nueva 
generación de críticos mexicanos comenzó a hacer notar la necesidad de 
renovación. 

En España, el espíritu de Salamanca intentaba renovar el cine español, 
mientras en la Italia de la posguerra, pocos años antes, el Neorrealismo49 había 
                                                           
49  Movimiento cinematográfico surgido en Italia durante la posguerra de la Segunda Guerra 
Mundial, cuyos principales representantes fueron Roma, ciudad abierta (1945) de Roberto Rossellini, 
El ladrón de bicicletas de Vittorio De Sica (1948) y La tierra tiembla (1947) de Luchino Visconti. Se 
basaron en una nueva mirada de la realidad, nuevos modos de producción, y un compromiso 
moral con la sociedad de la posguerra. Así se retrató la situación económica y moral de la Italia de 
los cuarenta y su vida cotidiana con tramas ambientadas entre los sectores más desfavorecidos, la 
frustración, la pobreza y la desesperación. Desde el punto de vista técnico destacaron los rodajes en 
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demostrado cómo realizar películas económicas, de calidad y crítica social. En 
Francia, con los mismos objetivos y en las mismas condiciones precarias, se 
realizaban los clásicos de la Nouvelle Vague50. Conscientes de estos cambios, en 
México, aquel grupo de jóvenes críticos, iniciaron un nuevo movimiento: con 
nuevas ideas y nuevos mensajes, con el espíritu de Salamanca, la estética 
neorrealista y los objetivos de la Nouvelle Vague, iniciaron Nuevo Cine. 

El movimiento estuvo representado, sobre todo, por los hijos de los 
exiliados españoles, la segunda generación del exilio, pero también por sus 
compañeros mexicanos. Estos jóvenes, con gran vocación intelectual y artística, 
contactos en la intelectualidad mexicana, y con Buñuel como modelo, se lanzaron 
a la publicación de sus principios cinematográficos y a la filmación de su obra 
manifiesto: En el balcón vacío (1961), de Jomí García Ascot (Viñas 1987). 

En enero de 1961, en México D. F. se dieron cita José de la Colina, Rafael 
Corkidi, Salvador Elizondo, J. M. García Ascot, Emilio García Riera, J. L. González 
de León, Heriberto Lafranchi, Carlos Monsiváis, Julio Pliego, Gabriel Ramírez, 
José María Sbert y Luis Vicens. Cineastas, críticos y responsables de cine-clubes, 
mexicanos e hijos de españoles que ante el deprimente estado del cine mexicano 
firmaron un manifiesto en el que solicitaban dar oportunidades a una nueva 
generación de artistas. Defendían el cine de autor y la autoría del cineasta creador, 
la libertad de expresión y de creación, y la renovación de las fórmulas estéticas, 
morales y políticas. Se oponían a cualquier tipo de censura. Apoyaban el 
cortometraje y el cine documental como géneros cinematográficos, la formación de 
un instituto de enseñanza cinematográfica, la estimulación al movimiento de los 

                                                                                                                                                                                
exteriores, la utilización de actores no profesionales y los movimientos de cámara en mano. El 
neorrealismo acabó a principios de los años cincuenta cuando cada director desarrolló su carrera 
particular mientras Italia era reconstruida y la economía y sociedad comenzaban a mejorar. El cine 
italiano buscó géneros más comerciales. En 1951 Umberto D de De Sica representa el final de la 
corriente (Fernández, F., El Cine Neorrealista italiano. Madrid: Biblioteca de Derecho - UAM). 
50 Nuevo grupo de cineastas franceses surgido a finales de la década de 1950 entre 1958 y 1965, 
defendieron la libertad de expresión y la libertad técnica en el campo de la producción fílmica. 
Críticos de la revista Cahiers du Cinéma, con experiencia en guiones cinematográficos decidieron 
aventurarse en la dirección de filmes. Son los casos de François Truffaut, Jean-Luc Godard, Jacques 
Rivette, Éric Rohmer o Claude Chabrol. Los 400 golpes (1959) de Truffaut e Hiroshima mon amour 
(1959) de Alain Resnais inauguran la corriente con los éxitos de sus películas en el Festival de 
Cannes.. Proclamaron la autoría de la obra del director como nacimiento del concepto obra de autor. 
Rodajes exteriores, iluminación natural, espontaneidad y muy poco dinero caracterizaron la 
producción. Destacan El bello Sergio (1958) de Chabrol, Los 400 golpes (1959) de Truffaut, Hiroshima 
mon amour (1959) de Resnais, Al final de la escapada (1959) de Godard Paris nous aparttient (1961) de 
Rivette, Jules et Jim (1962) de Truffaut, La guerra ha terminado (1966) de Resnais y Mi noche con Maud 
(1969) de Rohmer.  
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cine-clubs, la formación de una cinemateca que contara con los recursos necesarios, 
la existencia de publicaciones especializadas y el apoyo a los grupos de cine 
experimental. Posteriormente se unieron a ellos José Báez Esponda, Armando 
Bartra, Nancy Cárdenas, Leopoldo Chagoya, Ismael García Llaca, Alberto Isaac, 
Paul Leduc, Eduardo Lizalde, Fernando Macotela y Francisco Pina. Para defender 
su manifiesto, se proponían editar la revista mensual Nuevo cine, que se publicó en 
abril de 196151. Para todo ello, esperaban contar con el apoyo del público cuya 
educación, gustos e inquietudes culturales comenzaban a cambiar a principios de 
los sesenta. De esta forma rechazaban todo cine mexicano realizado hasta entonces, 
exceptuando el de Buñuel y algunas producciones independientes de calidad. 

Sin embargo el cine mexicano había sido impulsado por los valores de la 
Revolución, se había asentado en industria en los años treinta y había alcanzado 
su Edad de Oro en los cuarenta. ¿Qué había ocurrido entonces? ¿Qué había 
provocado la pérdida de calidad? ¿Qué había alejado al público de las salas? 
¿Cómo se había producido la decadencia de un cine que durante la Segunda 
Guerra Mundial se consideraba de los más prometedores internacionalmente? 
¿Cómo se habían abandonado la crítica, el realismo, el mensaje y el compromiso? 
 

Orígenes del cine mexicano52 

 

El cine llegó a México casi ocho meses después de su aparición en París 
(VV. AA. 1989: 15), de la mano de los representantes de la casa Lumière: Claude 
Ferdinand Bon Bernad y Gabriel Veyre, los proyeccionistas enviados por Louis y 
Auguste Lumière a México (García Riera 1998: 19). Bernard y Veyre formaban 
parte de un pequeño grupo de camarógrafos reclutados por los Lumière para 
promocionar su invento alrededor del mundo (ídem: 23). 

En México el fenómeno había despertado la curiosidad del Presidente 
Porfirio Díaz, que aceptó recibir en audiencia a los franceses (ídem: 19). La noche 
del 6 de agosto de 1896, el Presidente, su familia y miembros de su gobierno 
gabinete asistieron a la primera proyección cinematográfica en México, realizada 
en uno de los salones del Castillo de Chapultepec (VV. AA. 1989: 15). 

                                                           
51 Véase http://www.cinelatinoamericano.cult.cu/biblioteca/assets/docs/documento/562.pdf. 
52 Para la redacción del capítulo de este libro, se han manejado fundamentalmente las fuentes 
recogidas en la bibliografía. Así, véanse Casla (1992); Ciuk (2000); Contreras (1960); Del Pozo 
(2007); Galindo (1968) y (1985); García Riera (1969-1978), (1986) y (1998); Sala (1993); Sánchez 
(2002); Soberón (1995); Viñas (1987) ; VV. AA. (1989), (2004), (2007) y (2009). Asimismo, se han 
consultado diversos sitios web, también citados en el apartado bibliográfico de este capítulo. 
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Tal fue el entusiasmo de Porfirio Díaz que hizo que los cineastas le 
acompañaran en sus labores de presidencia con la finalidad de ser filmado y 
mostrado al pueblo logrando objetivos tanto narcisistas como propagandísticos. 
Así se convirtió en el primer actor del cine mexicano con la que se puede 
considerar la primera película mexicana: El presidente de la república paseando a 
caballo en el bosque Chapultepec (1896) (VV. AA. 2007: 252-253). Al igual que la 
primera obra filmada en Francia Salida de la fábrica Lumière (1895) tenía un carácter 
obrero y socialista, y la primera española Salida de la misa de doce de la Iglesia del 
Pilar de Zaragoza (1896) de Eduardo Jimeno Correas describía una sociedad católica, 
la primera película mexicana inauguraba un cine institucional y gubernamental, 
lastre con el que la industria cinematográfica nacional convivió a lo largo de su 
historia. 

Bernard y Veyre continuaron su labor cinematográfica filmando paisajes, 
actos oficiales y fiestas nacionales (unas 35 películas en las ciudades de México D. 
F. y Guadalajara sólo en 1896, VV. AA. 2007: 252-253). La mayor parte mostraba a 
Díaz en actos, eventos y fiestas, como anunciaba el cartel de fiestas del 16 de 
septiembre en la calle Espíritu Santo (De los Reyes 1987: 18): 
 

El presidente de la República, en carruaje regresando a Chapultepec – El presidente de la 
república y sus ministros en el castillo de Chatultepec – El presidente de la república 
recorriendo la plaza de la constitución el 16 de septiembre – Llegada de la campana 
histórica – Desfile de rurales a galope – Paseo del elefante en el jardín de aclimatación 
steeple-chase y el cuadro cómico. 

 

Tras el pase privado a Díaz, el Cinematógrafo fue presentado al público el 
14 de agosto, en el sótano de la Droguería Plateros (situada en la calle homónima, 
hoy llamada Maderos), y provocó tal éxito que la Droguería se convirtió en el 
Salón Rojo, la primera sala de cine de México (García Riera 1998: 20). El siguiente 
éxito de los franceses fue el rodaje de la primera película de ficción, Un duelo de 
pistola en el bosque de Chapultepe, basada en un duelo real entre dos diputados en el 
bosque de Chapultepec, provocando cierta polémica sobre la veracidad del duelo 
filmado (VV. AA. 1989: 15 y 2007: 252-253). 

Las demostraciones de los Lumière cesaron en 1897. A partir de entonces se 
limitaron a la venta de aparatos. Con la misión cumplida, Bernard y Veyre 
regresaron a Francia, no sin antes vender el material cinematográfico a Bernardo 
Aguirre (García Riera 1986: 19), quien continuó investigando a lo largo de los años 
siguientes. Con la decisión de la compañía Lumière de dejar de filmar surgieron 
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los primeros cineastas nacionales quienes, continuando la labor de Bernardo 
Aguirre, filmaron los eventos más importantes de la sociedad, la cultura y la 
política mexicana, entrando en conflicto con la prensa (De Los Reyes 1987: 27). 
Entre estos primeros realizadores mexicanos se encontraba el ingeniero Salvador 
Toscazo convertido en exhibidor de películas en Veracruz. Filmó a partir de 1898 
diversos aspectos de la vida inaugurando el género de documental en México 
(García Riera 1998: 23). Al año siguiente grabó una la representación teatral de 
Don Juan Tenorio (VV. AA. 1989). Se le puede considerar el primer director 
mexicano. Le seguirían Guillermo Becerril desde 1899, y poco después, los 
hermanos Stahl, los hermanos Alva y Enrique Rosas desde 1906 (VV. AA. 2007: 
252-253; García Riera 1986: 23). 

En 1907, el actor Felipe de Jesús Haro realizó la primera película con 
producción ambiciosa: El grito de Dolores o La independencia de México (1907). En los 
siguientes años se exhibiría cada 15 de septiembre hasta 1910 (VV. AA. 1989). El 
cine continuaba al servicio del Estado, pero mientras tanto se iban dando los años 
finales del Porfiriato y el cine mexicano estaba a punto de alcanzar la madurez de 
la mano de la Revolución. 
 
El cine de la Revolución 

 
La Revolución Mexicana fue el primer conflicto armado filmado que utilizó 

el cine como arma propagandística (VV. AA. 2007: 252-253). A partir de 1910 la 
gran mayoría de las películas mudas mexicanas se centraron en la Revolución. 
Eran películas de camarógrafos que daban a conocer sus grabaciones de los 
avances revolucionario (Ortiz 2010: 20). Por ello la corriente documental fue la 
principal manifestación cinematográfica en esos años y supuso la principal 
programación de las salas de cine nacionales entre 1910 y 1917 (García Riera 1998: 
23). Los primeros combates atrajeron la curiosidad de cineastas que se 
aventuraron a acercarse a los ejércitos para fotografiar las batallas y sus 
consecuencias. Tomaron parte activa en los enfrentamientos rodando escenas de 
acción (Batalla de Bachimba, julio de 1912). Conseguían documentales en los que 
se mostraban las campañas de los líderes revolucionarios. Para ello, en muchos 
casos, los ejércitos contendientes tenían su propio camarógrafo, quienes 
procuraban, cuando podían, mostrar una visión objetiva de los hechos (VV. A.A. 
1989: 22-26). En definitiva, los documentales presentaban un fiel reflejo de las 
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campañas de los caudillos, y de sus propias ideologías, ya que en muchos casos se 
convertían en panegíricos al servicio del líder (VV. AA. 2007: 252-253). 

Los hermanos Alba siguieron a Madero, mientras que Jesús H. Abitia 
acompañaba a la División del Norte y filmaba los acontecimientos desde el punto 
de vista de los ejércitos de Álvaro Obregón y Venustiano Carranza. Por su parte, 
Pancho Villa, como gran cinéfilo que era, contaba con sus propios cámaras 
norteamericanos, llegando a dirigir la Batalla de Celaya según la estética 
cinematográfica de la misma (VV. AA. 1989: 26; 2007: 252-253). 

En 1911 se abrió el Salón Rojo (Droguería Plateros, antes citada) como la 
primera sala de cine permanente, donde se proyectó El viaje del señor Don Francisco 
Madero de Ciudad Juárez a esta capital. El cine se encontraba al servicio de la 
Revolución, influyendo también en las obras de ficción como En la hacienda (1921) 
de Ernesto Vollrath (Ortiz 2010). 

Independientemente de la Revolución como temática, el cine Mexicano 
intentó evolucionar en otros géneros. Es el caso de El automóvil gris53 (1919) de 
Enrique Rosas, película a destacar en los años posteriores a los conflictos 
revolucionarios. Influido por el cine italiano, fue el filme más famoso de la época 
muda (VV. AA. 1989: 33). Para Enrique Rosas El automóvil gris fue el cenit de su 
carrera. Pionero de la industria en México desde 1899, se caracterizó como 
fotógrafo de vistas paisajísticas realizando obras como Vistas al día siguiente de la 
inundación de Guanajuato (1905) y la mencionada Fiestas presidenciales en Mérida, 
Yucatán, así como obras de ficción: Aventuras del sexteto Uranga (1903) y El rosario de 
Amozoc (1909). 

Tras los años de guerra civil y la evolución de las técnicas y formas de 
expresión cinematográficas, se presentaban unos prósperos años veinte. Sin 
embargó la industria se paralizó ante una invasión del cine de Hollywood y de 
películas italianas (Galindo 1968: 18). Los distribuidores preferían dar salida a 
éxitos extranjeros antes que apostar por la producción nacional. Esto supuso un 
retraso de diez años para que la industria cinematográfica mexicana y el primer 
obstáculo para la evolución y madurez de su cine. 

En 1927, en EEUU, se realizó la primera película sonora: The Jazz Singer 
(1927) de Alan Crossland, provocando conmoción en toda la industria 
cinematográfica internacional. Por su parte, la primera película con sonido en 
                                                           
53 Serie de doce episodios que cuenta las aventuras de una famosa banda de ladrones de joyas que 
se hizo célebre en la ciudad de México hacia 1915. Había estado involucrado un general carrancista 
que fue socio fundador de Azteca Films, y los personajes eran claramente identificables por el 
público (VV. AA. 1989: 95) 
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español fue El misterio de la puerta del sol (1929) de Francisco Elías. En 1930 llegó a 
México Sergei Eisenstein para rodar ¡Que viva México!. Rodaje y película 
revolucionaron la industria mexicana y el director soviético influyó en toda la 
cinematografía mexicana (García Riera 1969-1978: 17-18). 

Mientras tanto, poco a poco se van dando las condiciones para el inicio de 
un nuevo cine mexicano. Así, tras varios años de un cine escaso y de nulo interés, 
en 1931 se realiza una nueva versión de Santa, exitosa película del cine mudo, 
dirigida por el actor español de experiencia hollywoodense Antonio Moreno, e 
interpretada Lupita Tovar (Viñas 1987). Santa fue la primera película mexicana 
que incorporó la técnica del sonido aportada desde Hollywood por los hermanos 
Rodríguez (VV. AA. 1989: 40). 

Durante los años veinte se conformaron las bases del cine mexicano que 
dieron como resultado la Edad Dorada. La combinación de productividad, calidad, 
espectáculo y mensaje hizo posible este renacimiento de la industria. 
 
El nacimiento de la industria 

 
Como afirmó Viñas (1987), la industria del cine mexicano nació en una 

época de grandes fenómenos históricos, políticos, culturales y sociales. La 
Revolución comenzaba a ser una etapa pasada y sus protagonistas regían los 
destinos políticos de la nación. Este resurgimiento, tras la sequía cinematográfica 
de la década de los veinte, se daba a la par que el asentamiento del cine sonoro. 
Hollywood se especializó en la realización de versiones en varios idiomas de sus 
filmes importantes entre 1928 y 1939 para asegurar su presencia en los mercados 
hispanos, fenómeno que, siguiendo a García Riera (1969: 31), aprovecharon 
muchos actores mexicanos que regresaron a su nació convertidos en estrellas como 
Dolores del Río, Ramón Novarro o Gilbert Roland. 

El 30 de marzo de 1932 se estrenó Santa, primer largo sonoro como ya 
hemos visto (Galindo 1985: 29), y en esos primeros años se dieron dos filmes que 
se consideran precursores de la Época de Oro: El compadre Mendoza (1933) y 
Vámonos con Pancho Villa (1935), ambas de Fernando de Fuentes Carrau54, con 
técnicas de filmación norteamericanas y un nuevo tratamiento del tema de la 

                                                           
54 Guionista, productor y director, inició su carrera como segundo ayudante de dirección en Santa 
(1931), logrando destacar por su capacidad técnica consiguió dirigir El Anónimo (1932) para 
consagrarse posteriormente con los dos clásicos mencionados. Fue pionero en géneros como el 
horror, el melodrama, el histórico y la comedia ranchera. Véase García Riera (1998: 85). 
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Revolución que no exaltaban la gesta revolucionaria, y que, incluso, llegaban a 
criticarla (García Riera 1969: 32). 

En 1933 se dio un gran avance en la producción cinematográfica, con 21 
películas realizadas, en contraste con las seis producidas el año anterior (García 
Riera 1969: 38). Para ese año trabajaban en toda la industria de 200 a 300 personas, 
y se editaban publicaciones especializadas: Filmo gráfico y Cine Gráfico (ídem: 98). 
El cine mexicano comenzaba a estructurarse, por fin, como mercado e industria. 

Con la llegada al poder de Lázaro Cárdenas en 1934, la inestabilidad 
política propia de los años posteriores a la Revolución comenzó a desaparecer. 
Cárdenas fue el primer presidente que se mantuvo en el gobierno por seis años, el 
mandato establecido por la Constitución de 1917 (García Riera 1998: 80). Con su 
llegada a la presidencia y la tolerancia que caracterizó su legislatura, en el cine 
mexicano se dio un aumento de contenido social (García Riera 1969: 39). 

La industria continuó creciendo con la construcción de los estudios CLASA 
(Productora Cinematográfica Latino Americana S.A.) y la creación de la Unión de 
Trabajadores de Estudios Cinematográficos de México, cuya primera directiva 
(1934-1937) contará con Enrique Solís como secretario general, Enrique M. 
Hernández como secretario del interior, José Marino como secretario de exterior, 
Fidel Pizarro como secretario de actas y Luís García, secretario de trabajo. 

El cine mexicano comenzó a dar una imagen de profesionalidad y 
colaboración internacional que permitió que directores norteamericanos como 
Fred Zinemann con Redes (1934) o Howard Hawks y Jack Conway con ¡Viva Villa! 
(1934) rodaran en México y que mexicanos como Contreras Torres dirigiera en 
EEUU No matarás (1935) o Suprema Ley (1935). 

Cárdenas, por su parte, quería que se realizara un fresco que representara la 
heroicidad de la Revolución y sus reformas. Se decidió por la novela de Rafael 
Muñoz Vámonos con Pancho Villa y por el director Fernando de Fuentes y fue 
producida por los recién creados estudios CLASA. Sin embargo los autores de la 
película cambiaron la épica esperada por Cárdenas por la reflexión, dándole el 
protagonismo al Ferrocarril y relatando una deserción. Fue la gran 
superproducción de la época, y representó el comienzo de la Edad Dorada.  

En pocos años, la cinematografía mexicana comenzó a exportarse a los 
países de lengua castellana. 1936 marcaría el inicio de la internacionalización del 
cine mexicano, con la filmación de Allá en el Rancho Grande (1936) de Fernando de 
Fuentes, que seguía siendo el mejor director del cine mexicano del momento. Allá 
en el Rancho Grande fue la primera cinta mexicana que mereció su estreno en los 
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Estados Unidos con subtítulos en inglés. Ganó el premio de Mejor Fotografía en el 
Festival de Venecia de 1938 otorgado a Gabriel Figueroa. Protagonizada por Tito 
Guízar, puso las bases de las comedias rancheras y supuso el éxito del año. Uno de 
los grandes valores de su producción fue la fotografía a cargo de Gabriel Figueroa, 
reconocido internacionalmente, cuyo estilo quedó reflejado en varias de las 
películas más importantes de la época colaborando entre otros, con Buñuel, Emilio 
Fernández o John Houston. 

1937  fue  el  año  de  los  “ranchos  grandes”,  el  éxito  del  primero  creó  toda  una  
corriente y el género arrancó con fuerza, realizándose 20 comedias rancheras de 
las 38 películas que se hicieron en ese año. El público seguía las andanzas del 
típico héroe mujeriego cantante, valiente y cantor representado esencialmente por 
Jorge Negrete, en Jalisco nunca pierde (1937) de Chano Urueta. Negrete había 
cosechado ya cierta fama como cantante desde 1931 en la cadena de radio XETR y 
había debutado en el cine ese mismo año con La Madrina del Diablo de Ramón Peón. 

El 17 de junio de 1936 había comenzado en España la Guerra Civil. El 
gobierno mexicano de Lázaro Cárdenas apoyó a la República Española durante la 
contienda y posguerra dando a los exiliados refugio en su país. Entre los 
refugiados llegaron profesionales en distintas disciplinas del arte, las ciencias y el 
cine: músicos, escenógrafos, publicistas, dibujantes, modistas, escritores, actores y 
actrices, técnicos, productores y administrativo. Llegaron directores como José 
Díez, Francisco Reiguera, Eduardo Urgarte, o Luis Alcoriza y años después Luis 
Buñuel; productores como Federico Amérigo, actores dramáticos como José 
Baviera, José Cebrián o José María de Labra, o cómicos como Pedro Elviro 
Florencio Castelló o Florencio Castelló, secundarios como Enrique García Álvarez, 
Carlos Martínez Baena, Miguel Maciá o Pedro López Lagar, actrices como Emilia 
Guiú Aurora Segura, Rosita Díaz Gimeno, Paquita de Ronda, Pituka Prudencia 
Grifell, o Ana maría Custodio, guionistas, periodistas y críticos: Max Aub, Paulino 
Masip, Eduardo Ugarte o Julio Alejandro, músicos: Antonio Díaz Luís Hernández 
Bretón, Rodolfo Halffter, Gustavo Pittaluga, o Antonio Días Conde o escenógrafos, 
decoradores y directores artísticos: Vicente Petit, Francisco Marco Chillet o 
Manuel Fontanals, entre otras muchas profesiones e infinidad de nombres propios. 

El cine mexicano dio un solo caso cinematográfico sobre el drama español: 
Refugiados en Madrid (1938) de Alejandro Galindo, por FAMA (Films de Artistas 
Mexicanos Asociados). Se trataba de un caso pintoresco, pues comenzando como 
apoyo a la Republica termina siendo inconscientemente favorable a los 
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nacionales55. Galindo había tenido una carrera en Hollywood como asistente y 
traductor para varias empresas cinematográficas como la MGM y la Columbia 
Pictures. Tras el crack de 1929 regresó a México y trabajó como guionista en 
programas de radio antes de iniciarse en el cine con el cortometraje documental 
Teotihuacán, tierra de emperadores y el guión de La isla maldita. (1934) de Boris 
Maicon. Como director de largometrajes debutó con Almas rebeldes (1937) para 
continuar con Mientras México duerme (1938), y Refugiados en Madrid (1938). Su 
estilo personal se basaba en diálogos verosímiles, ambientes reales y tramas 
cotidianas, características que le acercaban al neorrealismo italiano casi diez años 
antes y que el Manifiesto de Nuevo Cine valoró años después. 

La producción cinematográfica mexicana había alcanzado en 1939 un alto 
nivel. El sexenio cardenista propició el ambiente ideal para que el cine se asentara. 
Reformó la agricultura, expropió el petróleo, nacionalizó el ferrocarril, frenó el 
levantamiento militar, apoyó a la República Española y ayudó al desarrollo del 
cine. Con el país en relativa tranquilidad, las industrias pudieron desarrollarse y el 
mercado cinematográfico se asentó definitivamente, invirtiendo grandes sumas de 
dinero en superproducciones gracias a los grandes éxitos que se iban cosechando 
en estos años. Entre esos grandes éxitos se cuentan los producidos por el 
fenómeno Cantinflas con Ahí está el detalle (1940) de Juan Bustillo Oro, o los de la 
primera directora mexicana Adela Sequeyro Perlita con La mujer de nadie (1937) o 
Diablillos de arrabal (1938). Con tal éxito el cine se industrializó, se comercializó y se 
instaló en unos clichés de los que tardaron en salir. El apoyo estatal fue beneficioso 
durante los primeros años pero después se convirtió en un lastre para el desarrollo 
natural de los guiones cinematográficos. 

Existía una corriente que añoraba el Porfiriato y que encontró su reflejo con 
En tiempos de don Porfirio (1940) de Juan Bustillo Oro. Bustillo llevaba una extensa 
carrera teatral a sus espaldas, y como director de cine y guionista desde 1927 con 
éxitos como El Compadre Mendoza (1933). En 1937 creó la productora Oro Films 
encadenando cuatro éxitos seguidos: En tiempos de don Porfirio (1940), Ahí está el 
detalle (1940), Al son de la marimba (1940), Cuando los hijos se van (1941), y 
convirtiéndose en uno de los directores más importantes de la floreciente industria 
que poco a poco llegaba a su Edad Dorada. 

                                                           
55 Su acción se desarrolla en una embajada indeterminada de una ciudad cualquiera, donde sus 
personajes quieren huir a Valencia. Cuando deciden pasar a la acción con el apoyo de un grupo de 
milicianos para llegar a su destino lo hacen aprovechándose de una bandera extranjera y 
secuestrando a un viejo político amenazándole con matar a su familia si no les es favorable (Sala 
1993: 411). 
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La Edad Dorada 
 

Los cuarenta estuvieron caracterizados por los gobiernos de Manuel Ávila 
Camacho y Miguel Alemán Avilés, la Segunda Guerra Mundial y el asentamiento 
de los refugiados españoles. En el ambiente creado por estos hechos se desarrolló 
La Edad de Oro del cine mexicano, la cual se había originado a finales de los 
treinta. En la década de los cuarenta el cine mexicano se vio favorecido por 
factores externos a la cinematografía. EEUU, Europa y Asia se encontraban en 
plena II Guerra Mundial y sus mercados cinematográficos dejaron campo libre a la 
producción mexicana. Se produjo una disminución de la competencia extranjera. 
Estados Unidos se mantuvo como líder de la producción cinematográfica mundial, 
pero su mercado redujo los materiales con que se fabricaban las películas y el 
equipo de cine a favor de la fabricación de armamento. Europa sufría en sus 
propias tierras los desastres de la guerra, por lo que su producción 
cinematográfica tampoco representó una competencia considerable para el cine 
mexicano. Habría que añadir que EEUU decidió apoyar al cine mexicano como 
país aliado en la guerra en detrimento del cine argentino, el cual hasta la fecha se 
encontraba a la cabeza del cine sudamericano; sin embargo su gobierno era 
sospechoso de simpatizar con el eje. La decisión de Ávila Camacho de entrar en la 
guerra al lado de los aliados fue fundamental para dicho apoyo estadounidense. Y 
es que, en 1942, tras el hundimiento de barcos petroleros mexicanos por 
submarinos alemanes, el Presidente Manuel Ávila Camacho declaró la guerra a las 
potencias del Eje. Además, Cárdenas, unos años antes, ordenó que una vez al mes 
cada sala proyectara un filme nacional como medida proteccionista del cine patrio. 
Con todo ello no es de extrañar que la producción de películas mexicanas 
ascendiera de los 29 estrenos de 1940 a los 70 en 1943 o los 83 en 1945. 

Al principio de la década, con Camacho en el Gobierno y el estallido de la 
Guerra Mundial, el cine se puso al servicio del Estado en la defensa de las 
instituciones nacidas de la Revolución y asentadas en la nueva década. Son los 
casos de Flor Silvestre (1943) o Enamorada (1946) de Indio Fernández o Vino el 
remolino y nos levantó (1946) de Juan Bustillo Oro. Con la idea de enaltecer la 
Revolución se echa mano del folclore con parejas arquetipos como las de Pedro 
Armendáriz y María Félix. 

El 1940 el gran éxito cinematográfico mexicano fue la presentación de Mario 
Moreno y su personaje Cantinflas en Ahí está el detalle de Juan Bustillo. Moreno 
había hecho papeles en películas sin importancia pero con Ahí está el detalle rompió 
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con toda forma de actuar establecida interpretando al del indígena civilizado. Fue 
tal su éxito que pronto creó la productora Posa Films con Jacques Gelman y 
Santiago Riachi. 

Desde 1940, año en el que los refugiados españoles se fueron asentando en 
su país de acogida, los profesionales cinematográficos que llegaban con ellos 
pusieron al servicio del cine mexicano toda su experiencia, influyendo en tramas y 
técnicas. Sin embargo al no poder dedicarse a la política ni hacer crítica ni 
intervenir en la política mexicana, los guiones que escribieron los españoles fueron 
convencionales y comerciales, lejos de mostrar los sentimientos y pensamientos 
que hubieran dado como fruto un cine de mensaje y calidad. 

En 1941, ¡Ay Jalisco no te rajes! de Joselito Rodríguez fue el gran éxito del año, 
película que consagró definitivamente a Jorge Negrete. Fue también el gran éxito 
de los Hermanos Rodríguez, que insistieron para que fuera protagonizada por 
Negrete, convirtiéndole en la máxima figura artística de América Latina. 

Al año siguiente, uno de los hermanos Rodríguez, Ismael Rodríguez Ruelas, 
dirigió su primera película: la comedia ranchera ¡Qué lindo es Michoacán!, 
protagonizada por Tito Guízar y Gloria Marín, y más tarde Mexicanos al grito de 
guerra, donde dirigió a Pedro Infante. Por su parte Guízar con fue Allá en el Rancho 
Grande fue considerado una de las grandes estrellas de la pantalla mexicana. Su 
éxito le llevó a hacer carrera en Hollywood, presentando los primeros programas 
bilingües de la radio estadounidense en la CBS. 1941 fue también el año de Emilio 
Fernández, quien tras su experiencia como actor en Hollywood debutó como 
director con La isla de la pasión (1941) y ya en 1943, respaldado por la compañía 
Films Mundiales, formó un equipo de éxito, con el fotógrafo Gabriel Figueroa, el 
guionista Mauricio Magdaleno y los actores Dolores del Río y Pedro Armendáriz. 
Este equipo de trabajo sería el responsable de la mayoría de los filmes de mayor 
éxito de los siguientes años. El cine de Emilio Indio Fernández junto al estilo 
fotográfico de Gabriel Figueroa son herederos directos de la estética de Eisenstein 
en ¡Qué viva México! (1930-1932). El resultado fue un éxito tras otro: Flor silvestre 
(1943), María Candelaria (1943), Las abandonadas (1944), Bugambilia (1944), La perla 
(1945) y Enamorada (1946), consolidándose como el director mexicano más 
importante durante la Época de Oro. Armendáriz tras Soy puro mexicano (1941), 
inició su relación amistosa y profesional con Emilio Fernández hasta desarrollar 
una exitosa carrera internacional. Durante los años cuarenta formó pareja artística 
con Dolores del Río, una hermosa actriz que había cosechado gran éxito en 
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Hollywood y regresaba a México, donde la esperaban sus mejores y más 
reconocidos papeles. 

En 1944 los españoles refugiados ya habían sido plenamente aceptados y 
conformaban equipos cinematográficos profesionales que colaboraban en multitud 
de películas. La primera a destacar entre ellas es La Barraca, basada en la obra de 
Vicente Blasco Ibáñez y adaptada por Roberto Gavaldón. 

El cine mexicano se encontraba en esos años tan asentado y las estrellas 
tenían tanto poder que apoyaban con su fama las candidaturas de sus políticos 
favoritos en las elecciones, como los casos de Jorge Negrete y Mario Moreno en el 
apoyo a Miguel Alemán, quien resultó victorioso en las elecciones de 1946. 
Durante su gobierno la imagen cinematográfica mexicana se constituyó en la 
rumbera y el arrabal. Más de cien películas con estos temas se filmaron durante su 
período de gobierno. También durante el gobierno de Alemán se decretó la Ley de 
la Industria Cinematográfica. En ella se encargaba a la Secretaría de Gobernación, 
por conducto de la Dirección General de Cinematografía, el estudio y la resolución 
de los problemas relativos al cine. 

En 1946, para reconocer públicamente a los profesionales del cine mexicano, 
nacieron los premios Ariel, basados en el escritor y político uruguayo José Enrique 
Rodó, quien en algunos de sus escritos nombra al personaje de Ariel de La 
tempestad de William Shakespeare como símbolo ideológico de la cultura, la 
libertad, el heroísmo y el arte. 

En estos años cuarenta finales destacó el actor Pedro Infante, quien gracias a 
obras como Los tres García (1946), Nosotros los pobres (1947), de Ismael Rodríguez, 
Ustedes los ricos (1947), o Los tres huastecos (1948), se convirtió en la figura 
cinematográfica que mejor representaba el ideal del héroe del pueblo. 

En estos años de posguerra se dio un incremento de precios y de los costes 
de producción, escasez de película virgen y retorno de la competencia de EEUU. 
Por todo ello, como defensa del cine nacional, se creó el Sindicato de Trabajadores 
de la Producción Cinematográfica, STPC, controlando el acceso de nuevos 
profesionales, lo que provocó en unos años una escasez de ideas y de renovación 
de la industria, que afectó nocivamente al desarrollo lógico de la misma. De la 
misma forma se acordó limitar el acceso de los extranjeros. Esto afectó a los 
cineastas refugiados españoles, que para poder seguir trabajando en el cine 
tuvieron que nacionalizarse mexicanos. Buñuel, por su cuenta, con cierta fama por 
sus obras mudas y sus producciones en la España republicana, rodó en 1947 Gran 
Casino, con Jorge Negrete que supuso un fracaso. Entre 1947 y 1948 intentó salir de 
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México con proyectos que no surgieron hasta que le llegó la segunda oportunidad 
con El gran calavera (1949) protagonizada por otra de las estrellas del momento: 
Fernando Soler. El gran calavera conseguirá un gran éxito y Buñuel la libertad 
creativa suficiente para dirigir el cine polémico y rompedor que le caracterizará a 
partir de Los olvidados (1951). Fernando Soler, por entonces era un famoso actor, 
guionista y productor teatral con mucho poder en la industria. Gracias a él se le 
dio una nueva oportunidad a Buñuel. El aragonés colaboró con una nueva 
generación de autores que ayudaron con sus obras al mantenimiento de esta etapa 
dorada. Eran Emilio Fernández, Julio Bracho, Roberto Gavaldón e Ismael 
Rodríguez, por mencionar a algunos. Bracho había obtenido gran éxito con ¡Ay qué 
tiempos señor don Simón! (1941) y continuó con gran relación entre público y crítica 
durante toda la década. Gavaldón, por su parte, venía de una experiencia 
hollywoodense en México, colaboró con el productor Alfonso Sánchez Tello en 
más de cincuenta películas como asistente y codirector, hasta debutar con La 
barraca (1944), rodeado de refugiados españoles. La otra (1946), La diosa arrodillada 
(1947), En la palma de tu mano (1950), fueron sus éxitos en los cuarenta. 

El 14 de abril de 1942 Camacho fundó el Banco Cinematográfico Nacional 
de México, con capital privado en una primera etapa. En 1947 se nacionalizó. Se 
creó entonces un monopolio estatal que dirigió el cine mexicano con la idea 
originaria de ayudarlo pero que aceleró su declive. Para conceder préstamos se 
creó una Distribuidora Mundial, dándole derecho a nombrar al distribuidor en la 
película financiada. El gobierno presionó para que los productores asociados de 
las películas cedieran sus acciones y el Banco se convirtiera en el único socio 
particular. Para darle prestigio se cometió el error de dotarle del Consejo de 
Administración más importante de México, haciendo que el presidente del consejo 
fuera el Secretario de Gobernación y los consejeros: los secretarios de Industria, de 
Comercio,  de  Trabajo,  el  director  del  Banco  de  México,  de  Nacional  Financiera…  
Para todos ellos el Cine fue una ocupación menor y ello se resintió en la 
producción. Los cineastas siguieron luchando para que los miembros del consejo 
fueran productores o miembros de los sindicatos al menos, pero sin conseguirlo; 
algunos tuvieron que contar con financiación extranjera para sus producciones. 

El intento de ayuda estatal llegó a crear una ley específica para la industria 
cinematográfica en 1949, reformada sin éxito en 1952. La decadencia del Cine 
Mexicano comenzó a ser una realidad. El descuido de las autoridades competentes, 
quienes pretendieron en su momento culpar únicamente al fin de la Segunda 
Guerra Mundial y por lo tanto al retorno de la industria Hollywoodense al 
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mercado internacional, el control del Banco Cinematográfico y el uso repetitivo de 
temas acentuaron la crisis. El cine ranchero los mensajes histórico-políticos más 
tradicionalistas, el reflejo de la tradición familiar o el machismo caracterizaron las 
tramas sin apuestas arriesgadas que representaron la decadencia artística del cine 
mexicano. El ideal de la Revolución quedó en telón de fondo para amoríos, 
comedias y aventuras reflejada en la figura del hombre moreno, alto, pistola en 
mano, enamorado y cantarín que reflejó Jorge Negrete. 

Para colmo de males, en 1949, el monopolio de la exhibición de películas 
había sido controlado por un grupo de empresarios encabezado por el 
norteamericano William Jenkins. Los empresarios especuladores frenaron el 
crecimiento cinematográfico y el capital recaudado no se reinvirtió En manos de 
ambiciosos financieros que huían de la renovación a favor de la comercialidad, el 
cine mexicano se asentó, con algunas excepciones, en la decadencia. 
 
La decadencia del cine mexicano 

 
Durante los años cincuenta, con la monopolización y la aparición de la 

televisión, el cine mexicano entró en crisis. Al abandono de los valores 
reivindicativos de la Revolución, el mensaje social y político, y la calidad artística 
se sumó ahora una decadencia económica. La excepción la representó la etapa más 
fructífera de Buñuel con obras maestras como Los olvidados (1950), Susana (1950), Él 
(1952), Nazarín (1958) o El ángel exterminador (1962), quien junto a algún caso 
aislado (Bracho, Gavaldón, Alazraki) continuaron apostando por la calidad, la 
crítica social y el realismo. 

Desde el terreno financiero, las empresas del magnate William O. Jenkins 
con su camarilla de empresarios mexicanos Manuel Espinosa Iglesias, Gabriel 
Alarcón y Emilio Azcárraga fueron introduciéndose en la producción mexicana y 
creando un gran monopolio a través de sus salas de exhibición Operadora de Teatros 
y la Cadena de Oro. Jenkins fue un empresario norteamericano multimillonario que 
había hecho su fortuna tras emigrar a México a través del comercio de camisería y 
la calcetería. Incrementó su imperio con los negocios azucareros y del alcohol. 
Para 1938, ya era dueño del Sistema Azucarero de Atencingo. Interesado por la 
recién estrenada industria cinematográfica mexicana, adquirió una sala de 
exhibición en la ciudad de Puebla en 1939. Al poco tiempo Jenkins y su socio 
Gabriel Alarcón formaron la Cadena de Oro compuesta por los cines Reforma, 
Guerrero y Colonial, mientras que el Coliseo el Variedades y el Constantino eran 



En el balcón vacío. La segunda generación del exilio republicano en México

85 
 

administrados por los hermanos Espinosa Iglesias. Los dos grupos se fusionaron, 
constituyendo la "Compañía Operadora de Teatros, S. A.", con Jenkins a la cabeza. El 
grupo continuó construyendo y adquiriendo salas de cine por toda la República 
hasta controlar el 80% de los cines del país, casi la totalidad de la producción 
nacional, a través de Compañía Inversiones de Puebla, S.A. Las productoras 
Azteca Films y Clasa Mohme se vieron en la necesidad de vender sus negocios de 
distribución a las empresas Jenkins. Cuando comenzaron las conversaciones para 
comprar los estudios Churubusco-Azteca, el mundo del cine se alarmó y el 
presidente del Banco Cinematográfico, Eduardo Garduño, convenció al gobierno 
para que el Banco Nacional de México adquiriera los estudios Churubusco y las 
distribuidoras Azteca y Clasa junto al material de Jenkins. El monopolio de 
Jenkins pasó a ser propiedad del Estado durante el sexenio del presidente López 
Mateos, quien dispuso la compra de la Operadora de Teatros y de los Estudios 
Churubusco. Entre Jenkins y el Banco Nacional hicieron desaparecer de México la 
producción independiente y ello afectó tanto a los mensajes de las películas como 
a su factura artística. El interés puramente comercial de Jenkins y el control censor 
gubernamental de la producción por parte del Banco Nacional acabaron con el 
frescor y el compromiso del cine de la Edad de Oro. 

La aparición de una competencia tan agresiva como la de la televisión 
supuso el golpe final a los años dorados. Las primeras imágenes de la televisión 
eran bastante imperfectas, no tenían la definición y la nitidez de la imagen 
cinematográfica, pero ya representaba una amenaza para el cine se viera obligado 
a buscar nuevos tratamientos para los temas y géneros dedicándose en exclusiva a 
una producción más comercial que ya indicaban las directrices estatales del Banco 
Nacional y monopolistas de Jenkins. Las primeras transmisiones de la televisión 
mexicana se iniciaron en 1950. En 1952 debutaron los canales XHTV-Canal 4, 
XEWTV-Canal 2 y XHGC-Canal 5. En pocos años, la televisión alcanzó un poder 
enorme de penetración en el público, especialmente cuando las tres cadenas se 
unieron para formar Telesistema Mexicano, en 1955. 

Uno de los grandes éxitos televisivos fue, durante los primeros años de la 
televisión mexicana, la transmisión de la lucha libre, convirtiéndose en uno de los 
deportes y espectáculos más populares en México hasta el punto de convertirse en 
un género cinematográfico a partir de La bestia magnífica (1952) de Chano Urueta. 

La Revolución como valor nacional y folclore del país era producto del Star 
System para películas como La escondida (1955) de Roberto Gavaldón o La cucaracha 
(1958), de Ismael Rodríguez. Superproducciones de aventuras, amor y acción. La 
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cucaracha con un reparto espectacular (formado por las estrellas María Félix, 
Dolores del Río, Emilio Fernández y Pedro Armendáriz) fue un vehículo de 
lucimiento para María Félix, la pareja artística de Jorge Negrete y posterior esposa, 
quien se había convertido en los años cuarenta en la gran diva del Cine Mexicano 
consiguiendo proyección internacional en España, Argentina, Italia o Francia. 

En estos años dedicados al Star System y a la comercialidad más arrolladora, 
en la que los principios revolucionarios se habían perdido tanto en la política 
como en las artes, los héroes de la Revolución eran convertidos en personajes 
heroicos y legendarios. El director Ismael Rodríguez colaboró en convertir al 
personaje histórico Pancho Villa en un personaje de ficción dramática y aventurera 
en Así era Pancho Villa (1957). De esta forma se continuó un estilo de cine histórico 
fundado en convencionalismos , tal y como había puesto las bases Julio Bracho en 
La virgen que forjó una patria (1942). 

En 1953 surgió una importante corriente de cine independiente que 
intentaba romper el monopolio económico y artístico imperante, cuyo primer 
antecedente fue Raíces (1953) de Benito Alazraki que señaló el camino que habría 
de seguir el cine mexicano de calidad en la década posterior. 

El cine mexicano burocratizado y sindicalizado se había estancado. La 
producción se concentraba en pocas manos, y la posibilidad de ver surgir a nuevos 
cineastas era casi imposible, mientras que tres de los estudios de cine más 
importantes desaparecieron entre 1957 y 1958: Tepeyac, Clasa Films y Azteca. 

También en 1958, la Academia Mexicana de Ciencias y Artes 
Cinematográficas decidió acabar con la práctica de entregar el premio Ariel. El 
Ariel había sido instituido en 1946, y su cancelación subrayaba el estado de crisis 
de la industria. El cine mexicano experimentaba a fines de las cincuenta su mayor 
declive, las fórmulas tradicionales se habían agotado, las comedias rancheras, los 
melodramas y los filmes de rumberas se filmaban automáticamente sin casi 
provocar interés en el público. Ante las críticas que se levantaban contra la pésima 
calidad cinematográfica mexicana, la Dirección General de Cinematografía 
respondía que el público era de bajo nivel cultural y requería películas a su gusto, 
que no les incumbía el aspecto artístico del cine y que lo primordial era el aspecto 
económico, que la baja calidad era igual en todo el mundo y que el control de la 
Dirección General de Cinematografía sólo se interesaba en cuestiones sociales, 
morales y políticas. Con estos argumentos justificaban el bajo nivel de la 
cinematografía nacional y defendían que su postura no era velar por la calidad 
sino por la moralidad de la sociedad. El principio absoluto de la censura. 
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En 1960, Julio Bracho llevó a la pantalla la novela de Martín Luis Guzmán, 
La sombra del Caudillo. Fue uno de los mayores logros del director, sin embargo, 
por considerarla denigrante para el ejército, la censura la prohibió y Julio jamás 
vería estrenarse su película. El director sufrió un boicot contra su carrera, a raíz de 
haber dirigido la película. Los productores dejaron de contratarlo. 

Por su parte Gavaldón tras unos años cincuenta de éxito con La noche avanza 
(1951) y El niño y la niebla (1953) y La fatalidad de Macario (1959), participó en la 
formación del Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica (STPC) 
del cual llegó a ser secretario general de la Sección de Directores. Desde su cargo, 
junto a Alejandro Galindo, apoyó la restricción de la entrada de nuevos directores 
en la industria. Aquello hirió de muerte el desarrollo del cine mexicano. 

A principios de los sesenta el cine comercial se basaba en las comedias, el 
western, el cine infantil y adolescente, las biografías históricas convencionales y el 
melodrama. Aún con cierta variedad de géneros la calidad era baja y el mensaje 
nulo, la prioridad era la producción continuada de películas de bajo coste con la 
intención de recuperar la inversión lo antes posible. El cine mexicano sobrevivía 
pero no tenía nada más que decir. Su discurso, exceptuando honrosas excepciones, 
había acabado. 
 
Resurrección 

 
Junto al cine de Buñuel, fiel así mismo, donde la calidad y el mensaje crítico 

seguían intocables, un nuevo cine independiente se fue perfilando al margen del 
monopolio y una nueva generación de cineastas con mucho que decir se fueron 
haciendo espacio en la cinematografía nacional donde la segunda generación de 
exiliados españoles dedicados al cine aportaron su punto de vista. 

En 1960, el gobierno de Adolfo López Mateos compró las salas de 
Operadora de Teatros y de la Cadena de Oro, el monopolio de Jenkins acababa, la 
etapa final de la producción cinematográfica quedó bajo control del Estado. La 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) apostó por un cine de 
calidad. La UNAM fue pionera en la creación de cine-clubes en México y en 1963 
fundó el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC), primera 
escuela oficial mexicana de cine. 

Una nueva generación de críticos de cine comenzó a hacer notar 
públicamente la necesidad de renovar las prácticas de una industria moribunda. 
Desde la década anterior algunas voces disonantes del viejo cine mexicano 
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intentaron presentar unos discursos críticos y realistas con no pocos problemas y 
censuras. Alejandro Galindo recreó el drama mexicano de la emigración a EEUU 
en Espaldas mojadas (1953), cuya exhibición fue suspendida durante dos años; Julio 
Bracho y su La sombra del caudillo (1960) hacía repaso y crítica a la Revolución 
alejándose de la imagen folclórica nacionalizada, por lo que fue censurada , al 
igual que intentos de realismo y crítica social de El brazo fuerte (1958) de Giovanni 
Corporal o La rosa Blanca (1961) de Roberto Gavaldón. Finalizado el monopolio 
privado, quedaba el estatal donde la censura gubernamental actuaba libremente. 

Tras este ataque a la libertad artística, los productores regresaron a la línea 
segura con superproducciones como Juana Gallo (1961) de Miguel Zacarías con 
agradecimiento incluido en los créditos al apoyo del presidente Adolfo López. 
Pero los cambios de mentalidad en los sesenta eran imparables y tímidamente se 
fueron realizando obras con nuevos mensajes realistas y políticos como Zapata de 
John Womack (1969), La soldadera (1966) de José Bolaños, Reed, México Insurgente 
(1970) de Paul Leduc, o La general (1970) de Juan Ibáñez, destruyendo los mitos 
folclóricos. 

Con Buñuel como influencia y liderados por Arturo Ripstein, la nueva 
generación presentó un cine independiente y experimental. Frente a un cine 
burocratizado, estancado y tecnológicamente retrasado, los cineastas 
independientes representaron la calidad en el nuevo cine de los sesenta. En este 
ambiente de ganas de cambio, de nuevas generaciones, de rupturas con los 
monopolios establecidos, de rebeldía juvenil con un ojo puesto en el neorrealismo 
italiano y otro en la Nouvelle Vague francesa, un grupo de jóvenes críticos 
mexicanos y españoles iniciaron un nuevo movimiento, con nuevas ideas y nuevos 
mensajes: Nuevo Cine. El movimiento estuvo representado sobre todo por los hijos 
de los exiliados, la segunda generación del exilio. Estos jóvenes de gran vocación 
intelectual y artística, con contactos en la intelectualidad mexicana y la 
cinematografía más experimental del momento, con el nuevo cine francés en la 
cabeza y con Buñuel como modelo se lanzaron a la publicación de sus principios 
cinematográficos y a la filmación de su obra manifiesto: En el balcón vacío (1961), de 
Jomí García Ascot. 

Con esta obra, manifiesto y defensa del cine experimental, novedoso y 
comprometido, se pusieron las bases para la celebración, en 1965, del Primer 
Concurso de Cine Experimental de largometraje. En estos concursos se dieron a 
conocer Alberto Isaac, Juan Ibáñez, Carlos Enrique Taboada y Sergio Véjar, entre 
otros grandes nombres del cine de los años setenta y ochenta. El cine mexicano 
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surgió renovado de los años sesenta. Junto a las nuevas generaciones, Buñuel, los 
intentos de cambio de dirección de los Bracho y Gavaldón y las influencias 
europeas, los cineastas de la Segunda Generación del Exilio, el Nuevo Cine y En el 
balcón vacío fueron en gran parte responsables. 
 
Conclusión 

 
En el momento de la firma del manifiesto de Nuevo Cine el Cine Mexicano, 

tal y como hemos visto, se encontraba en un momento decadente, monopolizado y 
censurado, lejos de la calidad y el compromiso socio-político que lo había 
caracterizado en décadas anteriores. Naciendo al servicio del gobierno de Porfirio 
Díaz, tuvo un origen estatal y poco artístico. Las convulsiones de la Revolución 
cambiaron radicalmente el objetivo de las películas. Durante los siguientes años 
reflejaron los avances revolucionarios y las conquistas sociales. Con la pacificación 
del país se fueron instalando las bases de un mercado y una industria 
cinematográficas mexicanas independientes. Sin embargo, los gobiernos surgidos 
de la Revolución también utilizaron el cine de modo propagandístico. El apoyo 
estatal terminó siendo una carga para la evolución lógica de la cinematografía ya 
que quedó en deuda con el gobierno. Establecidas las bases de la industria 
cinematográfica nacional, la Revolución continuó siendo el tema principal de las 
realizaciones pero su esencia se fue perdiendo a lo largo de los años. Con la Edad 
de Oro el cine se industrializó y se comercializó provocando la aparición de 
fenómenos negativos como la repetición de las tramas exitosas y la aparición de 
monopolios. Los empresarios especuladores frenaron el crecimiento 
cinematográfico y el capital recaudado no se reinvirtió. La monopolización y la 
aparición de la televisión junto al abandono de los valores reivindicativos de la 
Revolución, el mensaje social y político, representaron la decadencia, artística en 
un primer momento, y económica posteriormente. En concreto la aparición del 
monopolio de Jenkins redujo la industria a un mercado capitalista que buscaba la 
comercialidad frente a la calidad; las ayudas estatales y gestión gubernamental a 
través del Banco Nacional Cinematográfico no ayudaron a la recuperación de esa 
calidad, defendiendo el beneficio económico y favoreciendo la censura. Por último, 
una errónea solución fue la de restringir la entrada de nuevos directores en la 
industria, negando una posible renovación de ideas y mensajes. Todo ello resultó 
un cine de baja calidad y mensaje inexistente, sin discurso ni estética. El marco 
perfecto para una Nouvelle Vague mexicana que caracterizó Nuevo Cine y una 
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nueva generación de cineastas que poco a poco se hicieron un espacio en la 
cinematografía. Nuevo Cine, su Manifiesto y su obra En el balcón vacío fueron 
indispensables para entender el nacimiento del nuevo cine mexicano. 
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EN EL BALCÓN VACÍO Y EL NUEVO CINE 
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De la película En el balcón vacío ha sido habitual destacar su condición de 
obra clave en la cultura del exilio republicano, algo lógico si tenemos en cuenta la 
posición central que ocupa en la expresión de esa identidad incierta que 
caracteriza la cultura del exilio republicano, de manera particular a lo que 
llamamos   “segunda   generación”   de   ese   exilio,   la   de   los   niños   de   la   guerra.   La  
película ha sido ampliamente señalada en la historiografía de la diáspora 
republicana como una de las escasas muestras de cine hecho por exiliados que 
aborda la problemática del exilio, lo que ha veces ha comportado que los estudios 
sobre ella dejen en un segundo plano su valor cinematográfico y su aportación a lo 
que genéricamente ha sido denominado como “nuevo cine”: la voluntad de 
renovación que se manifiesta en el arte cinematográfico desde finales de década de 
los cincuenta, tanto en Europa y Estados Unidos, como en toda América Latina. 

Es cierto que los historiadores lo han apuntado y ya en el momento de su 
estreno algunos críticos destacaron su significación en aquellos intentos de 
transformar el cine; entonces Elena Poniatowska escribió que la película iniciaba 
“en   cierto  modo,  una  etapa distinta  del   cine  mexicano”   (Rossbach y Canel 1985: 
50) y Juan García Ponce, pese a la reticencia a llamarla, por lo “desprestigiado”  del  
término,  “experimental”  señalaba  que  era  “una película realizada bajo el signo de 
la verdadera necesidad de expresión”   (1962: 28); menos inconveniente tuvo 
Salvador Elizondo para incluirla, cuando todavía no había terminado el rodaje, en 
su artículo dedicado al “Cine experimental” (agosto 1961: 9) y  señalarla  como  “la  
más  ambiciosa”  de  cuantas  actividades  “han  surgido  en  el  seno  del  grupo  Nuevo  
Cine”;  en  1963,  tras  regresar  del  Festival  de  Sestri  Levante  donde  En el balcón vacío 
había sido   unánimemente   aclamada,   Alfredo  Guevara   decía   de   ella   que   era   “la  
antítesis del cine conformista y vacío que encarnan viejecitas lloronas, pecadoras 
arrepentidas y sacerdotes mosqueteros. No lo hubiera rodado un director 
'sindicado' y mucho menos la industria   oficial”   (Guevara, julio 1963: 57); cinco 
años después, en su repaso por La aventura del cine mexicano, Jorge Ayala Blanco 
(1968: 298) la   considera   “la   primera   película   experimental   de   largo  metraje   con  
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resultados que superen el amateurismo y las buenas   intenciones   frustradas”  y  “el  
filme-manifiesto del grupo Nuevo Cine, hecho para demostrar que se puede hacer 
buen cine   a   un   costo  mínimo”;   tiempo después Emilio García Riera (1983: 199), 
uno de los responsables de aquella película, la destacaría como la única 
verdaderamente independiente realizada en México durante la primera mitad de 
la década, antes de la celebración en 1965 del Ier. Concurso de Cine Experimental56. 

Desde esta perspectiva conviene, creo, revisar la interpretación que tantas 
veces se ha hecho del carácter amateur, casi familiar, de En el balcón vacío. Es cierto 
que, como han explicado tanto García Riera (junio 1962) como Jomí García Ascot 
(noviembre-diciembre 1965), la película fue producida con un presupuesto ínfimo 
(35.000 pesos) en relación a lo habitual en el cine mexicano, aportado en su 
totalidad por sus autores, amigos y familiares; y que se rodó con una cámara Pathé 
Webo de 16 mm, a lo largo de cuarenta domingos (el equivalente a unas cuatro 
semanas de rodaje convencionales, calcula García Riera [junio 1962: 27]) que a 
veces semejaban más jiras campestres que la realización de una película. Todo ello, 
sin embargo, más que ser un demérito de la producción era una conquista de 
independencia, económica y por lo tanto también artística, de libertad que el 
nuevo cine estaba demandando y que los avances técnicos empezaban a permitir. 
Aun más: la implicación del entorno afectivo de los creadores en el proceso de 
realización de la película –con un tema tan vinculado a sus propias biografías–57, 
su misma construcción como obra colectiva, daba un paso en el proceso de superar 
la separación entre el arte y la vida, una de las demandas de las vanguardias de los 
años sesenta. No es casual, pues, que García Riera hiciera ya entonces una 
reivindicación vehemente de la dignidad artística alcanzada con pocos medios: 
 

...independientemente de la pobreza de medios, ha sido hecha con corrección técnica. 
Quiero decir que ni el montaje, ni la dirección de actores ni la utilización del decorado 
natural (tanto en exteriores como en interiores) deben o pueden ser juzgarlos con la 
benevolencia que inspira toda obra de amateur. Y a este punto quería llegar. Si una película 
mexicana barata, por ejemplo una de las de Viruta y Capulina, cuesta un mínimo de 
ochocientos mil pesos, debe convenirse en que algo está podridísimo, no en Dinamarca, 
sino en ese perfecto estercolero que es la industria cinematográfica nacional. 

                                                           
56  En su Historia documental del cine mexicano, García Riera (1994: 10) había matizado algo esa 
distinción,   al   considerarla   “una   de   las   tres   cintas   independientes   de   1961”,   junto   a   Volantín de 
Sergio Véjar y La muerte y el crimen de Alejandro Galindo. En los créditos la película aparece como 
producida  por  la  empresa  “Ascot-Torre  N[uevo]  C[ine]”.   
57 José de la Colina, en su reseña de la película, de la que había sido actor ocasional, dice que 
“contiene una nostalgia que halla prolongación en la mía”  (agosto  1962:  21). 
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A mí me parece lógico y hasta demasiado obvio que si se trata de renovar el cine mexicano, 
en vista de su rotundo fracaso ya no estético sino comercial, se llamara a gente como García 
Ascot, que ha demostrado que puede hacer una buena película en un tiempo razonable y 
sin necesitar los presupuestos de Cecil B. de Mille. Pero como no hay manera de hacer 
entrar en la durísima mollera de los productores eso de que sin buenos directores –o sea, 
autores– no hay buen cine, yo sugiero que todos los que desde hace años se quejan de la 
falta de oportunidades, de las trabas sindicales, etcétera, dejen de quejarse y se pongan a 
hacer  una  película  (la  película  “que  llevan  en  el  corazón”)  como  lo  ha  hecho  García  Ascot  
(…). Esa me parece la vía más segura para, de verdad, dar al cine la dignidad que merece. 
(García Riera, junio 1962: 27-28). 

 

Algún tiempo después, el propio García Ascot se reafirmaba en su 
independencia con respecto a la industria cinematográfica: 
 

No me interesa entrar en el cine. Lo cual no quiere decir que no vuelva a dirigir. En el balcón 
vacío me ha enseñado lo que es el cine en mi vida: algo personal que debo hacer libremente, 
cuando sienta la necesidad. 
Puede parecer absurdo hablar así de un medio de un medio de expresión tan complejo y 
que requiere tantos elementos materiales para su realización. Sin embargo, el filmar En el 
balcón vacío no fue para mí nada absurdo y me enseñó muchas cosas que considero aún 
plenamente vigentes. (…) 
En el balcón vacío se inició sencillamente porque tuve ganas, muchas ganas, de hacer una 
película. Y porque estas ganas, esta necesidad interior se extendieron a mi mujer y a 
algunos amigos. (…) 
Fue entonces [tras el éxito en festivales y de crítica] cuando aprendí muchas cosas. La 
primera   de   ellas   que   no   es   necesario   “entrar”   en   el   cine   para   hacerlo   y   que,   como   en  
literatura, (…) lo que importa es la necesidad de  la  expresión  y  no  su  “profesionalización”. 
La segunda, que creo sinceramente que este camino independiente es el camino del cine 
que quiera expresar algo personal. (…) 
Pero lo principal que aprendí de En el balcón vacío es que tengo muchos amigos y que todos 
ellos forman parte de esta obra. No creo que haya ningún Festival que dé mejores premios. 

 
En realidad, ninguno de los miembros del equipo de producción era 

estrictamente  un   “aficionado”;   eran,   al   contrario,   personas con una competencia 
cinematográfica ampliamente probada, tanto en la crítica como en la realización. 
Se habían conocido en el entorno del exilio republicano y, aunque tanto García 
Ascot como García Riera estudiaron, en años diferentes, en el Instituto Luis Vives 
y se habían leído el uno al otro, parece que fue José Puche quien los presentó en un 
partido de hockey sobre hielo (García Riera 1990: 55); compartieron formación 
cinematográfica, con la influencia del neorrealismo entonces predominante, en el 
Cine-Club del IFAL que desde 1949 dirigía García Ascot, donde, recordará éste 
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años  después,   “hicimos  nuestra   educación   cinematográfica”   (García  Ascot,   1986:  
202)58, y que tuvo continuidad a partir de 1951 en el Cine Club Universitario de la 
UNAM (Jomí formaría parte de la junta directiva de la efímera Federación 
Mexicana de Cine-Clubs, constituida en septiembre de 1955 en la estela de la visita 
de Cesare Zavattini a México). Tanto Jomí como García Riera y José de la Colina se 
inician en la crítica cinematográfica en los cincuenta, en publicaciones como 
Novedades, México en la Cultura o la Revista de la Universidad; de hecho, Ascot cedió 
su espacio en esta última a Riera cuando decidió marcharse a Cuba; un repaso de 
las críticas publicadas por el primero entre 1957 y 1959 en la Revista de la UNAM 
confirma su predilección, además de por el maestro Buñuel, por las nuevas 
tendencias del cine europeo y norteamericano (Ortiz Flórez 1993: 36). 

De todos ellos, García Ascot sería el único que diera el salto a la realización, 
primero de la mano del productor Manuel Barbachano Ponce, habitual de las 
sesiones del Cine-Club, en cuya empresa, Teleproducciones S. A., empezó a 
trabajar a principios de los cincuenta y de la que llegaría a ser Director Técnico. 
Jomí participó, junto a Carlos Velo, en el guión de Raíces (1953) de Benito Alazraki, 
producida por Barbachano, y enseguida comenzará a trabajar en los documentales 
y noticieros de la empresa, al tiempo que colabora en otras producciones; hacia 
1955 escribió, con Emilio Carballido y Cesare Zavattini, el guión, hoy perdido, de 
El anillo (Tengan su globo), nunca llevado al celuloide (Sarno 2002: 6) y rodó parte 
del material que Carlos Velo utilizaría para el montaje de Torero (1956), aunque su 
nombre no apareciera en lo créditos de la película 59; participó también en la 
producción de Nazarín (1958) de Buñuel y de las Sonatas (1959) de Juan Antonio 
Bardem. Precisamente durante esta etapa en Teleproducciones coincidió con 
Alfredo Guevara, exiliado en México por esos años, quien al ser nombrado, tras el 
triunfo de la Revolución cubana, director del ICAIC lo invitaría a sumarse a la 
creación de un nuevo cine cubano. Cuba proporcionará a García Ascot la 
oportunidad de estrenarse en el cine de ficción y así, durante su estancia en la isla 
entre el otoño de 1959 y finales de 1960, realizará dos cortos, Un día de trabajo y Los 
novios, que si bien en un primer momento debían formar parte de Historias de la 
                                                           
58 El recuento de los títulos programados en el Cine-Club ofrece una panorámica amplia y variada 
de clásicos y modernos del cine, siempre con el marchamo de la calidad; Carlos Blanco Aguinaga 
ha comentado  en  varias  ocasiones  que  en  el   IFAL  “lo  vimos   todo”  (2002:  40).  Bernard  Sicot  (2006:  
14) recoge el comentario de otro artículo de Blanco, dedicado a la revista Presencia. 
59 Ese material, en realidad, formaba parte de los noticieros que Jomí y otros realizadores habían 
hecho para los noticieros de la empresa de Barbachano; es por ello que Carlos Velo, en los créditos 
de su película, agradece de forma genérica a los directores de la empresa el metraje que ha 
utilizado. 
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Revolución, luego constituyeron, junto un tercer cuento de Jorge Fraga, Año Nuevo, 
la película Cuba'58 (1962). Durante su estancia en la isla, además, Jomí podrá ver 
buena parte del cine internacional del momento, principalmente las películas de la 
Nouvelle Vague, pero también del Free Cinema británico, del nuevo cine italiano, del 
cine japonés y, por descontado, de las cinematografías de la Europa del Este y del 
incipiente nuevo cine latinoamericano. Además, consolida una idea del cine, 
también defendida por el ICAIC, más como obra artística que como negocio, y de 
la función que debe cumplir en el contexto latinoamericano (Rodríguez 2007). No 
hay que descartar tampoco que la experiencia de participar en el nacimiento de la 
revista Cine Cubano60 sirviera en el alumbramiento, a su retorno a México, de Nuevo 
Cine. 

Nada más regresar de La Habana a finales de 1960, García Ascot y García 
Riera impulsaron, junto a un puñado de amigos (José de la Colina, Rafael Corkidi, 
Salvador Elizondo, José Luis González de León, Heriberto Lafranche, Carlos 
Monsiváis, Julio Pliego, Gabriel Ramírez, José María Sbert y Luis Vicens) y con el 
apoyo de Luis Buñuel, Luis Alcoriza y Carlos Fuentes, la creación del grupo 
Nuevo Cine, que publicaría entre abril de 1961 y agosto de 1962 los siete números 
de la revista del mismo nombre, en cuya redacción figuraban Colina, Elizondo, 
García Ascot, García Riera y Monsiváis (Gabriel Ramírez sustituyó a Monsiváis a 
partir del número 2, junio 1961; éste regresará a partir del número 4-5, noviembre 
1961, en sustitución de Colina, quien se reincorporaría en el número 6, marzo 
1962). Vicens ejercía de administrador y Vicente Rojo se responsabilizó del diseño 
gráfico. Se imprimía y distribuía en la Librería Madero, regentada por la familia 
Espresate61. 

En el “Manifiesto del grupo Nuevo Cine”, fechado en enero de 1961 y 
publicado en el primer número de la revista (abril 1961: 3) 62, encontramos ya los 
fundamentos teóricos sobre los que poco después nacerá la película que nos ocupa, 
pues   entre   los   objetivos   de   ese   grupo   de   “aspirantes   a   cineastas,   críticos   y  
responsables de Cine-Clubs”  estaban: 
                                                           
60 García Ascot formó parte del comité de redacción del primer número de Cine Cubano, aparecido 
en el verano de 1960, en el que además publicó una reflexión acerca de la imprescindible formación 
literaria de todo buen director de cine (García Ascot, junio 1960). 
61 El también exiliado Tomás Espresate regentaba desde finales de los cuarenta la imprenta-librería 
Madero. En 1960 los hijos de éste, Jordi, Quico y Neus, junto a José Hernández Azorín y Vicente 
Rojo crean Ediciones ERA, una editorial que también estuvo muy vinculada al grupo Nuevo Cine, 
pues ella publicaron casi todos sus miembros (destaca la primera edición de la Historia documental 
del cine mexicano de García Riera, 1994). 
62 Lo reprodujo García Riera (1994: 11-12). 
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1. La superación del deprimente estado del cine mexicano. Para ello, juzgamos que deberán 

abrirse las puertas a una nueva promoción de cineastas cada día más necesaria. (…) 
2. Afirmar que el cineasta creador tiene tanto derecho como el literato, el pintor o el músico 

a expresarse con libertad. No lucharemos porque se realice un tipo determinado de 
cine, sino para que el cine se produzca el libre juego de la creación, con la diversidad 
de posiciones estéticas, morales y políticas que ello implica. Por lo tanto, nos 
oponemos a toda censura que pretenda coartar la libertad de expresión en el cine. 

3. La producción y libre exhibición de un cine independiente realizado al margen de las 
convenciones y limitaciones impuestas por los círculos que, de hecho, monopolizan la 
producción de películas. De igual manera, abogaremos por que el cortometraje y el 
cine documental tengan el apoyo y el estímulo que merecen y puedan ser exhibidos al 
gran público en condiciones justas. 

4. El desarrollo en México de la cultura cinematográfica a través de [creación de un 
instituto  de  formación,  “apoyo  y  estímulo  al  movimiento  de  cine-clubs”,  creación  de  
una cinemateca, estímulo de publicaciones especializadas, apoyo al cine 
experimental...] 

5. La superación de la torpeza que rige el criterio selectivo de los exhibidores de películas 
extranjeras en México, que nos ha impedido conocer muchas obras capitales de 
realizadores como Chaplin, Dreyer, Ingmar Bergman, Antonioni, Mizoguchi (…). 

6. La defensa de la Reseña de Festivales por todo lo que favorece el contacto, a través de los 
films y de las personalidades, con lo mejor de la cinematografía mundial (…) Tales 
objetivos se complementan y condicionan unos a otros. Para su logro el grupo Nuevo 
Cine espera contar con el apoyo del público cinematográfico consciente de la masa 
cada vez mayor de espectadores que ve en el cine no sólo un medio de 
entretenimiento, sino uno de los más formidables medios de expresión de nuestro 
siglo. 

 
Como queda expresado en ese Manifiesto, la motivación de aquellos 

jóvenes apasionados del cine tenía mucho que ver con la situación del cine 
mexicano, que vivía a principios de los sesenta una de las crisis más profundas de 
su historia, pues la caída en picado de la producción y la cerrazón de los 
burocratizados sindicatos dificultaba la incorporación de savia nueva a la 
creatividad cinematográfica63. En el editorial del número 2 (junio 1961) la revista 

                                                           
63 Ya en el otoño de 1958, a propósito del premio otorgado en el Festival de San Sebastián al 
documental Viva la tierra de Adolfo José Garnica, compañero en la productora de Barbachano, 
García Ascot se lamentaba, desde las páginas de México en la Cultura, de las dificultades con que se 
encontraban   los   jóvenes   realizadores   frente   la   cerrazón   de   la   industria   mexicana:   “Adolfo   José  
Garnica es uno de los innumerables jóvenes con talento al que el cine nacional cierra 
permanentemente  sus  puertas.  (…).  Garnica  es  joven, tiene talento y tiene derecho a encontrar una 
libre  vía  de  expresión.  Como  él  hay  otros  muchos...  (…)  cualquiera  de  ellos  hoy  por  hoy  es  capaz  
de realizar una película muy superior a las realizadas por el 95 % de los actuales directores 
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atribuye  dicha   crisis   a   “ese  desmedido   afán  por   ganar  dinero   en  el   cine”   y   “ese  
cerrarse a piedra y lodo frente a los nuevos valores técnicos y artísticos, y esas 
limitaciones  o  prohibiciones  al  cine  experimental”,  al  tiempo  que  reclama  “que las 
cosas  cambien”,  “que  se  haga  un  cine  mejor  y  más  libre”,  “que  todos  los  artistas  y  
los técnicos puedan intervenir libremente en el juego de la creación 
cinematográfica”  (3); y en el número siguiente (agosto 1961) la redacción aplaude 
la reciente creación del Museo de Arte Contemporáneo de México, no sólo porque 
“sus   miembros   son   partidarios   de   la   libertad   creadora   y   de   la   más   amplia  
experimentación  formal”,  también  porque  dicha  institución  había  dado  “un  lugar  
de primera línea al cine, considerándolo a la altura  de  las  demás  artes”  (3). 

La libertad reivindicada por esos editoriales se traslucía también en la 
diversa orientación crítica y preferencias cinematográficas de que hacía gala la 
redacción de la revista, en cuyas páginas convivía la valoración de filmes clásicos 
y géneros convencionales (García Riera, por ejemplo, dedica tanto una sección a 
“Los grandes films” como un largo trabajo en dos partes a glosar la glorias del 
western64; v. 1, abril 1961; 3, agosto 1961; y 7, agosto 1962) con el apoyo a las nuevas 
tendencias del cine, tanto en Europa como en América. Esa diversidad no les 
impedía, sin embargo, adoptar una actitud militante en contra de la crítica 
cinematográfica   de   la   “gran   prensa”,   aquella   que   los   redactores llaman con 
desprecio  de  “carlillos  y   cinemundiales”65; la respuesta que la redacción da a los 

                                                                                                                                                                                
mexicanos. ¿No han abierto los ojos los actuales dirigentes de nuestro cine ante los múltiples 
fracasos de sus estancadas producciones y superproducciones? ¿No es tiempo ya de que en México, 
como en Francia, Inglaterra, Rusia y los Estados Unidos, una nueva generación reciba su 
oportunidad?”   (García  Riera,   1969-1978, vol. 7: 15). En el número 7 de Nuevo Cine (agosto 1962) 
Salvador  Elizondo  hace  un  minucioso  repaso  de  los  problemas  de  la  cinematografía  nacional  en  “El  
cine  mexicano  y  la  crisis”  [pp.  5-8; reproducido por García Riera (1994: 13-18). 
64 En el mismo número en que se publica la primera parte de ese artículo José de la Colina, por su 
parte, analiza The Big Sky (1952),   de  Howard  Hawks,   película   que   sitúa   “entre   los   diez  mejores  
films  del  cine  norteamericano”  y  que  “pertenece  a  esa  categoría  de  obras  (…)  a  las  cuales  les  debo  
la creencia de que la vida humana tiene, a pesar de todo, mucho de grande y de maravilloso”  
(agosto 1961: 20). 
65  En   el   editorial   del   número   6   (marzo   1962),   titulado   significativamente   “La   crítica   y   sus  
picapedreros”  y  firmado  por  Emilio  García  Riera  en  nombre  de  toda  la  redacción,  se  justifican  los  
dardos contra la los críticos convencionales:  “...nuestra  “Crítica  de   la  crítica  crítica”  no  ha  estado  
encaminada tanto a discutir los gustos (?) cinematográficos de esos buenos señores, como a poner 
en evidencia, repito, su desconocimiento de lo que es el cine, sus errores tremendos de información, 
su  total  incompetencia  y,  en  suma,  su  falta  de  honestidad  profesional.  (…)  Tendríamos  que  estar  en  
una torre de marfil y tener jugo de zanahorias en las venas para no rebelarnos y para no decir 
claramente que esos señores engañan al público haciéndose pasar por conocedores de cine. Por eso 
los  combatimos  y  seguiremos  haciéndolo.  (…)  Cuando  se  consiga  que  la  crítica  de  cine  en  México  
la hagan los críticos (mejores o peores, pero críticos), cuando los cronistas de las estrellas se 
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reproches de Nikito Nipongo, supuesto lector, quien les acusa de no ser una 
revista   sino   “un   conjunto   de   revistas”   por   la   multiplicidad   de   criterios   que  
manifiestan sus colaboradores, es toda una declaración de principios, tanto 
cinematográficos como políticos (en el mejor sentido del término). 
 

NUEVO CINE es una revista escrita por gente que primero ama al cine y luego cree 
entenderlo. No quiere ser una cátedra de cine, ni una revista informativa sobre el mismo 
(para eso están los libros de historia del cine). La diversidad de opiniones es su misma 
razón de ser como revista y se funda en la convicción de que no existe un criterio absoluto 
sobre lo que es buen cine, y de que no hay verdadera crítica sin dialéctica. Una revista con 
un  director  que  “repartiera  algunos  latigazos  y  evitara  la  anarquía  de  opiniones”  no  sería  
una revista, sino un folleto propagandístico. Cuando nosotros fustigamos a los carlillos y 
cinemundiales no es porque tengan opiniones diferentes a las nuestras, sino porque ejercen 
su  “oficio”  sin  preparación,  ni  honradez,  ni  altura.  Por  lo  demás  –y en esto la redacción de 
la revista cree interpretar el sentir de todo el grupo–, NUEVO CINE no cree, en efecto, que 
las  buenas  intenciones  hagan  el  buen  cine,  ni  que  una  película  “favorable  a  la  causa  de  la  
paz”  o  “inteligentemente  antimacartista”   sea  por   ello  buena  en  el   sentido  artístico.  Sobre  
este punto, amigo Nikito, nos permitimos citar palabras de alguien que no puede ser 
considerado  un  “esteticista”:  “Cuanto  más  quedan  ocultas  las  opiniones  políticas  del  autor,  
mejor   resulta   para   la   obra   de   arte”.   Es   Engels   escribiendo   en   1888   a  Miss Harkness. (7, 
agosto 1962: 2)66 

                                                                                                                                                                                
concreten a lo suyo, entonces ya será otro cantar. Entonces, en lugar de clamar airadamente contra 
los fariseos,quizá podamos polemizar en serio sobre cine con quienes tengan la autoridad 
suficiente para hacerlo. Mientras tanto, a riesgo de seguir pasando por 'pedantes' y 'enemigos del 
cine mexicano' (calificativos favoritos de nuestros detractores) seguiremos empeñados en lograr 
que  el  cine  llegue  a  tener  el  respeto  que  se  merece”  (p.  3).  Esa  actitud  permite  valorar  más  aún  el  
homenaje que la revista (1, abril 1969, pp. 8-9), sobre todo el sector de procedencia española, dedica 
al crítico Francisco Pina, al que tanto José de la Colina como García Ascot y García Riera reconocen, 
además  del  magisterio,  la  honradez  intelectual  y  la  coherencia  ideológica,  “el  único  en  mantener  en  
alto la plena  dignidad  de  su  función  crítica  y  analizadora”  (García  Ascot,  9),  el  “único  crítico  serio  y  
responsable  al  margen  de  los  'ʹcronistas  de  las  estrellas'ʹ  y  demás  gentuza”  (García  Riera,  9). 
66 Lo  cierto  es  que  el  propio  García  Riera  recordaba  que  “El  grupo era homogéneo y peleador, pero 
al mismo tiempo muy anárquico. A veces no había forma de entendernos. A Colina, una de 
nuestras 'plumas de oro', se le pasaron un día las copas y nos calificó a los demás con feo epíteto. 
Salió del grupo, pero Nuevo Cine sin él no era Nuevo Cine y su reingreso no se hizo esperar. Las 
discusiones entre Elizondo y Colina resultaban memorables e   ininteligibles”   (García   Riera,  
septiembre-octubre 1965: 94). Años después. El crítico recordaría con algo más de detalle esa 
polémica: “La  amistad  con  Pepe  me  resultó  al  principio  como  la  lectura  de  Cahiers du Cinéma: tan 
exaltante como irritante. Ahora, ya cincuentón, como yo, Pepe puede reconocer que fue un joven 
algo intratable. Se indignaba con suma facilidad en nombre de la cultura, que ocupaba en su vida 
un  espacio  desmesurado.  (…)  Poco  después,  en  un  restaurante  al  aire  libre,  Pepe  nos  llamó  “putas”  
a todos sus compañeros del grupo Nuevo Cine por atender la proposición que nos hizo el 
productor Gustavo Alatriste (y que no cumplió, claro) de filmar cada uno una película   para   él”  
(García Riera 1990: 94-96). 
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La independencia, sin embargo, tenía un precio que, pese a la excelente 
acogida que tuvo la revista entre los apasionados por el cine, no siempre pudo ser 
sufragado. Los primeros síntomas fueron una periodicidad irregular, y a ella alude 
el editorial del último número; tras disculparse por el retraso con el que éste había 
aparecido, se explican con toda claridad sus causas: “las grandes dificultades de 
tipo material que un órgano de crítica absolutamente independiente como es 
NUEVO CINE debe afrontar en cada número. Esas dificultades sólo tienen un 
nombre: dinero”;  aunque,  continúa  el  editorial,  la  revista  se  vendiera  bien  entre  los  
cinéfilos y algunos números estuvieran agotados, ello no implicaba que se 
cubrieran los costes de edición; introducir publicidad, sin embargo, hubiera 
implicado una merma en la independencia que la redacción no estaba dispuesta a 
aceptar:  “Una revista de cine debería vivir de anuncios de cine, pero en nuestro 
medio esto significaría rebajarse al nivel de los carlillos y cinemundiales y, por 
supuesto, vender la crítica”;  a  pesar  de  los  anuncios  de  algunas  editoriales,  Nuevo 
Cine se había sostenido gracias a las aportaciones de los miembros del grupo, por 
lo que se hacía una llamada desesperada a los cinéfilos para que se suscribieran y 
se   convirtieran  en  “propagandistas”  de   la  publicación;   concluye   recordando  que  
“es la única revista de su tipo que aparece en México, y que por algo causó 
irritación, incluso antes de nacer, entre los críticos ignorantes, venales y 
oligofrénicos de la gran prensa”  (7, agosto 1962: 3). Lamentablemente, esta llamada 
de auxilio no fue suficiente y el siguiente número de la revista, en el que, según se 
anuncia, había de publicarse el guión de En el balcón vacío, nunca vio la luz67. 

Respecto a la orientación crítica y artística de Nuevo Cine, algunos 
historiadores ha señalado la influencia que sobre ella tuvo el movimiento de la 
Nouvelle Vague y de su publicación más emblemática, Cahiers du Cinéma 
(Rodríguez 2006; Garmendía 2008). Es cierto que el propio García Riera (1990: 92-

                                                           
67 En 1965 García Riera recordaba las circunstancias que rodearon la desaparición de la revista: tras 
explicar que el grupo organizó una cine-club  en  la  Sociedad  de  Arquitectos  “que se particularizó 
por  su  completa  falta  de  sentido  práctico”  y  que  organizó  ciclos  de  Ulmer,  de  Cukor  y  de  Kazan,  
“...y  a  nadie  más,  por  culpa  del  estado  desastroso  de  nuestras  finanzas”,  añade:  “La  misma  razón  –
las malditas finanzas– acabó con la revista. (…)  Pero  lo  cierto  es  que  el  grupo  estaba  desanimado  y  
cansado de que no pasara nada. Ésa fue la razón principal de su desintegración. Varios años más 
tarde, cuando Nuevo Cine era ya un recuerdo, se convocó el Concurso de Cine Experimental. ¡La 
ocasión que esperábamos! Helas...! Ni González de León, ni García Ascot, ni Colina, ni Elizondo 
participaron. De los últimos miembros de Nuevo Cine, sólo yo intervine en una película como 
adaptador (En este pueblo no hay ladrones,  de  Alberto   Isaac).   (…)  Pero  el   espíritu  Nuevo Cine sigue 
vivo. Se manifiesta cuando dos ex miembros nos encontramos, nos miramos fijamente y nos 
preguntamos: '¿Has visto el último Hawks?'”  (García  Riera, septiembre-octubre 1965: 94). 



En el balcón vacío. La segunda generación del exilio republicano en México

102 
 

93) señala el deslumbramiento que le produjo la primera lectura, un sábado de 
1957 en la Librería Madero, de la revista francesa y su 
 

...politique de l'auteur que, según veo, tiende a conciliar mis propios gustos  “inconfesables”  
con  los  valores  de  la  cultura  cinematográfica,  y  que  me  “da  permiso”  de  disfrutar  a  gusto  
Cantando en la lluvia, por ejemplo, porque es una película de la que cabe hablar seriamente 
y muy bien (…); de ahí que la influencia de Cahiers du Cinéma llegara a todo el mundo y 
provocara una gran revulsión en la cultura cinematográfica, ya demasiado complacida 
entonces con su buena conciencia. (…) ...la enseñanza que yo deduje de su ejemplo fue 
capital: si el cine ha sido tu placer de siempre, sele fiel a ese placer, y no te dejes enajenar 
por la cultura de la buena conciencia estética, social y política, aunque esa cultura se 
proclame a sí misma enemiga de la enajenación68. 

 
También lo es que, además de esa reivindicación de la responsabilidad 

creativa del director y de la fidelidad al placer del buen cine, había otras 
similitudes entre aquellos los jóvenes franceses y estos jóvenes mexicanos; la 
primera de ellas, el deseo de dar el salto de la crítica a la dirección cinematográfica 
(“Al  grupo Nuevo Cine –se lee en el editorial del n.º 6 de la revista [marzo 1962: 
3]– (…) le queda todavía muchísimo por hacer, y, muy por encima de todo, lo 
fundamental:  cine”), dificultada tanto por las estructuras industriales dominantes 
como por el corporativismo de los sindicatos mexicanos, y, en consecuencia, la 
voluntad de independencia como garantía de la libertad creativa, que derivaba en 
la reivindicación de un cine realizado con pocos recursos; además, en sintonía con 
la superación, a lo largo de década de los sesenta, del neorrealismo dominante en 
los años anteriores, la concepción de unas historias enfocadas más hacia la 
intimidad de los personajes que hacia su dimensión colectiva. Ello da pie a un cine 
que, por lo general, adopta un tempo lento, introspectivo, muchas veces 
intelectual; que rehúye la estructura y dependencia de los grandes estudios y, 
aprovechándose de los avances técnicos en la iluminación y en los equipos más 
pequeños y manejables, gusta de salir a la calle para rodar en escenarios naturales 
(algo en lo que, por otra parte, habían sido pioneros los realizadores neorrealistas). 

No es casual que, como señala Salvador Elizondo (1961: 9), sus autores 
hubieran,   “jocosamente”   y   en   la   intimidad,   rebautizado   En el balcón vacío como 
                                                           
68 En su Historia documental del cine mexicano, el   crítico  matiza:   “Sólo   algunos  miembros  de Nuevo 
Cine éramos lectores asiduos y aun fervientes de la revista parisiense Cahiers du Cinéma, pero creo 
que en todos influyó mucho lo ocurrido con esa publicación animada entre otros por quienes ya 
eran o sería parte medular de la llamada Nueva Ola de  directores  de  cine  francés  (…).  De  ahí  que  
Nuevo Cine diera importancia capital a la publicación de una revista: si seguíamos el ejemplo 
francés, podría darse entre varios de nosotros el salto  de  la  crítica  a  la  realización”  (1994:  18). 



En el balcón vacío. La segunda generación del exilio republicano en México

103 
 

Pamplona, mon amour, en alusión a la conocida película de Alain Resnais (Hiroshima, 
mon amour, 1959), aunque García Ascot –en un artículo, sobre el que volveré más 
adelante, fundamental para entender su concepción del cine (6, marzo 1962: 4-8)– 
prefiriera destacar À bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1960) y L'anée dernière è 
Marienbad (Alain Resnais, 1961)   como   “cumbres”   de   esa   renovación  
cinematográfica. Aunque no sólo de la Nouvelle Vague se nutría el imaginario de 
sus creadores, sino de las nuevas tendencias del cine en general; el propio 
Elizondo señala, en el artículo mencionado, los rasgos que la vinculaban también 
con la obra de John Cassavetes, sobre todo con Shadows (1959); José de la Colina 
(abril 1961: 22), por su parte, había señalado la influencia de Robert Bresson en Un 
día de trabajo, uno de los cortos rodados en Cuba por Jomí, y la noción de la elipsis 
cinematográfica desarrollada por el realizador francés 69  iba a pesar en la 
concepción   de   esa   “película   elíptica”   (García   Ponce junio 1962: 29) que es En el 
balcón vacío (Sicot 2006: 19). Poco después Freddy Buache la ponía en sintonía con 
Cléo de 5 à 7 (1962), de Agnès Varda (e incluso la consideraba superior a ésta70), 
quien, en la línea del cinéma verité, había retratado la deriva de una mujer 
angustiada por la espera del resultado de una prueba médica. Tampoco habría 
que descartar ecos de Les quatre cents coups (1959), el primer largometraje de 
François Truffaut, por su carácter autobiográfico y el planteamiento desde la 
mirada infantil (adolescente, en este caso); o de las películas de Antonioni, como 
La notte (1961), en la que el retrato de la insatisfacción existencial de la 
protagonista femenina se funde, como en la segunda parte de En el balcón vacío, 
con un entorno urbano hostil; y cómo no relacionar esos primeros planos de la 

                                                           
69 La influencia de Bresson, que aparece mencionado por García Ascot entre los renovadores del 
lenguaje cinematográfico (marzo 1962: 4 y 8), se manifiesta también en otros aspectos, como su 
preferencia por actores  no  profesionales  o  desconocidos  (“Nada  de  actores  /  (Nada  de  dirección  de  
actores.) / Nada de papeles. / (Nada de estudio de papeles.) / Nada de puesta en escena. / Sino el 
empleo de modelos, tomados de la vida. / SER (modelos) en lugar de PARECER (actores)”;  Bresson,  
1979:   10),   la   importancia  de   la  mirada   (“Montar  una  película   es   enlazar   a   las  personas  unas   con  
otras   y   con   los   objetos   a   través   de   las  miradas”,   p.   18)   o   de   los   sentimientos   (“Tu   imaginación  
apuntará menos a los acontecimientos que a los sentimientos, queriendo siempre que éstos sean lo 
más documentales posible”,   p.   21;   “Que   los   sentimientos   causen   los   acontecimientos.   No   a   la  
inversa”,  p.  34)  y,  por  supuesto,  la  radical  independencia  del  creador  cinematográfico  (“El  porvenir  
del cinematógrafo reside en una nueva raza de jóvenes solitarios que filmarán invirtiendo hasta su 
último  centavo  sin  dejarse  atrapar  por  las  rutinas  materiales  del  oficio”,  p.  115). 
70 “Par sa tonalité, En el balcón vacío fait imperceptiblement songer à Cléo de 5 à 7; mais ici la femme 
est hantée par l'injustice triomphante, par les file des soldats confiants le long des rues de Barcelone, 
par leur défaite inacceptable. La bouleversante densité humaine et l'absence de prétentions 
intellectuelles   font   de   cette   œuvre   un cri. C'est pourquoi je la considère comme étant bien 
supérieure  à  celle  d'ʹAgnès  Varda”  (Bouache, junio 1963: 33). 
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introspección con los dramas contemporáneos de Ingmar Bergman, como Fresas 
salvajes (1957), también centrado en el tema de la memoria.  

La sintonía con los jóvenes críticos de Cahiers se manifiesta, además, en la 
actualización que, en el primer número de la revista (abril 1961: 12-13), Jomí hace 
de las teorías del crítico André Bazin, considerado el padrino de la Nouvelle Vague, 
con motivo de la publicación de los dos volúmenes de Qu'est-ce que c'est le cinéma?, 
que recogían textos del crítico francés; la primera parte del artículo está dedicada a 
glosar la importancia de Bazin en la tarea de superar el abismo que, desde la 
aparición del cine sonoro, se había abierto entre la teoría y la práctica 
cinematográficas; más adelante García Ascot se centra en el comentario de 
Evolution du langage cinématographique,   un   ensayo   considerado   “el   texto  
fundamental   de   toda   la   nueva   teoría   del   cine”,   en   el   que   Bazin,   después   de  
destacar la modernidad de algunos directores del cine silente (Von Stroheim, 
Renoir,   Dreyer,   Murnau   y   Flaherty),   señala   que   “la   oposición   esencial   entre  
distintas estéticas cinematográficas no fue (…) entre cine 'mudo' y cine 'sonoro', 
sino entre dos concepciones fundamentales del lenguaje fílmico”  que  manifiestan  
“una   diferencia   fundamental   de   actitud respecto   al  material   artístico”;   así,   en   el  
concepto de Bazin explicado por García Ascot, habría que distinguir entre 
 

...los realizadores que creen en la imagen (grupo en donde se incluyen los realizadores que 
parten del concepto tradicional de montaje); por el otro están los realizadores que creen en 
la realidad, y en donde se encuentran los directores ya mencionados (…) y una parte de los 
nuevos valores que surgieron en el cine sonoro a partir de 1940 (Orson Welles, William 
Wyler, Robert Bresson, entre otros). 
 Los primeros (…) desarrollaron su arte añadiendo a la cosa representada el valor (o 
indicación) de su representación misma. Por medio del montaje elaboraron toda una estética 
de la alusión, orientando la representación de la cosa, dándole un sentido unilateral por 
medio  de  una  ordenación  selectiva,  “dirigida”. 
Los segundos (aquellos que creen ante todo en la realidad) apelaron desde un principio a 
la simultaneidad de acciones, al plano secuencia, permitiendo al material filmado un sentido 
plural o ambiguo y utilizando el montaje como una mera continuidad espacio-temporal, 
como  un  “hábitat”  de  la  acción y no como la acción misma. (13) 

 

Según  Bazin,  señala  Jomí,  esta  segunda  tendencia  “adquiere  plena  vigencia  
en el cine moderno a partir del Ciudadano Kane de  Orson  Welles”  y  se  caracteriza  
por  “una  serie  de  factores  técnicos  que  son  el  medio  de  expresión  de  este  lenguaje  
recobrado: la profundidad de campo (…), el movimiento de la cámara que permite 
el plano secuencia, el plano fijo que permite el montaje interior de los personajes, 
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etc.,  etc.”;  con  esos  planteamientos  “Bazin  –señala García Ascot– abre las puertas a 
una  teoría  del  cine  totalmente  nueva,  actual”,  cuya  importancia  se  evidencia  en  la  
“nueva  ola”  del  cine  francés,  que  debe  al  teórico,  no  sólo  “su primera concepción 
estética general, sino gran parte de su propia génesis,  su  propio  nacimiento”  (13). 
 También En el balcón vacío se inserta dentro de esta estética cinematográfica. 
Jomí desarrollará sus ideas al respecto en otro trabajo aparecido en el número 6 
(marzo 1962) de Nuevo Cine, “Un profundo desarreglo...”. En él, después de 
testimoniar  la  “profunda  y  decisiva  evolución  del  cine”  manifestada  en  esos  años,  
consciente   de   estar   situado   “en  un  momento   crucial   de   este   desarrollo”,   intenta  
resumir las líneas principales de una nueva concepción del lenguaje 
cinematográfico. Tras advertir que los tres planos en que se manifiesta dicha 
evolución (“técnico”,  “formal”,  “temático”) son,  en  realidad,  “interdependientes”,  
se centrará principalmente en analizar el segundo, fundamental por hallarse, a su 
juicio,   “libre   de   influencias   exteriores”;   pero, a lo largo de su trabajo atenderá 
también a las interrelaciones entre todos ellos, como indica con ejemplos que 
pueden leerse también con el trasfondo de En el balcón vacío: 
 

Una parte de la evolución temática implica una evolución formal. Por ejemplo, la 
introspección y el tratamiento del tiempo en Marienbad implican un montaje distinto, un 
uso del sonido (voz, música y efectos sonoros) diferente, etc. Sin embargo la evolución 
temática no implica necesariamente una evolución técnica. (…) 
Toda evolución formal implica cierta evolución técnica. Por ejemplo, las condiciones y 
necesidades de filmación de Sin aliento [A bout de souffle, de Godard] requieren escenarios 
naturales   sin   equipo   de   luz   “profesional”,   cámaras   portátiles,   equipos   muy   ligeros   y  
manejables de travelling, película muy sensible, etc. Pero, sobre todo, toda evolución formal 
implica una evolución temática. El punto de vista creado por la forma modifica el contenido, 
lo determina ineludiblemente. (4) 

 

De   ese   modo,   continúa   Jomí,   el   desarrollo   formal   del   nuevo   cine   “nace  
fundamentalmente de la necesidad de tratar los temas de una manera distinta, de 
ver otros aspectos  de  una  realidad  concreta”,  lo  que  se  manifiesta  en  la  creación  de  
“nuevos   planos”   que   pretenden   definir   la   “situación particular del realizador 
respecto  a  la  realidad  filmada”: 
 

La combinación de planos y movimientos y su ritmo de montaje convierten finalmente 
situación y posición en una completa y definida actitud frente a las cosas. La forma de un 
film implica así necesariamente una actitud existencial frente al mundo. La moral es asunto 
de travelling, como dice Roger Leenhardt. Y nosotros añadiríamos: y de encuadre, y de 
montaje. (5) 
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Al analizar, pues, la renovación formal y temática que está planteando el 
nuevo cine europeo, García Ascot destaca, entre otros aspectos, como uno de los 
más   innovadores  “el uso de encuadres, movimientos y montajes generadores de 
alusión”,  de  sugerencias  más  allá  de  lo  evidente: 
 

Al salirse de encuadres ortodoxos que encierran y constriñen, la cámara genera 
automáticamente referencias, alude, comienza a apuntar a eso otro que no es aparente pero 
que determina o es determinado por lo aparente. Los movimientos de encuadre a encuadre 
aumentan ese efecto, lo orientan en una dirección dada. Finalmente el montaje sirve para 
cuajar su forma definitiva. 
La película así construida significa mucho más que lo "visto": es una obra tanto sobre lo 
representado como sobre lo no representado, es decir, una obra con nueva categoría 
artística. (…) 
La notación, la alusión, la referencia, la elipse emergen así como características 
predominantes de un cine que encuentra –en el terreno formal– sus dos cumbres en Sin 
aliento y en Marienbad. En ambas obras se pasa de la situación a la posición y de la posición 
a la actitud (con todo lo que ello implica de ontológico y de moral) por un proceso muy 
claro y evidente de evolución formal (…). En ambos casos el lenguaje nos descubre un 
nuevo contenido. Lo que se nos revela es otro mundo que el convencional, pero no por ello 
menos real sino mucho más (…) y no por ello menos humano sino mucho más (…). 
Así, en gran parte, nace la nueva temática. Si la forma permite representar más de lo 
representado, el nuevo realizador va a querer utilizarla para expresar lo todavía 
inexpresado. Y el cine penetra resueltamente en los caminos apenas rozados anteriormente 
(…) del mundo interior del hombre.  
Y en ese mundo interior –centro de las preocupaciones más evidentes del cine actual– se 
nos presentan temas distintos –el tiempo, la memoria, el deseo, el sueño– que no son, 
substancialmente, más que subtemas de un núcleo esencial: lo incomunicable. Este otro 
mundo en que penetra el cine que es el mundo de lo individual, de lo particular, de lo 
irreductible, de lo intransferible, es necesariamente también el mundo de lo incomunicable, 
y la búsqueda de su expresión (…) constituye la esencia de lo que podríamos llamar el 
nuevo humanismo del cine. (…) El cine, hoy, es una empresa esencialmente poética. (6-8)71 

 
Aunque Jomí destaca, como ejemplo de esa nueva concepción del cine, la 

obra de los Resnais, Godard, Buñuel, Antonioni, Bresson, Fellini o Bergman, qué 
duda cabe que todas esas consideraciones han sido tenidas en cuenta en la 
creación de En el balcón vacío, tanto desde un punto de vista formal, con esa 
búsqueda de planos alusivos y un montaje que intenta aproximarse a esa otra 

                                                           
71¡ Esa  evolución  en  el   lenguaje  del  cine  exige,  señala  García  Ascot,  “una  evolución  paralela  en  su  
contemplación. De la recepción pasiva de las imágenes estamos pasando a la necesidad de una 
verdadera lectura de las mismas. Se está originando una nueva relación del espectador con la obra, 
tan  importante  para  el  creador  cinematográfico  como  la  creación  misma”  (8). 
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realidad, como temático, por el intimismo poético con que sus creadores 
respaldaron los textos literarios de María Luisa Elío. 

Ya se ha mencionado la probable influencia de Bresson en la elección de 
actores no profesionales para la película. En otro de los artículos publicados por 
García Ascot en Nuevo Cine (“Actuación y ambigüedad”, junio 1961: 13-15) el 
director  desarrolla  su  idea  de  la  función  que  desempeña  el  trabajo  actoral  “dentro  
de   la   evolución   general   del   lenguaje   fílmico”,   contemplado,   eso   sí,   no   desde   la  
perspectiva de un determinado método, sino de lo que percibe el espectador, 
quien  “recibe la actuación como un todo dado”  a  partir  de   sus  “dos  características  
fundamentales: tono y ritmo”  (13); para García Ascot, del acierto en la elección de 
esos   dos   parámetros   depende   que   el   espectador   sea   capaz   de   adentrarse   “en   el  
estado interior del personaje”   (14); así, frente una tendencia cada vez más 
generalizada   a   una   “sobriedad”   que   apenas   consigue   ocultar   la   vacuidad   del  
personaje,   el   crítico  y  director   elogia  un  “elemento   creativo”   en  el   trabajo  de   los  
actores  que  lo  convierta  en  “representación  de otro”,  como  es  la  ambigüedad: 
 

En efecto, la ambigüedad lejos de generalizar una situación o un estado personales (…) los 
despega de la proyección del público. Un espectador no puede proyectarse ni identificarse 
totalmente con algo ambiguo, por muy ambigua que sea la interioridad del propio 
espectador. (…) Lo ambiguo, por su complejidad misma, se sustrae a la fácil asunción. 
Aquí vuelve   a   operar   la   “otredad”.   Se   obtiene   así   un   resultado   hasta   cierto   punto  
brechtiano: la actuación, si bien queda abierta a la comunicación emotiva con el espectador, 
se vuelve irreductible, autónoma, se vuelve obra, creación que no queda más remedio que 
vivir   y   contemplar   como   tal.   El   personaje   así   representado   es   otro,   es   “el   otro”   cuya  
captación es el elemento esencial de la comunicación humana. (…) 
Pero, ¿en qué consistirá además la ganancia de la ambigüedad en la actuación, 
independientemente de su despego del espectador y su irreductibilidad de auténtica 
creación? Consiste, creo yo, en que la ambigüedad (que no es una desviación sino una 
variación y una amplificación) logra a la vez dar en el blanco y fuera de él. Es decir que –sin 
perder la adecuación con la historia, la situación, el estado– la enriquece con nuevos 
matices, nuevas posibilidades siempre abiertas. (…) Al serlo, es por definición siempre 
irrepetible, no petrificable. Lo que equivale a decir que es uno de los caminos 
fundamentales del anti-conformismo. (15) 

 
La devoción por Bazin y la Nouvelle Vague francesa, según recuerda García 

Riera, provocó, sin embargo, un reproche de la revista Positif, rival estética y 
política de Cahiers,  que  criticó  el  apoyo  a   los  “globos   inflados”  de   la  Nueva  Ola, 
que  expresaban  “la  descomposición  de  la  Francia  de  1961”  (García Riera, 1994: 18); 
y es que, en realidad, la posición ciertamente más izquierdista de la primera 
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sintonizaba mejor con algunas de las tendencias del grupo mexicano72. No es 
casual, por tanto, que mientras Cahiers du Cinéma mantuvo un significativo silencio 
tanto sobre el grupo mexicano como sobre su película más emblemática73, Positif sí 
se hiciera eco en varias ocasiones de los avatares de Nuevo Cine y de la obra de 
García Ascot; concretamente en junio de 1963, Freddy Buache hace, a propósito de 
su asistencia a la Reseña de los Festivales organizada la Dirección de 
Cinematografía mexicana en Acapulco, un panorama del cine mexicano en el que 
incluye también a los exiliados republicanos; así, tras elogiar que el gobierno 
mexicano, ignorando a Franco, mantenga la embajada de la República española y 
señalar   a   Buñuel   como   símbolo   de   “Les   milieux   d’émigrés   espagnols”   que  
“constituent  d'ʹailleurs   sur   cette   terre  d'ʹexil  un  extraordinaire   ferment   intellectuel  
et  spirituel”  (30), dedica un apartado a “Jomí García Ascot” en el que, tras recorrer 
su trayectoria literaria y cinematográfica, se centra en su película más emblemática, 
de la que destaca, entre otras cosas, la independencia de su producción: 
 

A Mexico, au retour d'Acapulco, j'ai rencontré García Ascot que je désirais connaître depuis 
que j'avais vu son film, En el balcón vacío, présenté en 1962 à Locarno où il obtint le Prix de 
la FIPRESCI. (…) 
Cet style singulier et fascinant de García Ascot s'impose avec plus de force encore dans En 
el balcón vacío (Sur le balcon vide) qu'il a réalisé sur un scénario de son épouse, María Luis 
Elío, qui est également l'interprète principale de ce film (1962. Durée: 64 mn.) (…) 
Pour gagner sa vie sans avoir à se plier au système asphyxiant qui régit présentement 
l'organisation de la cinématographie mexicaine, García Ascot travaille à la confection de 
films publicitaires et il a réalisé En el balcón vacío, avec des amis, le dimanche, durant un 
année. Tourné en 16 mm, ce film a coûté 4.000 dollars. “C'est pour l'instant, dit-il, la seule 
façon de sauvegarder une totale liberté. Je réaliserai le prochain de la même façon”. 
(Bouache, junio 1963: 31-33) 

 

                                                           
72 Si García Riera (septiembre-octubre 1965: 93) situaba a la par la influencia de las dos revistas 
francesas sobre Nuevo Cine, cuando la revista madrileña Nuestro Cine se hizo eco de la publicación 
de  la  mexicana  destacó  que  “La revista acusa influencias, en su actitud general y planteamiento de 
posturas, de la revista francesa Positif. No obstante, y aunque ese aspecto exótico sea algo chocante, 
la altura intelectual de ciertos trabajos y, sobre todo, la sección crítica, coherente, compacta y de 
gran rigor, son bazas a favor de esta revista mejicana”   (Anónimo,  noviembre   1961,  p.   9); en ese 
mismo número, en  la  sección  “Noticias  y  estadísticas  del  mundo”,  pp.  61-62) se vuelve a hablar de 
Nuevo Cine y se reproduce parte del editorial del número 2. 
73 Resulta llamativo que en la crónica que la revista hace del Festival de Locarno no se mencione el 
premio concedido a la película En el balcón vacío (Petit Journal du Cinéma, n.º 135, septiembre 1962: 
37); tampoco al año siguiente, en la reseña del festival de Sestri Levante se menciona la película ni 
el premio (Festivals, n.º 147, septiembre 1963: 35-36). La concesión de este último puede confirmarse 
en Volontiero (1997: 109, n. 15). 



En el balcón vacío. La segunda generación del exilio republicano en México

109 
 

Algún tiempo después, P. L. Thirard, al reseñar la Semaine du Cinéma 
Cubain, celebrada en París del 21 al 27 de octubre de 1964, comenta la proyección 
de Cuba'58 y, aun confundiendo la cronología de la obra de Jomí, dice de sus 
cortos   que   “sont  moins   bons: le réalisateur, Mexicain émigré a Cuba, n'y a pas 
retrouvé la sensibilité dont il avait fait preuve pour En el balcón vacío”   (Thirard, 
Février–Mars 1965: 49); en marzo de 1965 será Charles Chaboud quien, en un 
artículo dedicado a “Buñuel et le nouveau cinéma méxicain”, incluye a García 
Ascot   entre   los   “francotiradores”   “A   l'ʹopposé   du   système   de   production  
traditionnel”   (Chaboud marzo 1966: 59) que intentan desarrollar su obra al 
margen de la industria convencional; Chaboud reproduce la conversación 
mantenida, no sólo con Buñuel sino también con algunos de sus amigos con los 
que lo encuentra reunido: Luis Alcoriza, Carlos Fuentes y Jomí, quien, tras 
explicar de forma detallada la historia y el rodaje de En el balcón vacío, destaca su 
ubicación en los márgenes de la industria oficial: 
 

—Avec ce film vous avez voulu prouver que l'on pouvait faire du cinéma en dehors des 
cadres de la cinématographie mexicaine. 
—En dehors des cadres de la cinématographie tout court. Et c'est ce cinéma-la qui 
m'intéresse. Cette ambition me sépare un peu, par exemple, de mon ami Luis Alcoriza. Ce 
que je veux, ce n'est pas entrer dans le cadre d'un cinéma national, mais faire un film tous 
les trois ou quatre ans –tous le deux ans si je peux–, un film dont je saurai comment je le 
fais,  où  je  le  présente  et  à  qui,  un  film  qui  soit  une  œuvre  beaucoup  plus  personnelle  que  
s'il était fait dans le cadre du cinéma traditionnel. 
—Je crois que vous avez eu des difficultés avec la censure. 
—En el balcón vacío ne peut pas être projeté commercialement au Mexique. Il n'est autorisé 
que pour les ciné-clubs. Mais comme c'est précisément le public qui m'intéresse le plus, ce 
n'est pas tellement un problème. Bien sur j'aimerais que d'autres gens puissent aussi 
connaître mon film. 
Mais depuis 1962, Jomí García Ascot n'a pas réussi à produire un nouveau film “libre” et a 
dû se consacrer entièrement au cinéma publicitaire. (60) 

 
Si   el   influjo   de   aquella   “nueva   ola”   europea   y   norteamericana   en   los  

creadores de En el balcón vacío es indiscutible, no conviene, sin embargo, perder de 
vista tampoco el contexto latinoamericano, pues el grupo mexicano coincide en el 
tiempo con otros intentos de renovación del séptimo arte en diversos países del 
continente. Un Nuevo Cine Latinoamericano que sumaba a aquellos deseos de 
independencia artística y de innovación estética la voluntad de confluir con las 
corrientes emancipatorias de los pueblos y de constituirse en un instrumento de 
descolonización cultural, y que hubo de pelear con la represión que impusieron las 
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diferentes dictaduras militares74. En esos mismo años en que el grupo Nuevo Cine 
de México lanzaba a los cuatro vientos su desafío contra el cine industrial y la 
crítica entregada a las servidumbres del dinero, surgen por doquier intentos 
paralelos: en 1958 se celebró en Montevideo el Primer Congreso Latinoamericano 
de Cineastas Independientes, en cuyo Manifiesto ya se reivindicaba el cine, no sólo 
como  una  industria,  sino  como  “uno  de  los  más  poderosos  medios  de  expresión  y  
de  cultura  de  nuestro   tiempo”  y   se   insistía  en  que  “el  afán  de   lucro  no  debe   ser  
guía rectora de la  producción  cinematográfica”  (en Hojas de cine, p. 539); en Bolivia, 
Jorge Sanjinés, Óscar Soria y Ricardo Rada crearon en 1964 el Grupo Ukamau; en 
Chile, la fundación en 1959 del Centro de Cine Experimental marca el inicio del 
Nuevo Cine Chileno que postulan directores como Sergio Bravo, Patricio Kaulen, 
Raúl Ruiz o Miguel Littin, y que culmina en la creación, en 1967, del Festival de 
Viña  del  Mar,  que  años  más  tarde  Alfredo  Guevara  destacará  como  “la  experiencia  
definitiva, aquélla en que dejamos de ser cineastas independientes o de los 
márgenes, experimentales, buscadores, promesas o aficionados para descubrirnos 
lo que ya éramos sin saberlo:   un   Nuevo   Cine”   (1987: 15); en la República 
Argentina, una renovación cinematográfica es abanderada por la llamada 
“generación   del   60”   y   la   Escuela   Documental de Santa Fe, con Fernando Birri, 
Simón Feldman, Lautaro Murúa o Leopoldo Torre Nilsson, quien escribía en 1961: 
 

...este nuevo cine engloba muchos cines. Era necesario que englobara muchos cines para 
ser uno. Donde se hace evidente la diferencia es el concepto general, el que divide al cine 
en dos grandes ramales que podrían llamarse cine espectáculo y cine de expresión. Uno se 
hace en función de un cálculo comercial, tiene la deliberada intención de promover un 
hecho, no está promovido por un propósito auténtico. (Acosta de Arriba 1996: 24). 

 
También en Brasil, donde desde la segunda mitad de los cincuenta va 

conformándose el Cinema Novo de Nelson Pereira do Santos, Ruy Guerra, Carlos 

                                                           
74 Louis Marcorelles establece de forma gráfica los vínculos entre la Nouvelle Vague y el nuevo cine 
latinoamericano:  “Truffaut  se  dirige  contra  el  sistema  de  producción  imperante,  demuestra  que  se  
puede trabajar con equipos técnicos muy reducidos y proyectarse directamente sobre la pantalla 
(…).  Poco  importa,  en  este  sentido,  que  Truffaut  se  haya  convertido  hoy  en  uno de los pilares de un 
nuevo   sistema   que   ha   sustituido   al   anterior   (…);   tampoco   importa   que   nunca   haya   denunciado  
realmente a la sociedad como tal. Su ejemplo ha sido contagioso y se ha transmitido tanto a Rio de 
Janeiro   como   a   Montreal   y   Budapest   (…).   Bastaba pasearse en 1962 por Río o Montreal para 
descubrir lo que representaban Truffaut y Godard para los jóvenes rebeldes enfebrecidos por la 
pasión del cine y por la tentación de volver un día ese arma de combate contra una sociedad cuya 
injusticia les parecía flagrante”  (Marcorelles 1978: 23; véase también Gil Olivo, julio 1999). 
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Diegues o Glauber Rocha; este último evidenciaba en varios textos la sintonía con 
todos esos movimientos de renovación: 
 

...la  historia  del  cine  no  puede  ser  ya  dividida  en  “periodo  mudo  y  sonoro”  (…). La historia 
del   cine,   modernamente,   tiene   que   ser   vista,   desde   Lumiére   a   Jean   Rouch,   como   “cine  
comercial”  y  “cine  de  autor”.  (…) 
El  “autor”  en  el  cine  es  un  término  creado  por  la  nueva  crítica  para  situar  el  cineasta  como  
el poeta, el pintor, el creador de ficción, autores que poseen determinaciones específicas. El 
“director”,   o   el   “cineasta”,   en   las   contradicciones del cine comercial, perdió su principal 
significado.   “Director”,   “cineasta”   o   “artesano”   (…) pueden, en raros casos, llegar a la 
condición de autor, a través de la artesanía, si no estuvieran sometidos a la técnica 
mecánica de los estudios sino a la búsqueda que impone a la técnica una ambición 
expresiva.   Entonces   ya   sobrepasa   la   frontera:   es   un   autor.   El   advenimiento   del   “autor”  
como sustantivo del ser creador de películas inaugura un nuevo artista en nuestro tiempo. 
(…) Si el cine comercial es la tradición, el cine de autor es la revolución. La política de un 
autor moderno es una política revolucionaria (…) 
¿Es una categoría alienada? No, es un nuevo orden que se impone en un diálogo feroz con 
el mundo, a través del mito específico del siglo. El autor es el mayor responsable de la 
verdad: su estética es una ética, su mise-en scéne es una política. (…) La política del autor es 
una visión libre, anticonformista, rebelde, violenta, insolente. (…) 
Lo que lanza el autor en el gran conflicto es que su instrumento para esa ontología 
pertenece al mundo-objeto contra el cuál él dirige cu crítica. El cine es una cultura de la 
superestructura capitalista. El autor es enemigo de esa cultura (…). (Glauber Rocha 1963: 
149-151) 

 
Mientras se discute sobre el problema de la comunicación, el cinema novo discute el 
problema de la creación. ¿Son conciliables creación y cinematógrafo? (…) 
El cinema novo en cada filme vuelve a empezar desde cero, como Lumière. (…)  
Entre nosotros, nuevo no significa perfecto, porque la noción de perfección es un concepto 
heredado de las culturas colonizadoras que han determinado un concepto suyo de 
perfección siguiendo los intereses de un ideal político. (…) 
El verdadero arte moderno éticamente-estéticamente revolucionario se opone, por medio 
del lenguaje, a un lenguaje dominador. Si el complejo de culpa de los artistas de la 
burguesía los lleva a oponerse a su propio mundo, en nombre de esa conciencia que el 
pueblo necesita pero que no tiene, el único camino de salida está en oponerse por medio de 
la agresividad impura de su arte a todas las hipocresías morales y estéticas que llevan a la 
alienación. (Glauber Rocha 1969: 161-162) 

 
De todas esas experiencias transformadoras, la más próxima a los creadores 

de En el balcón vacío fue, sin duda, la cubana, cuya institucionalización a partir del 
triunfo revolucionario iba a dar un importante espaldarazo al nuevo cine en todo 
el continente y de la cual tanto José Miguel García Ascot como María Luisa Elío 
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fueron testigos y actores privilegiados75. En 1960, en el primer número de Cine 
Cubano, Alfredo Guevara apelaba a la creación de un nuevo cine que superara la 
dinámica mercantilista y se convirtiera, al mismo tiempo, en arte y en instrumento 
de formación de la conciencia individual y colectiva; para ello consideraba 
necesario  “el aprovechamiento y asimilación de todas las experiencias válidas en 
medio siglo de cinematografía”,  de   la  experiencia del neorrealismo, de la que es 
necesario   “apreciar sus logros, rechazar sus fallos, tomar lo que pueda sernos 
útil”;  pero  también  de  la  “nueva  ola”,  que 
 

...ofrece una interesante y válida lección para nuestro cine. Cine de jóvenes, cine barato, 
cine sin estrellas, cine que quiere ser rebelde aunque no lo logre totalmente, cine protesta, 
cine formalmente inconformista, innovador e iconoclasta, se enfrenta a los valores 
“respetables” y los echa al suelo sin consideraciones de clase alguna. Esta es su virtud. Un 
aire fresco y límpido llega con su obra. Es por eso que “la nueva ola”, poderosa, llena e 
incontrolada, viene a ser la única fuerza capaz de barrer falsos mitos y prejuicios: la 
monotonía de cánones técnicos aceptados e intocables, el olimpo decrépito de directores-
artesanos y las fórmulas manidas de la publicidad y el gran espectáculo. 

 
Con todo, Guevara advierte de la aceptación acrítica de una determinada 

estética y señala algunas de las insuficiencias de esa nueva tendencia: su entrega 
“a menudo a juegos intrascendentes aprendidos del mejor cine americano de 
entretenimiento, al que supera fácilmente”,  “el inconformismo de salón y alcoba. 
Una   rebelión   que   no   responde   aún   a   cuestiones   fundamentales”.   Con   idéntico  
espíritu crítico, Guevara valora la experiencia del cine independiente 
norteamericano,   capaz   de   sobreponerse   a   las   exigencias   del   mercado,   “una  

                                                           
75 Tiempo después, María Luisa Elío recordaría de qué modo la vivencia de la Cuba revolucionaria 
estimularía  su  deseo  de  escribir:  “Estábamos  en  Cuba  en  aquel  momento,  y  un  poco  el ambiente de 
Cuba, de la gente que venía de la sierra y demás, nos recordaba bastante a la guerra de España. Yo 
no había escrito nunca, pero me puse a hacerlo sin decirle nada a mi marido, porque me parecía 
una tontería. Él se iba a trabajar y yo me quedaba escribiendo. Curiosamente un día estaba yo 
sentada en el hall del hotel Presidente, donde vivíamos, y pasó Alejo Carpentier, con el que 
solíamos ir al cine por las noches. Me preguntó qué estaba haciendo y le dije que escribiendo una 
carta, pero él me contestó que eran muchas hojas para una carta y me pidió leerlas. Fue la primera 
persona   que   lo   leyó”   (Alted octubre 1999: 132). En otra entrevista la autora se manifestaba en 
términos  parecidos:  “La  fuga  de  aquel  entonces,  La  Habana  concretamente,  tenía  un  ambiente  que  
no podía dejar de comparar; las calles estaban llenas de lo que yo llamaba milicianos, se acababa de 
ganar la revolución y fue ese ambiente y la gente, los amigos que me rodeaban (Eliseo Diego, Alejo 
Carpentier,  etc.)  quienes  me  acercaron  a   la  escritura”   (Alcalá  del  Olmo  y  Feenstra 2006: 162). Por 
otra parte, según recuerda María Luisa en esa misma entrevista, en Cuba Jomí hizo buena amistad 
con Joris Ivens, quien en 1937, en plena guerra, había rodado el documental The Spanish Earth, 
algunas de cuyas imágenes fueron incorporadas a En el balcón vacío (163). 
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experiencia   de   primerísimo   orden   para   nuestros   cineastas”;   y   las   nuevas  
tendencias de la cinematografía soviética, que reconducen la perdida de 
orientación  en  que  había  caído  víctima  del  llamado  “realismo  socialista”,  un  cine  
que   “carecía   del   espíritu   crítico,   analista   y   renovador   que   se   supone   a   una  
cinematografía  revolucionaria”.  Finalmente,  el  primer  director  del  ICAIC  subraya  
la necesidad de superar la contradicción entre un cine entendido como arte y su 
difusión   a   través   de   los   diferentes  mercados   cinematográficos   pues,   señala,   “no  
son los filmes mediocres los que abren los mercados: son los filmes artísticamente 
válidos”;   reivindica   la creación de una cinematografía nacional, inconformista y 
adaptada a la precariedad de medios (Guevara, junio 1960). 

También en esa idea de un cine responsable coincidía García Ascot con sus 
colegas latinoamericanos. Especialmente significativo es, en este sentido, el 
artículo titulado “Sobre el anticonformismo y el conformismo en el cine”, que el 
director publica en el número 3 (agosto 1961: 10-14) de la revista Nuevo Cine; en él 
Jomí analiza el problema en toda su complejidad; comienza por matizar una frase 
de Buñuel quien, siguiendo a Engels, había afirmado que 
 

La misión del cine –como la de todo arte– es que, después de haber estado en contacto con 
la obra, el espectador tenga la noción de que no todo está tan bien en este mundo como se 
quiere aparentar, de que, en definitiva, no estamos en el mejor de los mundos posibles. (10) 

 
García Ascot, a quien la afirmación le parece un buen punto de partida, 

señala, sin embargo, la necesaria amplitud de esa conciencia y de la misma noción 
de realidad: 
 

Creo,  efectivamente,  que  el  conformismo  artístico  es  esencialmente  “panglossiano”  y  que  
deben buscarse las bases del anticonformismo en una actitud radicalmente opuesta. Sin 
embargo, creo también que este punto de partida debe ser ampliado, debe ser llevado a 
todas las fronteras en que colinda la percepción del hombre con la existencia del mundo 
que lo rodea. Así, yo añadiría que la obra de arte debe también revelar al espectador que no 
todo es como parece (…). El cine parece haberse dedicado de manera casi exhaustiva a 
tomar la posición opuesta. En la mayoría de sus obras reina el más absoluto conformismo: 
la realidad es así, casi todo es como parece y en definitiva (…) estamos aproximadamente 
en el mejor de los mundos posibles. (10) 

 
De ese modo, Jomí desvela la paradoja de un cine conformista que, si bien 

soslaya   los   temas   conflictivos,   “la   mayor   parte   de   los   grandes   temas   humanos,  
aquellos temas en que precisamente no todo es como se quiere aparentar ni todo 
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es de la mejor manera posible”,  dado  que  no  puede  prescindir  totalmente  de  ellos  
pues   darían   lugar   a   “un   mundo   vacío,   irreal   e   irrepresentable,   una   pantalla  
prácticamente   blanca”,   los   relega   a   un   segundo   plano,   hace   de   ellos   “toques  
ligeros de realidad, puntos de referencia para no cortar toda relación con el mundo 
real”: 
 

Para lograr lo anterior el cine opera según el sistema de la vacuna. Pequeñas dosis 
marginales de temas fundamentales sirven para que pasemos por ellos con apenas una leve 
y superficial reacción. Repitiendo estas pequeñas dosis se mantiene al paciente inmune a 
los planteamientos radicales e instalado en una permanente buena conciencia. (10). 

 
García Ascot hace un minucioso repaso de los mecanismos principales con 

que opera esa marginación, “esencia  misma  de  la  actitud  conformista”,  de  algunos  
de los grandes temas humanos, como la muerte, la guerra, los conflictos sociales –
y   aquí   alerta   tanto   contra   el   conformismo   “de   derechas”   como   contra   el   “de  
izquierdas”,  con  una  crítica  explícita  al  paternalismo  del  cine  estalinista–, el amor 
–“casi todo se reduce en última instancia al tratamiento cinematográfico de un 
dilema  de  pétalos  de  margarita”  (12)–,  el  subconsciente  y  el  “desorden  de  espíritu”  
en general76,  el  dolor  “en  todas  sus  múltiples  formas”  o  las  muchas  carencias que 
padece el ser humano; y concluye: 
 

Así progresivamente el cine nos va encerrando en un mundo cada vez más estrecho, cada 
vez más uniforme, cada vez más limitado. La eliminación constante de toda expresión de 
fisura, de grieta, de inconformidad, ha hecho de la pantalla el retrato –falso y 
monótonamente repetido– de  un  mundo  “hecho”   (y  no  por  hacer),  de  un  mundo  “feliz”,  
de  un  mundo  “correcto”.  Es  decir,  de  un  mundo  inexistente. He aquí, a mi entender, lo que 
debe ser la verdadera reivindicación del realismo: reintegrar a este mundo falsificado todos 
aquellos elementos que le han sido sustraídos, expresar sobre la pantalla todo aquello que 
es pero que no se nos enseña, todo aquello que –embrutecidos–, acabaremos por olvidar 
bajo el constante martilleo del mensaje conformista. 
Claro está que a todo esto cabe una objeción tradicional. Se me puede objetar que el cine 
debe ser ante todo un entretenimiento, una distracción, una evasión para el espectador 
cansado precisamente de enfrentarse en la vida a todos esos problemas, a todas esas 

                                                           
76 “El   absurdo   ha   desaparecido   del lenguaje cinematográfico. La comedia se hace cada vez más 
'justificada', más lógica, más racional. Es decir menos comedia. Resultan curiosamente lejanos 
aquellos días –días de hace apenas veinte o veinticinco años– en que el anti-conformismo de los 
grandes comediantes se aplicaba a todas las reglas sociales, a todas las instituciones establecidas o 
incluso a las leyes físicas. La gran herencia surrealista y revolucionaria del 'disloque' de la realidad 
apariencial, del orden pretendidamente inmutable de las cosas, murió en el cine con los hermanos 
Marx”  (13). 
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abismales grietas en la unidad de su vida. Y yo diré: muy bien, estoy de acuerdo, pero en 
ese caso dejemos de hablar de arte, dejemos de hablar de cine (y dejemos de censurarlo) y 
olvidemos el asunto. Y, en segundo lugar, también diré ¿por qué nos propone el cine una 
evasión a base de constantes referencias a lo real? (…) Para huir no queda más remedio que 
abandonar lo real o aceptar definitivamente –y   “oficialmente”– su falsificación 
permanente. (…). 
Ahora, hay que ser justo. Algunos cineastas han luchado y luchan por esta causa, por este 
único y verdadero realismo, por un anti-conformismo que nos abra los ojos a la inmensa 
riqueza  del  mundo  y  de  nosotros  mismos.  Quién  dice  “el  cine”  no  debe  olvidar  a  Buñuel,  a  
Pabst, a Murnau, a Bergman, a Rossellini, a Dreyer, a Resnais, a Welles, a Von Stroheim, a 
Eisenstein, a Pudovkin, a Gelmaine Dulac, a Cavalcanti, a Chaplin, a Franju, a Keaton y a 
tantos más. 
(…) A lo largo de la historia el conformismo ha sido derrotado varias veces. Y aunque hoy 
día se haya perfeccionado en sus sistemas y cuente con un respaldo sin precedentes es 
posible volverlo a derrotar. Con nombres como los que cité antes y el empuje de nuevas y 
decididas generaciones es posible –y es indispensable, es absolutamente indispensable– 
repetir la batalla de Hastings para un cine nuevo. (14) 

 
En definitiva, éste es el contexto cultural y cinematográfico en el que cabe 

ubicar la realización de En el balcón vació. A ellos habría que añadir, por 
descontado, una tradición mucho más próxima, geográfica y culturalmente 
hablando. Aunque García Riera reconocería tiempo después que algunas de las 
críticas vertidas sobre Nuevo Cine acerca  de  “la  falta  de  un  conocimiento  profundo  
del cine  mexicano”  (García Riera 1994: 18) pudieron tener parte de razón, lo cierto 
es que el grupo había estado vinculado, como ya se ha dicho, a algunos de los 
intentos de renovación de la cinematografía azteca producidos en la década de los 
cincuenta, como Raíces y Torero; estaba también, por descontado, el magisterio y la 
proximidad de Luis Buñuel, quien había participado en algunas de las reuniones 
previas a la constitución del grupo y cuya pugna con la industria por dar cauce a 
su expresión más personal había dado, desde Los olvidados (1950) y durante toda 
esa década, algunas de sus obras maestras77. No es, pues, casual que la revista 
                                                           
77 Esa relación entre la obra de Buñuel y el nuevo cine surgido a finales de los cincuenta y primeros 
sesenta fue percibida también por el crítico de Positif Charles Chaboud en el artículo antes 
mencionado, donde  califica  al  director  de  “le plus grand et le plus libre des cinéastes mexicains”;  
en la conversación con Buñuel, Luis Alcoriza y Carlos Fuentes, a lo largo de la cual se abordan los 
principales problemas de la cinematografía mexicana, el primero destaca la convocatoria del 
Concurso  de  Cine  Experimental  en  1965  como  “très important pour l'avenir du cinéma mexicain”,  
pues  ha  dado   la  oportunidad  a   los   jóvenes  realizadores  con   talento  “de faire des films sans gros 
moyens matériels, mais avec une grande liberté intellectuelle”   (Chaboud, marzo 1966: 53). 
Posteriormente, el tema ha sido estudiado por Millán Agudo (2004), quien, sin embargo, no 
menciona ni al grupo Nuevo Cine ni a En el balcón vacío y limita el influjo de Buñuel en el cine 
mexicano a la obra de Luis Alcoriza, Alberto Isaac, Paul Leduc y Felipe Cazals (aunque por parte 
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Nuevo Cine dedicara una especial atención al realizador de Calanda; ya en el 
número 2, al tiempo que se anuncia un próximo monográfico, se publica una 
breve nota anónima dando cuenta del triunfo de Viridiana en el Festival de Cannes, 
en  la  que,  tras  admitir  que  hay  en  seno  del  grupo  “diferencias considerables por lo 
que al enjuiciamiento de la obra de Luis Buñuel se refiere”,  la  redacción  felicita  de  
modo unánime al director por el premio recibido y denuncia la campaña que 
contra él “ha   desatado   el   periodismo   abyecto”,   pues   “para cualquier aficionado 
serio al cine resulta claro que la obra de un hombre como Buñuel está muy por 
encima  de  todas  esas  discusiones  de  patrioteros  y  resentidos”  [2,  junio 1961: 9]; en 
el número siguiente, dentro de la sección dedicada a fustigar a la crítica 
cinematográfica  de   la   “gran  prensa”,  otra  nota  anónima  defiende  al  aragonés  de  
las acusaciones vertidas por Sergio Yutkevich en Tiempos Nuevos de Moscú sobre 
su presunta sordera espiritual   ante   las   “contradicciones   del   mundo   capitalista  
contemporáneo”: 
 

No, amigo Yutkevich. Buñuel no está espiritualmente sordo a las 'tragedias 
verdaderamente grandes'. La mejor prueba de ello es que sus films son prohibidos por los 
estados feudales y atacados por el clero y la burguesía. Pocos realizadores han inquietado 
tanto como él a los cinéfilos. (…) Los problemas del sexo, de la represión amorosa, del 
rechazo de lo terreno en nombre de un mundo metafísico, siguen siendo grandes 
problemas, al menos en el 'mundo capitalista contemporáneo'. (…) Lo que Buñuel no 
puede, ni quiere ser, es un epígono del realismo socialista. (3, agosto 1961: 31) 

 

Finalmente, en noviembre de ese año apareció el anunciado monográfico, 
un número doble en el que colabora el núcleo más afín (los exiliados españoles, 
además de Salvador Elizondo) de la redacción; en el editorial de dicho especial, 
titulado significativamente “Luis Buñuel y Nuevo Cine”, la revista manifestaba el 
vínculo  entre   la  obra  de  Buñuel  y  el  “creciente  amor  al  cine”  que  el  grupo  había  
detectado entre los jóvenes: 
 

Durante todo este año, los miembros de NUEVO CINE han presentado en muchas 
ocasiones y en los más diversos lugares las películas del realizador aragonés y han podido 
comprobar hasta qué punto representan un material inapreciable para despertar una 
conciencia cinematográfica en el público. Difícil sería que nuestros argumentos y razones 
sirvieran de algo si no estuvieran justificados por la existencia de films como Los olvidados, 

                                                                                                                                                                                
del segundo entraría Emilio García Riera, co-guionista de En este pueblo no hay ladrones (1964; 
adaptación de un relato de Gabriel García Márquez), en la que Buñuel interpreta un pequeño 
papel). 
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Él, Nazarín o Viridiana. Cada uno de estos films es en sí mismo una prueba irrefutable de 
que el cine que usualmente se hace en México no es el único cine que se puede y se debe 
hacer. 
Sabemos que no es fácil ser un Buñuel, y que a nadie se le puede recriminar por no ser ni 
talentoso ni genial. Pero, en cambio, sí se puede poner como ejemplo una cualidad esencial 
del realizador: su honradez. Al rendir homenaje a Buñuel, no sólo queremos testimoniar 
nuestra admiración por el cineasta, sino que proponemos enaltecer al hombre. Al hombre 
íntegro,  “completo,  no  fragmentario”,  como  diría Henry Miller. 
Y si ese homenaje a Buñuel estaba previsto casi desde la fundación de nuestro grupo, no 
por ello deja de alegrarnos que coincida con la exhibición de la película más importante 
que se haya realizado en nuestra lengua: Viridiana. (4-5, noviembre 1961: 3) 

 

En las páginas de ese homenaje, además de los trabajos de Salvador 
Elizondo, José de la Colina, Francisco Pina y Nancy Cárdenas78, García Ascot 
recoge una antología de citas de autores diversos que podrían ser aplicables a la 
obra de Buñuel y García Riera profundiza en el carácter político de la obra del 
aragonés, con unos argumentos que conviene extractar pues inciden en la 
responsabilidad política y social que defendía el Nuevo Cine. Para el crítico, la 
obra  del  director  resulta  “muy  aleccionadora”  respecto  de  “la  relación  verdadera  
entre   arte   y   política”,   pues   si   Buñuel   es,   inequívocamente,   “un   hombre   de  
izquierda”,  no  lo  es  por  sus  simpatías  o  militancias,  sino  por  “su  actitud  dialéctica  
frente   a   la   vida”,   “una   visión   del   mundo   caracterizada por la conciencia de la 
naturaleza contradictoria de lo real y por la afirmación de la duda sistemática 
como  método  de  conocimiento”: 
 

En arte, el espíritu de duda se manifiesta a través de la experimentación, entendida ésta en 

                                                           
78 El  número  doble  incluye  los  artículos  “Luis  Buñuel,  un  visionario”  de  Salvador  Elizondo  (pp.  2-7), 
“Buñuel  y  la  política”  (pp.  8-12)  de  Emilio  García  Riera,  “La  agonía  del  amor  romántico”  de  José  de  
la Colina (pp. 13-21),  “Pequeña  guía  antológica  de  Luis  Buñuel”  de  J.  M.  García  Ascot  (pp.  22-25), 
“El  viejo  y  eterno  realismo  español”  de  Francisco  Pina   (pp.  26-28),  “La   lente  de  Los olvidados”  de  
Nancy Cárdenas (pp. 29-30); además de unas citas de una conferencia pronunciada por Buñuel en 
1954   (p.   30),   una   “Biofilmografía”   obra   de   Gabriel   Ramírez   y   Emilio   García   Riera,   con   la  
colaboración de propio Buñuel (pp. 31-42), una sinopsis y un fragmento del guión de Ilegible hijo de 
flauta de Juan Larrea y Luis Buñuel (pp. 43-44),  una  “Carta  de  Roma:  mi  viejo  amigo  Buñuel”  de  
Zachary Angelo, alter ego de   Emilio   García   Riera   (pp.   45);   la   sección   de   “Testimonios”   contiene  
notas  de  Octavio  Paz  (“El  poeta  Buñuel”,  pp.  46-48; extraído de Las peras del olmo), Cyril Connoly 
(“Un  ejemplo  de  reverencia  destructiva: Un chien andalou”,  p.  48;  extraído  de  La tumba sin sosiego, en 
traducción   de   Salvador   Elizondo),   Henry   Miller   (“La edad de oro”,   pp.   49-54; extraído de The 
Cosmological Eye,  en  traducción  de  Carlos  Monsiváis),  J.  Novais  Texeira  (“Viridiana”,  p.  55;  extraído 
de O Estado de São Paulo); una tira gráfica de Alberto Isaac (p. 55) y la habitual sección dedicada a la 
crítica,   titulada   aquí   “Nuestra  página  profesional   y   con   impacto”   (p.   56)   en   la   que   se   fustiga   un  
artículo de Octavio Alba publicado en Cine Mundial y dedicado a Viridiana. 
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un sentido más lato. Igual que en la ciencia. Pero, si la ciencia representa el conocimiento 
de lo objetivo, el arte es, por encima de todo, el descubrimiento y la expresión de lo 
subjetivo. Desde luego, la subjetividad del artista está determinada en gran medida por si 
contacto con el mundo exterior, con lo objetivo. Pero como lo objetivo no se refleja de igual 
manera en dos personas distintas, encontraremos que no hay arte si no hay estilo, es decir, 
visión única, irreductible, del mundo. (8) 

 

El estilo, continúa García Riera, se desarrolla de forma no premeditada y a 
través   de   la   experimentación   artística;   y   “es   ahí   donde   Buñuel   nos   da   un   gran  
ejemplo”,   pues   “ha   ido   descubriéndose   a   sí   mismo   en   la   medida   en   que   las  
exigencias de su oficio cinematográfico le han forzado a asumir una posición 
moral  frente  a  los  temas  y  los  personajes  de  sus  películas”;  una  posición  moral,  sin  
embargo, ajena a cualquier dogmatismo o lugar común y que se fundamenta en 
“una   sinceridad  esencial  y  yo  diría  que   inevitable”   (id.) que tiene que ver sobre 
todo  con  la  “intuición”  y  “la  legitimación artística  del  mundo  subconsciente”,  por  
lo  que  para   juzgar  su  obra  no  sirve  “la  escala  de valores  comúnmente  aceptada”  
(9). A lo largo del artículo el crítico repasa las obras más importantes del director, 
desde Los olvidados a Viridiana (“todo   lo   que   es   y   representa   Buñuel   puede 
encontrarse  en  este  film”,  11), fijando el foco principalmente en los personajes y en 
su  radical  fricción  con  la  moral  dominante  y  la  sociedad,  en  “la  búsqueda  de  una  
libertad subjetiva total”,   “incompatible   con   las   más   elementales   normas de la 
convivencia  humana”  (10). 
 

(...) una galería de personajes –concluye– dotados de una enorme capacidad poética, de 
una vocación por lo maravilloso frenada y frustrada por sus propias limitaciones, por los 
prejuicios, por la religión y por la moral consuetudinaria, por la visión dogmática del 
mundo. Buñuel no se ha enfrentado al dogmatismo enarbolando la bandera de un 
dogmatismo contrario, afirmando la superioridad de un catecismo sobre otro. (…) 
Simplemente se ha concretado a poner a sus personajes frente a frente con la realidad, tal y 
como él la ve, con todos sus misterios. ¡Ah! Pero Buñuel, a la vez, no ha abominado nunca 
de esa capacidad poética, de esa vocación por lo maravilloso que, de no existir los frenos 
mencionados, permitiría al hombre alcanzar su libertad. (…) De ahí que, por el contrario, sí 
abomine del sentido común  pedestre,  del  falso  “materialismo”  vulgar  y  grosero  de  quienes  
reducen las relaciones humanas a una simple partida de tute. (…) 
No   creo   que   sea   pues   ni   gratuita   ni   “partidaria”,   en   el   peor   sentido   de   la   palabra,   mi  
afirmación de que la obra de Buñuel “pertenece”  a  la  izquierda.  (…) 
Ahora bien: si digo que la obra de fulano de tal sirve a las izquierdas estoy hablando, sin 
duda, de su efecto en el público. Creo que todos estaremos de acuerdo en ello a simple 
vista. Pero el maniqueísmo de izquierda tiene una idea a mi juicio bastante equivocada de 
los efectos sobre el público a los que cabe aspirar. Respetemos el cartel de agitación que en 
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un momento de lucha puede movilizar a los hombres. Pero admitamos, a la vez, que el cine 
(o la literatura, o cualquier otro arte) que los hará progresar realmente, es decir, que servirá 
de verdad a las izquierdas, será el que les haga sentirse inconformes con su visión limitada 
del mundo, que les haga pensar, dudar, que los estimule a abrazar una ideología, no por un 
impulso sentimental que los convierta en fáciles presas del dogma, sino con la plena 
conciencia del carácter relativo de toda sistematización ideológica de lo real. En una 
palabra, el cine que los respete como hombres libres, dueños de su propia conciencia, 
capaces de darle un sentido maravilloso a la vida. 
El campeón de ese cine se llama Luis Buñuel (12). 

 
Como es bien sabido, tanto Nuevo Cine como En el balcón vacío pagaron el 

precio de esa radical libertad y ese deseo de independencia artística e ideológica. 
La película nunca fue estrenada en circuitos comerciales (de hecho, podría decirse 
que En el balcón vacío fue durante años una exiliada del cine mexicano), en gran 
medida debido a la cerrazón de la industria, del sector de la exhibición (que 
padecía en México el monopolio de empresas norteamericanas) y los sindicatos, lo 
que no favorecía en ningún caso la incorporación de directores noveles (Charo 
Alonso 1999: 146-147); a ello se unía, por una parte, el formato en que había sido 
rodada (16 mm.) y la falta de presupuesto para hacer el paso a 35 mm; por la otra –
en opinión de María Luisa Mendoza–, al  hecho  de  que  su  director  hubiera  “estado  
en  Cuba   alguna   vez”.   También en eso, desgraciadamente, la película compartía 
circunstancias con el Nuevo Cine Latinoamericano; en 1962 Fernando Birri 
denunciaba  las  dificultades  por  las  que  pasaba  ese  cine  para  ser  exhibido,  “no  por  
causa de las películas ni de nuestro público, sino por el boicot sistemático de los 
exhibidores y distribuidores nacionales e internacionales, vinculados a los 
intereses antinacionales, coloniales, de la producción extranjera, 
fundamentalmente el monopolio  del  cine  norteamericano”  (1962,  1988:  20). 

Su primera presentación pública fue en la sala Molière del Instituto Francés, 
probablemente a finales de mayo o principios de junio de 1962, pues durante este 
mes  aparecieron  algunas  reseñas  de  la  película;  ese  pase,  dice  Jomí,  “produjo  una  
profunda emoción a mucha   gente”,   que   el   director   atribuye   a   la   presencia  
mayoritaria de exiliados, entre los que se encontraban, por supuesto, quienes 
habían colaborado en ella; si embargo, cuando fue proyectada en la UNAM ante 
estudiantes que en su mayor parte nada tenían que ver con aquel exilio 
republicano, la emoción del público fue la misma, lo que es interpretado por el 
director  como  “nuestro  primer  gran  triunfo”  (1966:  31). 

Por aquel entonces ya había sido cursada la invitación para participar, en el 
mes de julio de ese mismo año, en el Festival de Locarno; María Luisa Elío 
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recuerda que, antes incluso de que el montaje definitivo fuera terminado, Vinicio 
Beretta, director artístico del festival al que habían conocido en casa de Buñuel, 
pudo ver los rushes, quedó cautivado con la película y cursó de inmediato su 
invitación79; con el dinero recaudado en el estreno viajaron María Luisa y Jomí a 
Locarno para entregar la cinta, aunque sólo la primera asistió al Festival, pues el 
director hubo de regresar a México por motivos de trabajo (Alcalá del Olmo y 
Feenstra 2006: 165). Era probablemente la primera vez que una película de 16 mm 
competía en Locarno y por ello, y por su carácter independiente, sorprendió que 
obtuviera el Premio de la Crítica Internacional (FIPRESCI). Poco después de la 
concesión de este premio, María Luisa Mendoza reprochaba al stablishment del 
cine  mexicano  su   indiferencia  hacia  “una  película   sin  una  sola  canción  ranchera,  
aplaudida, premiada, admirada y que no veremos nunca a pesar de honrar a 
nuestro  país”  (4  agosto  1962:  9)80. 

En el verano siguiente, la película fue presentada en la IV Rassegna 
Latinoamericana di Cinematografia de Sestri-Levante, en la que se alzó con el gran 
premio, el Jano de Oro. En esta ocasión, según informa la revista Cine Cubano, sí 
estuvo presente su director81. Poco después, en la crónica que hiciera del Festival, 
Alfredo Guevara la   destaca   como   “la   obra   más   importante”   de   cuantas   se  
presentaron al mismo: 
 
 

En el balcón vacío es un film como para justificar el Festival. Y es curioso que en una historia 
española nos hayamos unido los latinoamericanos en un silencio y una tensión que fue, 
más que el aplauso final, el mejor homenaje. 

                                                           
79 García Riera, quizás exagerando algo el interés de Beretta, dice que dicha invitación se hizo 
“antes de que la película empezara a filmarse”  (junio  1962:  27). 
80 En España, tan sólo la revista Nuestro Cine se hizo eco, en una breve nota, del triunfo de En el 
balcón vacío en  Suiza  (“A  pesar  de  la  penuria  de  medios  con  que  ha  sido  realizado  (…),  el  film  posee  
el   interés  y  el  valor  de  una  obra  profesional”). A pesar de la brevedad de la nota, esta referencia 
tiene un cierto valor histórico, pues uno de los críticos habituales de la revista madrileña en 
aquellos años era Víctor Erice; aunque Erice ha negado en varias ocasiones haber visto En el balcón 
vacío antes de concebir El espíritu de la colmena (cuyas similitudes fueron señaladas por Naharro-
Calderón, octubre 1999: 159-160), no hay duda que la nota avala la idea de un conocimiento previo, 
aunque fuera de oídas o de leídas, de la película de García Ascot tras su paso por los festivales 
europeos. 
81 Cine Cubano, 7 (1962: 5). Sin embargo, resulta llamativo que Jomí no figure entre los firmantes de 
la  “Declaración  del  cine  latinoamericano  independiente”,  aprobada  el  8  de  junio  de  1962  durante  la  
celebración del festival, en la que se defiende la comunicación y el intercambio entre los creadores 
de los diferentes países y se propone la convocatoria de una   “Conferencia   Latinoamericana   de  
Cineastas  Independientes”  (ídem: 6). 
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Son estas obras secretas las que forjan la historia y son el panorama del cine 
latinoamericano, porque no debemos olvidarlo: el cine es un arte. No es con los 
comerciantes –productores o distribuidores– con los que se ha de establecer el diálogo 
verdadero, sino con los artistas, con los creadores. (Guevara, julio 1963: 57)82 

 
Sestri Levante pudo haber sido el festival que consagrara a García Ascot 

como director pues, además de la proyección de En el balcón vacío, estaba también 
prevista la de Cuba'58, la película que contenía los dos cuentos que Jomí había 
realizado en La Habana; la copia de ésta fue, sin embargo, retenida en la aduana 
debido a la denuncia de un funcionario fascista y se impidió así su exhibición 
(Guevara 1963: 58-59). 

A pesar de esos éxitos, la película ha tenido a lo largo de los últimos 
cincuenta años una difusión muy irregular. Ha sido proyectada ocasionalmente en 
cine-clubs, filmotecas, festivales y congresos, pero sigue siendo bastante 
desconocida y no es fácil encontrar copias en buenas condiciones para su 
visionado. Sí se estrenó en Cuba en 1966, como testimonian tanto el cartel que el 
también exiliado Eduardo Muñoz Bachs hiciera para la ocasión como la atención 
que le prestó la revista del ICAIC83. 

                                                           
82  Una breve nota de Óscar Yoffe daba la noticia del premio en Sestri-Levante en la revista 
argentina Tiempo de Cine:  “En  la  película premiada, En el balcón vacío de José Miguel García Ascot, 
se hace la autobiografía de una colectividad. Aquella que niña aún debió abandonar sin saber por 
qué la España destrozada por la guerra civil. Nostálgicamente se van hilando aquí y allá los 
recuerdos de la infancia. Se continuará viviendo después la obsesión de estos pocos recuerdos que 
no alcanzan, que se desea sean más. El pasado irrecuperable es aquí deseo de memoria. Esta 
primera parte es de una calidad excepcional, luego en cambio se introduce el presente de una 
forma tan sensiblera y particular que desmorona sistemáticamente todo los construido 
anteriormente”  (octubre-noviembre 1963: 24). 
83 Aunque José de la Colina, durante su estancia en la isla, ya había publicado un interesante trabajo 
sobre la película en Cine Cubano (Colina, octubre-noviembre 1963), es poco probable, dada la 
escasez de copias, que se hubiera proyectado entonces. Tres años después, sin embargo, la revista 
dedicará una atención renovada a En el balcón vacío y a su entorno: en el número triple 31-32-33 
(Año  6,  1966)  se  reproduce  un  texto  de  Emilio  García  Riera  titulado  “Medio  siglo  de  cine  mexicano”  
(pp. 75-97) que había aparecido en Arte de México en 1960; como complemento de ese trabajo, cuyo 
panorama concluye en la década de los cincuenta, se añaden (pp. 98-100) algunos fragmentos de su 
libro El cine mexicano (1963), donde sí se habla de la obra de Jomí; en el mismo número de la revista 
(pp. 103-105)   se   incluye   un   texto   del   propio   García   Ascot,   “El   escritor   y   el   cine”,   tomado de 
Artes/Letras Diálogos (noviembre-diciembre 1965), en el que el director explica la experiencia del 
rodaje de En el balcón vacío y algunas de las peripecias por las que pasó la película, además de una 
breve entrevista con Emilio García Riera (p. 110); finalmente, en el número 35 de ese mismo año 
aparece la reseña de la película firmada por Héctor García Mesa. (Sobre el cartel de Muñoz Bachs y 
la recurrencia de algunos de sus elementos -la pelota, símbolo de la infancia- con otros del artista, 
véase Letamendi y Rodríguez 2011: 422.) 
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Su carácter independiente dificultó, pues, que la película pudiera llegar a 

un público amplio, aunque sí fue, sin embargo, muy apreciada en su momento por 
la crítica que se ocupó de ella. Si Jomí, en la entrevista que le hizo María Luisa 
Mendoza,  “se  encorajina  en  su  tono  elegante,  cuando habla de la 'gran' prensa que 
no  ha  dicho  una  palabra”  a  pesar  del premio obtenido en Locarno (Mendoza, 4 de 
agosto de 1962: 9), fue, naturalmente, el entorno del grupo Nuevo Cine quien más 
atención prestó a En el balcón vacío, aunque ello no quiere decir que hubiera 
unanimidad ni que fueran más complacientes a la hora de enjuiciarla. Nada más 
estrenarse la película, Salvador Elizondo publicó en La Cultura en México una breve 
reseña en la cual comenzaba por destacar la vinculación   de   la   película   con   “un  
grupo  de  jóvenes  cineastas”  que,  si  bien  no  asumían  necesariamente  la  estética  con  
la   que   había   sido   realizada,   sí   compartían   el   “espíritu”   y   la   “afirmación   de  
principios”  que  aquélla  expresaba.  Elizondo  niega  que  el  tema  de  la  película fuera 
la guerra o la emigración españolas y rechaza de forma radical las interpretaciones 
“de  aquellas  gentes  que  han  querido  ver  en  En el balcón vacío la prolongación de su 
propia   anécdota”,   pues   le   parece   “el   más   miserable   de   los   contenutismos  
morales”;  por  el  contrario,   la  película  trata,  según  el  crítico,  de  la  memoria,  “una  
memoria  desprovista  de   las   referencias  que  provoca  el   recuerdo”,  es  decir,  de   la  
nostalgia,  “esa  sensación  producida  por   la  ruptura  definitiva,   insalvable,  entre  el  
presente y  el  pasado”;  aunque  dicha  ruptura  sí  es,  admite,  consecuencia  “de una 
contingencia histórica: la emigración, la guerra, la muerte: lo inevitable; lo que nos 
hace pensar que las dimensiones de nuestra situación ontológica, el tiempo, el ser, 
son inaprehensibles”.  De  ese  modo,  si  el  tiempo  es,  señala  Elizondo,  “el  principal  
personaje”   de   la   película,   el   entusiasmo   del   crítico   radica,   por   un   lado,   en   la  
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concreción   formal   del   tema   (“La   llaneza   del   relato,   la   calidad   sintética,   difusa   y  
luminosa a la vez, la preeminencia de los mecanismos de la memoria, tan aptos en 
ser transmutados en fenómenos de poesía, la concreción de la nostalgia como un 
compuesto   de   estímulos   visuales”),   y,   por   el   otro,   en   el   hecho   de   “la   primera  
película que surge en México como expresión de una nueva concepción 
cinematográfica asimile ya en alto grado una experiencia fundamental del arte de 
nuestro  tiempo”  como  es  “el  tiempo  y  la imposibilidad  de  recuperarlo”  (Elizondo, 
junio 1962: xviii). 

Un par de meses después José de la Colina respondía a esa acusación de 
“contenutismo  moral”  desde  las  páginas  de  Nuevo Cine. Coincide con Elizondo en 
que En el balcón vacío “representa   espléndidamente   los   principios   por   los   que  
Nuevo Cine ha   venido   luchando”   y   en   que   no   se   trata   de   una   película   sobre   la 
guerra y el exilio, pero discrepa de la condena a quienes se han fijado en el 
contexto de la obra: 
 

Elizondo mismo se contradice al afirmar que el contexto (leo el contenido) es el hombre. Si 
toda la forma de En el balcón vacío está determinada o engendrada por la nostalgia, ésta es su 
contenido, e incluso su contexto, no en el sentido que le da Elizondo, sino en el de orden, 
tejido, serie de la obra. Por otro lado, si desde esta revista hemos defendido la noción de 
autor cinematográfico, por encima de la noción de director, es porque pretendemos que el 
cineasta da –debe dar– su visión del mundo, de la realidad, en la obra de arte. Si el film de 
García Ascot me apasiona es precisamente por eso, porque contiene algo. Contiene una 
nostalgia que halla prolongación en la mía, y aun en el caso de que yo no hubiera 
compartido esa circunstancia que han vivido los autores del film (la emigración 
republicana española), éste hablaría a mi capacidad de nostalgia. El cine por el cine, el arte 
por el arte, la forma por la forma, son espejos que, enfrentados, reflejan su propio vacío. 
Éste  es  un  film  que  amo  por  todo  lo  que  lo  separa  de  aquel  “cine  puro”  al  estilo  de  los  de  la  
vanguardia francesa de los años veinte. (Colina, agosto 1962: 20-21) 

 

Una de las virtudes del film es, según el crítico, la manera en que García 
Ascot  ha  dado  forma  a  esa  expresión  de  la  nostalgia,  el  “carácter  fragmentario,  de  
álbum  de  recuerdos”  que  tiene  la  película,  el  hecho  de  que  “sus   imágenes  se  nos  
presenten como mal hilvanadas, como no 'arregladas' en un desarrollo narrativo 
clásico”,   pues   “la   nostalgia   piensa   así,   dejándose   ir,   dejándose   alcanzar   por  
imágenes que la razón no escoge, sino nuestro yo profundo”;  es,  además,  ésta  una  
estética  que  responde  a  “una  franca  espontaneidad en el proceso de liberación de 
las   escenas   latentes   bajo   la   conciencia”   y   que   halla   su   mejor   expresión   en   la  
capacidad del director y de su fotógrafo, José María Torre, para dar a las imágenes 
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(“mediante la utilización de cierta calidad del grano de la emulsión, de ciertas 
anomalías deliberadas en el enfoque y la composición”)   una   particular 
“irradiación  sentimental”  (21), a la que también contribuye enormemente el rostro 
de Nuri Pereña. 

Menos polémicos resultaron Emilio García Riera y Juan García Ponce en el 
análisis que publicaron en la Revista de la Universidad. El primero, implicado en la 
producción del film, se dedica fundamentalmente, como ya se ha dicho, a explicar 
las circunstancias en que éste fue realizado, aunque también advierte que en 
ningún  momento  la  intención  de  sus  creadores  fuera  “hacer una crónica de lo que 
es y representa la guerra y la emigración españolas como fenómeno político y 
social”;  el   tema  de  la  película  es,   insiste,   la  “búsqueda  del   tiempo  perdido”  (cita,  
igual que había  hecho  Elizondo,  a  Proust  como  modelo   literario),   la  “experiencia  
espiritual”   que   constituye   para   su   protagonista   “la   ruptura   con   la   infancia”,   “la  
línea   que   la   separa   de   un   pasado   irreencontrable”,   cosa   que,   sin   embargo,   no  
impedía  que  dicho   tema  “no por  contingente  y  anecdótico”  dejara  de   tener  para  
todos   ellos   “implicaciones   emotivas   muy   fuertes,   y   creo   que   el   film   las   refleja  
fielmente”.   García   Riera   señala,   además,   por   primera   vez   un   aspecto   de   En el 
balcón vacío que iba a resultar polémico en su recepción crítica: el contraste entre 
las dos partes de la cinta; el crítico entiende que el público del estreno, formado 
principalmente   por   exiliados   y   familiares,   prefiriera   la   primera,   “la   que   relata,  
tratando de darles una calidad de recuerdos filmados, algunas experiencias de la 
protagonista  durante   su   infancia   en   el  marco  de   los   acontecimientos   españoles”; 
insiste,  sin  embargo,  en  que  es  la  segunda,  la  que  “transcurre  en  un  tiempo  y  un  
espacio ideales e imprecisos, el tiempo y el espacio de la emigración”,  “la  que  da  
un verdadero  sentido  a  la  primera”  (García Riera, junio 1962: 27).  

Por  su  parte,  García  Ponce  juzga  la  película  de  “buena”  porque  “la  unidad  
entre   forma   y   contenido   es   perfecta”   y,   de   ese   modo,   relativiza   el   aparente  
enfrentamiento entre las concretas circunstancias históricas y biográficas que 
provocaron el desarraigo y la expresión universal de la nostalgia: 
 

Es, pues, una historia que se bifurca en dos temas esenciales: el destierro natural, 
inevitable, del pasado, producido por el paso del tiempo y el producido por las 
circunstancias particulares que afectan la vida de los personajes. La fidelidad a los 
sentimientos con que está narrada la historia lleva sin embargo a los autores a una unión 
inevitable entre estos dos elementos. (…) En En el balcón vacío el destierro real de lugar, que 
crea una separación física perfectamente determinada, proporciona el elemento concreto, 
cuya causa y motivos es claramente posible establecer, situando a los personajes en relación 
con el mundo cotidiano, y este destierro se transforma de una manera natural en símbolo e 
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imagen del otro destierro, el que es producto del tiempo y nos separa continuamente del 
yo que fuimos. La película es por esto una obra esencialmente mítica, en la que el exilio 
político se convierte en el tema del Exilio, exilio de la madre, que es la Tierra; de la Tierra, 
que es la madre; drama espiritual convertido en acción física y traducido a imágenes. Nos 
lleva a la razón última de las cosas, y convierte así la historia particular de la protagonista 
en un suceso con connotaciones generales, que abarca a todos los hombres, eternos 
desterrados en busca de la unidad perdida. (García Ponce, junio 1962: 28). 

 

Para  expresar  eso,  continua  García  Ponce,  su  director  “se encontró con una 
serie de afortunadas dificultades materiales, que accidentalmente tal vez (pero el 
accidente es uno de los recursos naturales del arte) le ayudaron a expresarla en los 
términos más felices”;  dado  que,  según  el  crítico,  “En el balcón vacío tenía que ser 
una película elíptica, que nos llevara casi imperceptiblemente de un tema al otro, 
del destierro particular al destierro general”,   fue   afortunado   que   su   director   se  
viera   obligado   a   reconstruir   en   México   “esa España sólo recordada, mítica y 
fragmentaria, hecha de detalles, de apariciones bruscas”,  con  lo  cual: 
 

...ayudada la conciencia del artista por las limitaciones naturales del escenario, éste se nos 
presenta con las características que precisamente debería tener. Vemos una España 
totalmente subjetiva, hecha a base de pequeños detalles, que por esto resulta mucho más 
verdadera y más intensa, más esencial, tal como debe recordarla la protagonista. (…) 
García Ascot ha logrado así que en su película forma y contenido se unan con absoluta 
precisión, hasta el grado de que es imposible separar una de otro. (29) 

 

A pesar   de   que   García   Ponce   señala   “en ella defectos técnicos y hasta 
algunas brevísimas caídas”,   considera   que   “en ningún momento obstruyen en 
desarrollo   de   la   historia   ni   oscurecen   su   significado”   y   son   atribuibles   a   las  
“difíciles  circunstancias”  de  su  realización. Tras destacar la labor de los intérpretes 
y  del  equipo  técnico,  concluye  el  crítico  elogiando  “el  tratamiento  cinematográfico  
que  García  Ascot   da   a   la   ciudad  de  México”,   “una   verdadera   revelación  de   sus  
posibilidades  como  escenario”,   lo  que   implícitamente supone un elogio indirecto 
de la segunda parte de la película. 

Tras el reconocimiento que la cinta recibió en los festivales europeos, las 
opiniones sobre ella, aunque no muy abundantes, se hicieron internacionales. Ya 
he mencionado el artículo que Freddy Buache publicó en Positif en junio de 1963; 
en él, tras hacer una pequeña biografía del director, el crítico señala la condición 
de “poème  autobiographique”  que  tiene  la  película,  en  la  que  “le  thème  est  réduit  
a une suite de variations: la mort, la solitude, la mémoire, profilées sur la toile de 
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fond  d'ʹune  Histoire  datée  et  située  avec  précision”,  y  destaca  la  independencia  de  
su  producción  que,  en  palabras  del  propio  Jomí,  “c'ʹest  pour  l'ʹinstant,  dit-il, la seule 
façon de sauvegarder une totale liberté”  (Buache, junio 1963: 33). 

También Alfredo Guevara, a su regreso de Sestri-Levante, juzgaba la 
película de forma muy positiva, a pesar de sus defectos: 
 

Es posible que En el balcón vacío sea una obra desigual, y que pueda dividirse en dos partes, 
que la cámara vacile a veces y que la protagonista tenga los ojos verdes... No sé si es una 
unidad, si el estilo es moderno o si la técnica es perfecta. Pero puedo decir que se trata de 
esos films que agarran y nos hacen añicos porque su carga emotiva, su autenticidad y su 
capacidad de proyección resultan una trampa en la que caemos irremisiblemente. (Julio 
1963: 57) 

 

En el otoño de ese mismo año, también desde Cuba, José de la Colina 
desarrollaba la   reseña   publicada   en   México;   empieza   el   crítico   por   “narrar”   el  
argumento de la película y explicar el proceso de su producción, algo que, 
naturalmente, hubiera resultado superfluo en el artículo para Nuevo Cine, y 
destaca   el   tema   de   la   nostalgia   “de   una   niñez   perdida   en   la   guerra   y   el   exilio”  
como el principal; a diferencia de aquella primera reseña, sin embargo, incide en el 
análisis de la construcción bifronte de En el balcón vacío, como una consecuencia de 
esa concreta circunstancia histórica, pues: 
 

...lo que el tiempo le hubiera arrebatado poco a poco [a Gabriela], sin sentirlo, la guerra se 
lo arrebató directa y brutalmente. Ese tajo brutal explica la vasta elipse que divide en dos 
el film, pasando de la niña a la mujer sin transición y haciendo que las dos partes estén 
contadas de manera distinta. (Colina, octubre-noviembre 1963: 87)84 

 

De   ese   modo,   la   primera   parte,   puesto   que   tiene   “el   contexto   de   una  
nostalgia”,  está  narrada  “en  una  forma  sintética  e  impresionista”,  “sus  imágenes  se  
nos  presenten  como  mal  hilvanadas  y  no  dispuestas  en  un  desarrollo  dramático”  
(y menciona aquí también a Proust);   la   segunda  parte,   por   el   contrario,   es   “una  

                                                           
84  Al final del texto, como ya hiciera en la reseña, José de la Colina reafirma su vinculación 
biográfica  y  emocional,  como  la  de  sus  creadores,  con  el  tema  de  la  película:  “Garcilaso  decía:  «No 
me podréis quitar el dolorido sentir». En el balcón vacío habla por todos a quienes nos quitaron la 
infancia y la tierra, pero no el dolorido sentir. Hay en este film una imagen –tomada de las 
actualidades de la guerra de España– en que una madre española, en un gesto bello e insufrible a la 
vez, pone su mano sobre unas brasas para luego pasarla en una larga caricia por las piernas 
heladas de su hijo. Yo sé, como María Luisa y Jomí, que imágenes  así  impiden  olvidar”(88). 
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meditación larga y morosa, a veces excesivamente literaria, de la mujer que se 
interroga  sobre  su  infancia”;  por  ese  motivo 
 

...convence menos por su elaboración formal, por su preocupación en obtener ciertos 
efectos de vanguardia estilo Resnais (las habitaciones blancas y vacías, los espejos que 
multiplican los gestos) y por el texto demasiado literario que la voz de María Luisa Elío va 
diciendo fuera de cuadro. El mismo rostro de María Luisa y sus ademanes de actriz se 
hacen demasiado insistentes, aunque es comprensible que García Ascot se haya dejado 
arrastrar por ese rostro que ama y conoce, y que además es el rostro mismo de la mujer que 
nos habla con tal sensibilidad de su nostalgia por una niñez robada. (88) 

 
Ya vimos que también Oscar Yoffe consideraba que la segunda parte de la 

película   adoptaba   “una   forma   tan   sensiblera   y   particular   que   desmorona  
sistemáticamente  todo  los  construido  anteriormente”  (octubre-noviembre 1963: 24). 
También García Mesa, después de glosar el tema de la nostalgia tal y como se 
manifiesta  en  la  película  y  de  fusionarlo  con  la  “indignación”  que  provoca  la  causa  
de   esa   retorno   obsesivo   de   la   memoria   a   una   infancia   perdida   (“el   trágico  
sentimiento concreto y legendario de unas generaciones nómadas incapaces de 
olvidar,   y   lo   que   es   peor,   ya   casi   incapaces   de   recordar”),   plantea   también   el  
desequilibrio entre las dos secciones de En el balcón vacío: 
 

Como estructura, el film consta de dos partes. La primera evoca la triste suerte de una niña 
cuyo hogar se deshace como consecuencia de la guerra civil española de finales de los años 
treinta. Esta exposición es ejemplar por el buen gusto de su austeridad, tanto en la imagen 
como por la discreción del comentario dicho por su autora María Luisa Elío. (…) La 
segunda parte del film, situada en época actual, nos revela al personaje autobiografiado, la 
propia María Luisa, que aparece en imagen absorta en sus obsesiones, en búsqueda 
angustiosa del tiempo que le fue arrebatado. La vemos deambular por las calles de México, 
o del mundo, y hurgar dentro del fantasma de lo que fuera su hogar perdido. Este pasaje, 
si bien de corto transcurso en cuanto al tiempo intrínseco del film, resulta inútilmente 
reiterativo debido al exceso de cierta ampulosidad literaria en el texto hablado. (García 
Mesa 1966: 63) 

 
El juicio de ese desequilibrio va a ser una constante en casi toda la crítica 

posterior. No tanto por el contraste que provoca la elipsis que no es sino, como 
señalaba José de la Colina, expresión del tajo brutal que había supuesto para sus 
creadores la guerra, la derrota y el exilio; tampoco por el intimismo de las 
imágenes de la Gabriela adulta vagando sin rumbo por las calles de su destierro; 
sobre todo por el impudor poético, por el predominio de la palabra, de la narrativa 
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de María Luisa Elío, sobre la imagen, que debiera ser primordial en el texto fílmico. 
No en vano Cesare Zavattini decía de Jomí que la naturaleza de su talento era 
“más  literaria  que  plástica”  (Guevara - Zavattini 2002: 101) 

He intentado, como decía al principio, subrayar no ya el valor de En el 
balcón vacío como una de las pocas películas hechas por exiliados sobre su propio 
exilio, sino como una obra que, al calor de los debates cinematográficos de su 
época, se reivindica a sí misma como vanguardia del cine independiente y de 
autor, como obra que, más allá de sus aciertos y defectos, postula una idea del cine 
como creación artística y no meramente como espectáculo de entretenimiento y 
alienación de las masas. A quienes, con el gusto estragado por las 
superproducciones de colores brillantes y tiempos frenéticos, reprochan a En el 
balcón vacío la tosquedad de sus imágenes y el tempo evocativo, habrá que 
recordarles no sólo el momento en que se hizo la película, en el que los artistas 
tenían menos miedo a arriesgarse y experimentar, sino que en su creación 
predominó una actitud claramente anti-académica y rupturista, en la línea de la 
reivindicación  que  Julio  García  Espinosa  hiciera  en  1969  de  un  “cine  imperfecto”:  
“Hoy  en  día  un  cine  perfecto  –técnica y artísticamente logrado– es casi siempre un 
cine  reaccionario” (37). 
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ENTRE LA MNEME DE EN EL BALCÓN VACÍO  
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Para la Grecia clásica, la memoria, nacida con la divinidad Mnemosina, está 
directamente emparentada con las artes gracias a sus nueve hijas: las Musas. Al 
preferir la palabra “cinematógrafo” al latinismo “dormitor”, los hermanos 
Lumière se aproximaron a la tradición platónica que reunía memoria y creación, a 
la alegoría de la caverna en la que los hombres sólo pueden advertir el paso de 
unas sombras, mientras sus almas intentan recordar el rastro de un pasado 
perdido. Recientemente la ciencia ha respaldado esta relación, también presente en 
las teorías dieciochescas de Giambattista Vico, según el cual la imaginación era 
una forma secundaria de memoria. En experimentos realizados a través de 
aparatos de imagen por resonancia magnética, se ha advertido que la actividad 
imaginativa utiliza las mismas áreas cerebrales que las de la memoria (Roubaud 
52). 

En De memoria et reminiscentia, Aristóteles indica que aquélla sólo significa 
el recuerdo de una traza, o en todo caso, la copia de un fenómeno ausente que 
reaparece,   una   imagen   “eikon”   actualizada   de   una   remiscencia.   De   la   misma  
forma, la imagen cinematográfica opera a través de un mecanismo similar al de la 
iluminación de la memoria: surge en el presente de una pantalla pero el objeto que 
percibimos en ella, no existe en sí, sino que representa una copia del pasado 
actualizada por un proceso inferencial de comprobación y presentificación de 
nuestra experiencia. Nuestra cabeza cinematográfica actuaría, en cierto modo, 
como un reproyector que contrasta las imágenes de la pantalla con aquéllas 
guardadas en el palomar o el desván de nuestra experiencia vivencial. Tanto las 
imágenes fílmicas como las de nuestra memoria visual son copias o vestigios de 
objetos y situaciones que no ocurren “hic et nunc” sino que se perciben sin la 
presencia de sus referentes: simples ilusiones de realidad. En línea con Simónides 

                                                           
86 En este trabajo actualizo dos contribuciones anteriores: “Entre  el  recuerdo  y  el  olvido  del  exilio:  
de En el balcón vacío de Jomí García Ascot a Tiempo de llorar de  María  Luisa  Elío”   (1995)   y   “En el 
balcón vacío de la memoria y la memoria de En el balcón vacío”  (1999). 
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de Ceos, que situó la memoria bajo la autoridad de los Dioscuros, Cástor y Póllux, 
como una combinación de recuerdos luminosamente enraizados entre la divinidad 
y las sombras (Yates 2), la proyección cinematográfica sería también un constante 
ir y venir entre luz y oscuridad, entre recuerdo y olvido. A ello, tenemos que 
añadir que en el cine, el espectador sutura la relación entre los planos al 
“reconocer en la presencia, la ausencia que la funda” (Carmona 41). 

Aristóteles también consideraba que la memoria se fijaba en una tabla de 
cera, en la que el grado de su dureza era proporcional a la impresión y/o 
desaparición de las percepciones, mecanismo similar al del desfile incesante de 
planos fugitivos que el espectador va hilvanando y/u olvidando discursivamente. 
Si utilizamos la metáfora platónica del desván o memoria pasiva, y la del palomar 
o memoria activa, se podría sugerir que las conciencias exiliadas ancladas en los 
recuerdos, cual aves mensajeras alejadas del nido de sus orígenes, vuelan sin 
rumbo y sin cesar sobre el mar de la memoria activa, incapaces para hallar el 
desván de la memoria pasiva en el que posarse para depositar, encerrar, clasificar 
y/u olvidar las imágenes naufragadas del trauma exiliado. Este desterrado que 
vive enraizado en su condición de ausente, habita mentalmente el país de la 
nostalgia cuyo espoleta, el trauma de la guerra y el exilio, produce una actividad 
mnémica frecuente y cuyas fuentes griegas lo empujan por el eterno y ambivalente 
retorno, muchas veces contrario a sus deseos conscientes, a través de una 
anamnesis o recolección forzosa hacia las secuencias imborrables de la guerra y de 
la visita dolorosa a las raíces culturales perdidas87. La morada de su actualidad 
física se ve continuamente visitada y turbada por la presencia ausente de ambas 
vertientes de la memoria. En términos fílmicos, el exiliado vive como si 
contemplara una pantalla de su presente, cuyos clisés surgen fundamentalmente 
de las impresiones de su memoria hipersensitiva, en un proceso de esquizofrenia 
visual y mental irreconciliables. Pero su memoria no vive como una iluminación 
plenamente en contacto con su complemento: las aguas del Leteo donde corre el 
olvido que permite erradicar el caos de la mente. Cuando la analepsis evocativa de 
la mneme cinematográfica desterrada cuelga el cartel de fin en la pantalla, se inicia 
                                                           
87 En la palabra nostalgia aparece la etimología  griega  “nostos”  o  regreso  y  “algos”  o  dolor  según  el  
Diccionario del uso del español (2) de María Moliner (522). Ricoeur señala: “Entendons  par  évocation  
la   survenance   actuelle   d’un   souvenir.   C’est   à   celle-ci   qu’Aristote   réservait   le   terme   mneme, 
désignant par anamnesis ce que nous appelerons plus loin recherche ou rappel. Et il caractérisait la 
mneme comme pathos, comme affection: il arrive que nous nous souvenions, de ceci ou de cela, en 
telle et telle occasion: nous éprouvons alors un souvenir. C’est donc par opposition à la recherche 
que  l’évocation  est  une  affection  (…)  C’est  à  contre-courant du fleuve Lethe que  l’anamnèse  fait  son  
oeuvre”  (32-33). 
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una nueva y dolorosa retroproyección anamnésica, una búsqueda de sus raíces 
traumadas con múltiples evocaciones. 

Por todo ello, intentaré entroncar las relaciones entre memoria y 
cinematógrafo, entre trauma mnémico y recolección anamnésica respecto de En el 
balcón vacío (1961-1962), de Jomí García Ascot, película basada en un relato-guión 
del mismo título de su entonces cónyuge, María Luisa Elío, mientras que otros 
recuerdos, Cuaderno de apuntes (1995), o su experiencia autobiográfica durante el 
regreso a la ciudad natal de Pamplona, Tiempo de llorar (1988), permitirán estudiar 
la imposibilidad de reconciliar la subjetividad rota por la experiencia del destierro. 
La mítica película del exilio de 1939 explora el pasado de la guerra en una 
conciencia infantil durante aquella diáspora; la crisis de identidad entre los 
exiliados que tienen dificultades para reconciliar la memoria y su complemento, el 
olvido; o la relación de la memoria cinematográfica con el plano mental de los 
recuerdos; y finalmente sus interxilios que se extienden por el cine español88. 
 
En el balcón vacío: la mneme como simulacro anamnésico 

 
El filme fue dirigido en México en 1961-62 por el poeta y cineasta Jomí 

García Ascot (1927-1986), coguionista de Nazarín, cofundador y director de 
Presencia, colaborador de Las Españas y autor de un documental clave sobre la 
pintura de Remedios Varo. La película recibió dos premios: en el festival suizo de 
Locarno   de   1962   y   el   “Giano   d'ʹOro”   en   el   italiano   de   Sestri-Levante de 1963 
dedicado al cine latinoamericano. Se trata de una cinta artesanal, cuyo elenco está 
enteramente compuesto de actores aficionados de la comunidad española 
refugiada en México, como por ejemplo el escritor José de la Colina o el 
recientemente fallecido poeta hispanomexicano Tomás Segovia, sobre los que el 
documental, Y yo entonces me llevé un tapón, al que complementa esta reflexión 
escrita, trata de explicar las raíces, desarrollo y consecuencias de aquel proyecto. 
Su epígrafe, dirigido   “a   los   españoles   muertos   en   el   exilio”, plantea 
antitéticamente la esperanza que la obra intenta exorcizar: que el exilio no se 
convierta en la tumba de los recuerdos de su protagonista, la niña-adulta Gabriela 
cuya voz en off, la de la propia María Luisa Elío, escuchamos en la primera 
secuencia frente a un primer plano opresivo y fijo de una especie de muro de las 

                                                           
88 El  concepto  de  “interxilios”  lo  he  ido  desarrollando  en  diversos  trabajos  (Naharro-Calderón 1994, 
1998,  “Cuando  España  iba  mal:  Aviso  para  ‘navegantes’  desmemoriados”  1999,  2001,  2002  y  “Los  
trenes  de  la  memoria”  2005). 
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lamentaciones. Esta queja es también un anhelo con claros ecos del poema 
nerudiano  “Explico  algunas  cosas”  de  España en el corazón, un deseo de regresar a 
un estado paradisíaco aparentemente fijado en los espacios de la niñez 
pamplonica  anterior  a  la  Guerra  Civil  española:  “En  aquellos  días  en  que  ocurrió,  
aún era yo muy niña. Que diera yo por ser tan niña ahora, si es que acaso lo he 
dejado  de  ser”.   

Esta ruptura se sitúa metafóricamente como si se tratara de una caída de lo 
imaginario a lo simbólico, en el momento en que la protagonista adulta recuerda 
cómo  aquella  guerra  “apareció  un  día  en  el  grito  de  aquella  mujer”,  es  decir  en  el  
que el plano del recuerdo en off es atravesado por la voz de la diégesis del pasado. 
Un engranaje de la conciencia donde la aparición motivada o espontánea de la 
memoria personal (mneme) pondría en funcionamiento un mecanismo de 
exploración de ésta como un ejercicio de identidad, de búsqueda del conocimiento 
y de obtención de la liberación frente la pesadez de su carga traumática 
(anamnesis). Una mujer grita para que un republicano que huye por los tejados, 
bajo la atenta Mirada del ojo-cámara de Gabriela, sea detenido por una patrulla de 
la Guardia Civil. En la secuencia anterior, varios planos fijos presentan las 
estancias acogedoras de la casa recordada para que finalmente la cámara enfoque 
de frente un primer plano de la Gabriela-niña que sigue enunciando en off desde el 
exilio:   “Y   yo   en   el   mío   desmontaba   cuidadosamente   un   reloj.   Ponía   mucho  
cuidado al hacerlo porque el reloj no era mío y temía que me fueran a ver y 
castigarme  por  ello”.  Esta  mención  simbólica  del  desmontaje  del   reloj,  y  por  ello  
de la anulación del tiempo como señal de la ucronía entre las diversas experiencias 
del  exilio,  refuerza  una  ausencia  de  la  linealidad  y  un  “telos”  históricos,  pero  se  ve  
inmediatamente retada por el plano traumático que cierra esta secuencia. 

La detención del republicano prepara también la desaparición del padre de 
Gabriela en la siguiente secuencia, anunciada por un retrato de Antonio Machado. 
Colgado éste en un pasillo de la casa, actúa como índice de la adscripción política 
del progenitor. A su vez, dicha ausencia sirve como complejo de castración 
suplementario e inflige a Gabriela-niña una especie de afasia verbal. Posibilita 
varias escenas en donde la niña enmudece ante las preguntas de un enemigo sobre 
el paradero de su padre o no entiende el porqué de la animosidad de unos 
chiquillos   ante  un  prisionero   tras  unas   rejas.  Los  niños   lo   tildan  de  “rojo”  y  por  
ello será fusilado, como nuevo índice de la desaparición del propio padre89. En 
                                                           
89 El padre de María Luisa Elío logró escapar de la España franquista, y tras pasar por el campo de 
concentración  de  Gurs,  reunirse  con  su  familia  en  París  y  marchar  a  América:  “Papá  estaba  a  salvo,  
pero  en  un  campo  de  concentración  (…)  ¿Papá,  pero  qué  te  han hecho? Vestía un traje de pana de 
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todos estos casos, las secuencias se cierran enmarcadas por la negrura vacía de las 
puertas o ventanas a través de las que Gabriela-niña mira sin entender y sin 
articular palabra, incapaz de verbalizar la ausencia y por ello de acallar el deseo.  

Consecuentemente, quien intenta ampararse en la enunciación para suplir 
la negrura de los espacios del deseo y romper la muralla del silencio de la 
abyección del enunciado es la Gabriela adulta exiliada. En otra larga secuencia 
estática en el que el objetivo, a través de un largo pasillo, ha venido a fijarse en el 
cuerpo enrollado de la niña, la voz en off destaca la no pertenencia de la 
verbalización al plano del enunciado visual. El personaje desdoblado explica como 
los bombardeos fascistas traumatizan a la conciencia de la niña que no puede 
reducir a la simplicidad de su miedo infantil el terror históricamente determinado 
que producen las bombas en los adultos: 
 

La niña tenía miedo. Era un miedo tan grande que no la dejaba moverse. ¿Qué haría la niña 
con   ese  miedo  que   la  pesaba   tanto?   (…)  Llevaba   también  mucho   rato  pensando  por  qué  
tenía miedo y no sabía. Ella  sabía  cuando  había  sido  mala  de  qué  tenía  miedo  (…)  No  era  
hoy  el  Diablo  lo  que  la  asustaba,  porque  ella  había  sido  buena,  ni  tampoco  el  “Coco”  que  se  
esconde para asustar a los niños malos. No. No era esto lo que la asustaba porque ella 
había sido buena. ¿A qué tenía entonces tanto miedo la niña si sabía que a los niños buenos 
no se les castiga? Pero yo seguía encogida en aquel pasillo con un miedo tan grande en un 
cuerpo tan chico para guardarlo, mientras las bombas deshacían la ciudad. 

 
En el balcón vacío presenta una tupida red de traumas en los que vive 

anclada la polifacética personalidad de Gabriela Elizondo, la niña que actúa 
arropada por la visión de la Gabriela adulta, la cual recuerda desde el exilio 
mexicano la llegada de la guerra, la desaparición de su padre y la fractura de la 
unidad familiar, el paso al otro lado, de la zona sublevada a la gubernamental, los 
bombardeos, la huida a Francia, el hacinamiento de los refugiados, el contacto con 
las niñas francesas, la anagnórisis de la pérdida de las raíces culturales, el vacío del 
exilio mexicano, la búsqueda de los recuerdos a través de la madre muerta y 
finalmente la vuelta soñada a la casa familiar española donde la Gabriela adulta se 
cruza con la Gabriela niña para darse de bruces con la irreconciliación de las 
imágenes de su pasado y de su presente. Estos temas del desarraigo, la 

                                                                                                                                                                                
campesino navarro y unas botas de monte. Parecía caerse y lo ayudamos a sentarse en un sillón. Su 
modo de andar era difícil. Tratamos de quitarle las botas para hacerlo descansar. ¡Padre, tus pies! 
Ninguna pensó que después de tres años de no andar había tenido que cruzar los Pirineos a pie. 
¡Padre, padre!, ¿pero qué te han hecho? No tenía una sola uña en los dedos, sus pies totalmente 
morados  y  deformes,  su  delgadez  era  extrema  y  no  hablaba,  ¡no  decía  nada!”  (Tiempo de llorar 92).  
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desubicación, la dualidad irreconciliable, la incapacidad para alcanzar una 
plenitud solazada, para acordar recuerdo con olvido, inundan tanto la película 
como los dos libros antes mencionados de María Luisa Elío. La tabla de cera 
clásica, la pantalla en la que se proyectan estos recuerdos es reemplazada aquí por 
el espacio opaco y vacío del balcón del que ha desaparecido la niña empujada por 
el trauma de la llegada de la guerra (marcado por el grito de la mujer que permite 
la detención de un republicano que huía por los tejados)90.  

Esta primera caída traumática de lo imaginario a lo simbólico, —por 
primera vez escuchamos la voz de la Gabriela niña que enuncia diegéticamente la 
llegada del conflicto sin lograr, al igual que el republicano, esconderse de él—: 
“Mamá, oye, la guerra ha  venido.  La  guerra  ha  venido”. Ahora la cámara enmarca 
el hueco negro del balcón vacío del que ha desaparecido Gabriela tragada por su 
propio grito de horror. Se trata de la brusca entrada del tiempo histórico de los 
adultos y la anulación de la eternidad feliz de la infancia focalizada por los 
interiores apacibles de la casa familiar en la que leen los padres, juegan las niñas o 
suena la melancólica música de un piano interpretando a Bach. La focalización 
interior de la niña se realiza a través de su ojo-cámara que filma la escena del 
republicano huyendo de sus perseguidores. La puesta en escena corresponde a la 
de sus coordenadas infantiles: el juego del escondite relatado por una voz en off. 
“Voy a mirar hacia otra parte para  que  vean  que  no  estás  aquí”. Al ser traicionado 
su discurso en off, por el diegético de la mujer denunciadora, el primer plano del 
mundo imaginario de la niña, cortado verticalmente a lo largo de su rostro, señala 
como a partir de ahora, la conciencia infantil no logrará comprender el 
funcionamiento del mundo adulto o lineal de la historia, y quedará cortada, 
amputada en la negrura del plano oscuro del balcón vacío. A partir de este 
momento, entra en un universo afásico y autista mientras irrumpe el tiempo 
adulto marcado por el plano de un reloj de pared que contradice el universo 
destemporalizado de Gabriela, la cual desmontaba un reloj de bolsillo antes de la 
detención del republicano. Por ello, como adulta, se preguntará amargamente: 
“¿Por  qué  no  me  habían  dicho  antes  lo  que  era  el  tiempo?”91. 
                                                           
90 Como sabemos por el documental Y yo entonces me llevé un tapón, Mercedes Gili, la madre de la 
niña Nuri Pereña que interpreta a la María Luisa niña, puso dos condiciones para permitir que su 
hija interviniera en el rodaje. Ante todo, que la niña no supiera nunca el tema que se estaba 
rodando porque, al ser una cinta sobre la Guerra Civil, se esperaba que tuviera una edad más 
avanzada para explicarle los pormenores del conflicto. Por otro lado, exigió que la película se 
desvinculara de los circuitos comerciales. 
91 Contradicciones respecto del mundo de los adultos que también afectan a la mirada infantil del 
protagonista, Andreu, de Pa negre de Agustí Villaronga (2010), película basada en la novela 
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Esta pérdida de la identidad atemporal, caída en la historia adulta, irá 
seguida de una segunda: la del espacio conocido, la huida de la casa en la que 
debe dejar todos sus objetos queridos  sobre  su  cama,  excepto  “algo  que  quepa  en  
una  mano”. Y será un tapón de cristal, encontrado después en zona republicana 
entre los objetos esparcidos de un bombardeo, como si encerrara el mensaje de la 
botella de un náufrago, o cual cristal, apelase a la bola mágica del futuro, lo que la 
Gabriela niña se llevará al exilio. Al reencontrarlo como adulta en México, en una 
caja de viejos recuerdos, su contacto, como el de una magdalena proustiana, 
provoca una nueva mneme junto a la melancólica música de Bach y el anamnésico 
viaje fílmico-onírico a la casa familiar anterior a la guerra. Comprobamos entonces 
que la película que estamos viendo y el texto que escuchamos corresponde a la 
lectura de ese manuscrito de la memoria que obstruía temporalmente el tapón. 
Hasta ese momento, hemos asistido a una analepsis extratradiegética que se ha 
desarrollado linealmente desde la llegada de la guerra hasta el exilio mexicano. 

En toda la cinta, la voz en off no diegética de la Gabriela adulta domina 
sobre el silencio afásico de la Gabriela niña. Si el paso de lo imaginario a lo 
simbólico representa según Lacan la entrada en el lenguaje, la Gabriela niña 
apenas consigue hablar diegéticamente, sino que al contrario escucha mientras la 
cámara nos muestra gracias a su mirada los signos de la crueldad de la guerra, los 
interrogantes del destierro o la incapacidad para que la niña reduzca el código 
simbólico del mundo adulto al suyo propio. En una secuencia, un hombre le 
pregunta en el parque sobre el paradero de su padre, mientras Gabriela no 
contesta en un juego de plano dominante enfocado desde el rostro del 
hombre/contraplano de la niña silenciosa con la cabeza baja mirando al suelo. En 
otra, un prisionero republicano que María Luisa vio en Elizondo, camino del 
destierro, entabla una relación visual con Gabriela que le sonríe, episodio que 
recuerda Elío en su Cuaderno de apuntes92. Esta secuencia en la que unos niños tiran 
piedras al reo, muestra que no existe tampoco una idealización del mundo de la 
infancia ante la violencia y la guerra. Al retornar al día siguiente y descubrir que lo 
han paseado, hay un nuevo juego de plano/contraplano con el rostro entristecido de 
                                                                                                                                                                                
homónima de Emili Teixidor y en los relatos del mismo autor, Retrat d'un assassí d'ocells y Sic transit 
Gloria Swanson. 
92 "Estoy sentada en una piedra mirándolo. Tiene una barba negra y es alto (no puedo menos que 
pensar en el Conde de Montecristo). Hay muchos niños alrededor que envuelven piedras en papel 
de periódico y se las tiran. Él sonríe, quisiera acercarme y tocarlo pero no me atrevo. ¿Sabrá que mi 
madre mis hermanas y yo, sabrá que papá, sabrá? ¿Por qué me sonríe, por qué no ha dejado de 
mirarme y me sonríe? Se ha ido la luz y aún no ha dejado de mirarme. Hasta mañana hombre de 
las barbas. Hoy he ido a verle. Mi amigo ya no está. Lo han matado" (47). 
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la protagonista y la negrura de su cabellera que refracta como en el balcón, el 
espacio oscuro y vacío de la ventana en la que se sostenía el prisionero. Este 
contraste se repetirá más tarde en el plano de la nuca inclinada de la madre de 
Gabriela que gime al aprender la muerte de su marido. 

Durante los bombardeos, un plano largo muestra a Gabriela escondida y 
acurrucada al fondo de un pasillo y en el subsiguiente primer plano, veremos su 
cabeza escondida entre las manos. Éste nos la presenta de nuevo cortada 
verticalmente, mientras la voz en off apunta a la imposibilidad de decodificar con 
su ética infantil ("el diablo, el Coco, había sido buena") el lenguaje de las bombas, 
conmutándose de una tercera a una primera persona, para resaltar cómo aquel 
trauma ha transcendido al presente del destierro: "pero yo seguía encogida en un 
cuerpo tan chico para guardarlo". En el éxodo francés, entre las masas de 
refugiados, Gabriela intenta recuperar la placidez de su pasado de niña anterior a 
la guerra, el de los muñecos que abandonó en la cama familiar, —"Monito, Andoni, 
Maite, Miguel, Pollito"—, pero fracasa y ni el rostro de su padre puede dibujar en 
su memoria93. 

Un nuevo desgarro la espera: una noche tendida en la cama, camino del 
exilio  mexicano,  en  algún  lugar  de  Francia,  escucha  la  soleá  “En  Chiclana  me  críe”  
de Tomás Bretón perteneciente a La verbena de la Paloma94. En un bellísimo plano 
que se asemeja, por la textura y por el corte vertical al del balcón y a una 
combinación pictórica de la transparencia de Vermeer, la paleta realista de 
Velázquez en El aguador de Sevilla, el quietismo de Zurbarán y la melancolía de 
Goya en El niño Manuel de Osorio, Gabriela derrama una lágrima. Su memoria 
pasiva, incapaz de ubicar un pasado infantil bonancible —Aristóteles sostenía que 
los niños y aquéllos que vivían en proceso de cambio apenas fijaban sus 
recuerdos—, ha desembocado en la memoria activa de la pena: la nostalgia que irá 
a nutrir como afluente de dolor permanente el cauce del exilio.  
                                                           
93  La repetición de un sonsonete lúdico que conduce al encantamiento por la palabra es 
característica también del lenguaje de los cuentos para aplacar las miedos infantiles. En Cría cuervos 
de Saura, Ana pide varias veces el cuento de Almendrito. 
94 Soleá:   “¡Ay! En Chiclana me crié;/que me busquen en Chiclana/si me llegara a perder./ Los 
arroyos y las fuentes/ no quieren mezclar sus aguas/ con mis lágrimas ardientes./ Si porque no 
tengo madre,/vienes a buscarme a casa,/anda y búscame en la calle./ Que me dijo mi madre /que no 
me  fiara/  ni  de  tus  ojos,  que  miran  traidores,/  ni  de  tus  palabras”.  La  puesta  en  escena  de  esta  este  
fragmento en la película de García Ascot evoca la de Benito Perojo en su versión de 1935 de La 
Verbena de la Paloma, en la que el sonido se cuela por las ventanas entreabiertas como lo hará hasta 
los oídos de Gabriela, después de haber escuchado a través de otro balcón vacío las preocupantes 
noticias sobre la situación mundial de 1939 tras la Guerra Civil emitidas a través de las ondas 
radiofónicas. 
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Sólo una secuencia parece romper esta retahíla de vivencias hirientes, de 
lenguajes desconocidos. Paradójicamente, surge cuando mayor podía ser la 
incomunicación. En Francia, la madre deja a Gabriela en el colegio y se marcha 
girándose varias veces en un plano profundo, como si la abandonara en un medio 
incomprensible, mientras Gabriela le da la espalda. Aunque no sepa francés, de 
repente se le tiende el puente del lenguaje de los niños. Por fin sonríe al entender 
que los objetos, en este caso "la balle o pelota", aunque arbitrariamente designados 
por significantes distintos en el lenguaje de los adultos, conservan un significado 
común en el universo infantil95. Pero dicho mundo que había dado muestras de 
algún calor, por ejemplo una escena en un restaurante, se ve de nuevo roto por 
otro destierro más. 

Las imágenes filmadas en la ciudad de México, en las que la voz de 
Gabriela en off prosigue preguntándose sobre su incapacidad para fijar el tiempo e 
implícitamente atribuyendo a los adultos la ininteligibilidad de una historia que la 
ha determinado, borrando sus propias huellas de identidad, apuntan de nuevo a 
un mundo exterior y ajeno. El primer plano-secuencia de una fila de cactus parece 
indicar que sus púas rechazan toda posibilidad de asentamiento e integración de 
los desterrados. Dicha sensación contrasta y desmitifica un tanto la aureola de 
acogida cordial que rodeó el esfuerzo inmigratorio del México cardenista hacia los 
españoles y que llevó a José Gaos a acuñar el término "transtierro" (Faber, Pérez 
Vejo). Gabriela adulta aspira ahora a ordenar su memoria para poder encerrarla, 
liberarse de la carga del tiempo, recuperar el hilo desconocido de su historia, cuya 
voz en off soliloquia por primera vez hilvanada con su imagen, (la propia María 
Luisa Elío), en su deambular solitario, perdido, por una ciudad, México, que 
claramente no es la suya, en la que "han pasado veinte años ¿de qué?". Para ello, es 
necesario revisitar el pasado para fijarlo y abandonarlo definitivamente: "¿Qué es 
lo que harás mejor cuando vuelvas a tener ocho años? Mirar. Mirarlo todo bien 
para recordarlo. Guardarlo en una caja y cerrarlo con llave. Así me despertaba en 
las últimas noches. Algo me ahogaba. Algo que yo había dejado de hacer me subía 
muy alto y me ahogaba". 

Gabriela se siente paralizada por la incapacidad para crecer 
autónomamente sin depender de la memoria de los otros (sus padres), cuyas 
claves no posee. Su propia madre ahora reposa en su última morada, incapaz de 
dar sentido lineal al silencio que rodea a la hija. El reencuentro con el tapón de 

                                                           
95 Este desfase lingüístico también lo vive su hijo Diego en el viaje a Pamplona, mientras María 
Luisa  recuerda  que  “nunca  olvidaría  el  nombre  de  la  pelota  en  francés” (Tiempo de llorar 22). 
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cristal, clara referencia al rosebud de Citizen Kane de Orson Welles, —la propia Elío 
cierra su relato "Silencio" de Cuaderno de apuntes con dicha palabra—, y el retorno 
en el plano sonoro de la misma pieza de Bach de la casa familiar, suturan la 
analepsis extratradiegética de la película y nos proyectan también hacia su 
clausura. Todo ello sugerido y anticipado por la secuencia en la que María Luisa 
aborda un autobús y declara "tenía que irme", en una doble dirección mnémica 
simultánea: proléptica y analéptica, físicamente a través de la proyección de un 
viaje soñado retrospectivo y teleológicamente en busca de las claves de su 
identidad a través de la anamnesis. De nuevo García Ascot, en un primer plano 
borroso corta verticalmente el rostro, ahora de la Gabriela adulta, como ejemplo y 
premonición de la incapacidad para acceder a la plenitud de una memoria pasiva 
y ordenada y de un presente liberado del lastre pasado. Como veremos, el viaje 
mnémico de la residente mexicana a través de la búsqueda anamnésica de aquella 
memoria producirá un desencuentro patético entre el dolor temporal de lo 
perdido de la adulta y lo no recuperado de la niñez. 
 
Tiempo de llorar: la anamnesis física como afasia mnémica 
 

Edward Said se refiere al carácter desenraizado pero obsesivamente 
“abarcador  y  violento  del  orgullo  nacional,  de   los  sentimientos  colectivos,  de   las  
pasiones   grupales”   (2)   que   producen   los   exilios   cuando   buscan   recuperar   el  
sentimiento de identidad que se formó en torno al nacionalismo como 
asentamiento fundacional para superar un extrañamiento anterior. Por ello, llega a 
afirmar que los palestinos son el pueblo que ha debido sufrir necesariamente el 
exilio ya que ha convivido con la nación judía, cuya paradójica ontología 
corresponde a ese inescapable hiato entre reunión y diáspora. Pero en el modelo 
exiliado de Said subyace una ineludible aspiración a determinar unos orígenes 
unitarios que den razón de ser al yo individual y colectivo, a la identidad nacional, 
o a la Historia, dentro de una tendencia teleológica y lineal. Análogamente en el 
modelo lacaniano, tras la pérdida del sentido unitario en el estado del imaginario 
prelingüístico del ser, se produce la llegada de la ausencia angustiosa que se 
verbaliza en el deseo a través de la palabra y dicho paradigma asume ahora la 
presencia de un ser unitario representado por la palabra globalizante del 
humanismo occidental, la cual destierra a la otredad toda expresión silente, 
ambigua o en sordina. 
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Precisamente, es en esta mitología de la unidad originaria en la que se 
insertan los modelos autobiográficos tradicionales que Sidonie Smith califica como 
afirmaciones dominadoras de la personalidad masculina excluyente y 
objetivadora especularmente de los otros, en particular de la mujer que no tiene 
acceso fuera del marco de la historia a la semiosis fálica. Por ello, Karen Caplan 
siguiendo a Gilles Deleuze y Félix Guattari, postula un modelo de escritura 
ontológicamente nómada y desterritorializada en el que la mujer se escapa 
silenciosamente de las aspiraciones unitarias de la historia lineal hacia espacios 
distanciados, desenraizados y menores. Es este un proceso de falta suplementaria 
que Julia Kristeva califica de autoabyección, por el que el sujeto se siente incapaz 
de reconocerse: “Toute abjection est en fait reconnaissance du manque fondateur de 
tout  être,  sens,  langage,  désir”  (13).  El cuestionamiento abyecto ya no se refiere a 
los orígenes del ser, sino a su situación espaciotemporal96. 

Es en este nexo temporal desterritorializado de la abyección, entre el 
recuerdo y el olvido de exilio, entre lo que se creyó plenitud en la memoria antes 
de la partida a la diáspora pero que se encuentra vacío en el retorno imaginado o 
real, entre el deseo verbalizador y el silencio contemplativo, donde se presenta el 
otro texto coétaneo a En el balcón vacío: el autobiográfico Tiempo de llorar de María 
Luisa Elío. 

La voz en off de la película señalaba que la experiencia de la guerra, de la 
huida a la España republicana, la muerte del padre, los bombardeos, la emigración 
a Francia con el consiguiente filtro suplementario de la lengua nueva eran barreras 
insondables para los recuerdos prebélicos-paradisíacos. Además, éstos estaban 
apartados por una nostalgia suplementaria: la musical de la soleá que en el exilio 
francés la niña escucha desde otro balcón vacío, el cual simbólicamente como 
espacio fronterizo entre lo interior y lo exterior, abre ahora sus ventanas al exilio 
mexicano, esto es, la dualidad de lo interior y lo exterior que, paradigmáticamente, 
se da en todo exilio. Alejado de una conciencia unitaria, el tiempo ya no se siente 
interiormente con la simplicidad de los dígitos infantiles sino que se ha 
espacializado  en  el  anonimato  de  los  calendarios.  “El  tiempo  cesa  de  ser  tiempo  y  
se  convierte  en  fechas”.  Es  precisamente  en  el  momento  en  que  la  percepción  del  

                                                           
96  “L'espace qui préoccupe le jeté, l'exclu, n'est jamais un, ni homogène, ni totalisable, mais 
essentiellement  divisible,  pliable,  catastrophique  (…)  Cet  abject  dont   il  ne  cesse  pas  de  se  séparer  
est en somme, pour lui, une terre d'oubli constamment remémorée. Dans un temps effacé, l'abject a 
dû être pôle aimanté de convoitise. Mais la cendre de l'oubli fait maintenant paravent et réfléchit 
l'ʹabversion,  la  répugnance  (…)  Le  temps  de  l'ʹabjection  est  double:  temps  d'ʹoubli  et  du  tonnerre,  de 
l'infini voilé et du moment où éclate la révélation” (Kristeva 15-16). 
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tiempo   lineal   se   cuantifica,  “que  han  pasado  veinte  años”,   cuando nos reunimos 
visualmente por primera vez con la Gabriela-María Luisa Elío adulta de la 
enunciación.  Su  conciencia  se  deja  “ver”  mientras  soliloquia  por  los  espacios  ahora  
abiertos de la ciudad de México, y se siente atrapada por la movibilidad de la 
memoria de su monólogo. Muerta su madre, es decir, desaparecida la última 
barrera adulta de una memoria anterior a la suya, la protagonista percibe la 
necesidad de revivir y desandar su pasado, de encontrarse unitariamente con la 
Gabriela-niña atemporal del balcón. Pero en este retorno imaginado, real o 
deseado a la que creía casa acogedora de la memoria, la cual parecía albergar a su 
ser unitario, y en la que la Gabriela-adulta se cruza con la Gabriela-niña 
anticipando el artificio espaciotemporal que Saura modificará en La prima Angélica 
(Gubern 176; Vernon 130), sobre lo que volveré. Nos encontramos con una nueva 
demostración de la imposibilidad de reducción del ámbito del recuerdo o de la 
fusión del yo de la enunciación con el ella del enunciado y viceversa. La voz ahora 
se conmuta entre anafóricos en tercera persona en off que siguen haciendo efecto 
de un discurso silencioso, ajeno y sobreimpuesto a la imagen y deícticos en 
primera a través de los que por primera vez se verbaliza simultáneamente con la 
expresión del personaje. Se certifica así la eterna condena del tiempo entre la 
aporía de la fragmentación del recuerdo y la recaída en el grito de la memoria 
insalvable. 

El fracaso de la reunión del yo y del ella manifiesta por un lado la 
imposibilidad, según Elizabeth Bruss, de aplicar prácticas significantes 
autobiográficas equivalentes entre textos escritos y filmados, ya que las películas 
no tienen la misma capacidad de auto-observación y análisis de la lengua o la 
literatura. Sin embargo, en la cinta de García Ascot hay que anotar los intentos 
subjetivadores del estatismo de la cámara para plantear el lento desgranar de la 
memoria o la sustitución del focalizador por la voz en off de una narradora tras la 
que subyace la impersonalidad de la técnica grabadora, o la participación de la 
propia guionista como coprotagonista (298 y ss.) Además, tras este filme en el que 
también se funden escenas de ciudades cubiertas de barricadas, del entusiasmo 
inicial de los republicanos, de imágenes de edificios que se derrumban bajo el 
impacto de los obuses, de refugiados durante la retirada de Cataluña hacia la 
frontera francesa entresacados de los diarios cinematográficos Pathé o música de la 
guerra y del éxodo, se enmascara el testimonio autobiográfico de una colectividad 
exiliada de las Españas que con su participación desinteresada en el rodaje 
manifiesta la necesidad de enmarcar, a partir de la realidad mexicana, los 
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recuerdos obsesivos que parecen atenazarla. No aparece ni un solo actor 
professional; el vestuario salió de las tantas maletas de españoles que estaban 
cerradas y preparadas para la vuelta; el rodaje se realizó en el espacio de un año 
durante  cuarenta  días  “bíblicos”  que  coincidieron  con  las  jornadas  no  laborales  de  
los protagonistas, en una atmósfera de jira campestre; y nadie percibió emulento 
alguno por los gastos de rodaje. Al contrario, diversos miembros de la comunidad 
refugiada en México contribuyeron con sus quehaceres artísticos para sufragar los 
4 000 dólares que costó la película. 

Pero frente a lo que piensa Elizabeth Bruss respecto de la superioridad 
autobiográfica del yo escrito frente al visual, el segundo texto, Tiempo de llorar no 
despeja  el  “fracaso”  autobiográfico   fílmico  propio  del  medio  de  En el balcón vacío 
ante la imposibilidad de liberarse imaginariamente de una memoria traumada, 
sino que destaca aún más el carácter provisional, inestable y tropológico de toda 
construcción natural o fictiva, fílmica o escrita, sometida al aspecto deconstructor 
del lenguaje como síntoma de la imposibilidad de reducir el deseo del yo a una 
unidad fundamental y unitaria. Paul de Man atribuye a la prosopopeya, como 
figura retórica de los muertos, dicha incapacidad para clausurar unívocamente el 
significado del texto. Esta inestabilidad ontológica de cualquier enunciado es 
particularmente aplicable a la sintomatología abierta, nómada, abyecta y desunida 
de textos de exilio que buscan a través de la experiencia de la vuelta la reunión con 
el  ser  “original”  de   la  partida.  Tiempo de llorar, publicado en 1988, es la memoria 
autobiográfica de la visita de María Luisa Elío en 1970 a los espacios del pasado. 
Recorre   los   ámbitos   “imaginados”   en   la  película   a   través  de   los   recuerdos  de   la  
Guerra Civil en Pamplona, Barcelona y el exilio francés, para luego transcribirlos 
en México en 1979. 

Pero en ningún momento Tiempo de llorar desestima la experiencia de En el 
balcón vacío como ficticia, y por ello como menos real que la de la memoria de la 
vuelta física. Al contrario, como producto de la imposibilidad abyecta de 
reducción del deseo y de la reconciliación espaciotemporal, enmarcada por la 
figura silenciosa de Gabriela-niña y la desesperación verbal de la María Luisa-
adulta,   la   película   aparece   como   una   experiencia   mucho   más   “genuina”   en   su  
fracaso   que   el   intento   autobiográfico   de   reducir   la   memoria   de   la   “otra”   niña  
silenciosa   en   el   discurso   certificable   de   “esta”   adulta   que viaja y anota sus 
impresiones del periplo. Escribir tras recorrer físicamente los espacios de la 
memoria sólo agrava el desplazamiento y la fragmentación del ser que percibe 
ahora la definitiva imposibilidad de recuperar su supuesta unidad pre-exiliada. 
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En Tiempo de llorar nos encontramos a un ser roto, no sólo entre la María 
Luisa  que   recuerda  y   la  que   escribe,   sino   entre   “otras”  más   como   la  que  manda  
cartas  a  sus  hermanas  en  México.  Pero  al  hacerlo,  se  comunica  con  “otra”  de  sus  
“otras”:   la   María   Luisa   que tiene que fragmentarse aún más tras este nuevo 
experimento viajero, como plasmación de la muerte epistemológica postulada por 
la  prosopopeya,  entre  las  contradicciones  de  los  deícticos  “aquí”y  las  anáforas  “allí”  
y  “allá”  (Elío  23-25).  Escribe:  “Me  estoy quitando a mí misma mi motivo de ser, mi 
excusa, y el miedo vuelve a aparecer cuando pienso en quedarme vacía. Tengo 
que tomar un nuevo hilo y hacer un nuevo círculo, pero no sé con qué. Cuán 
verdadero resulta mi recuerdo del Balcón vacío, y qué difícil es aceptar la 
posibilidad   de   convencerse   de   que   no   se   puede   llenar”   (26).   Así, tanto el texto 
cinematográfico como el escrito abarcan los tres planos de la memoria descritos 
por  Giambatista  Vico:  “memory  when   it   remembers   things,   imagination  when   it  
alters or imitates them and invention when it gives them a new turn or puts them 
into  proper  arrangement  and  relationship”  (cit.  por  Sprinker  329). 

La   sujeto   de   esta   vuelta   física   es   siempre   una   “otra”   cambiante,   una  
“yo/otra”  que  sólo  tiene  acceso  al  mundo  a  través del problemático espacio de la 
anamnesis evocadora.  Afirma  María  Luisa  Elío:  “Hasta  creo  que  sabía  de  mí,  María  
Luisa, muerta también. Estaba muerta, porque yo era un yo sin nada. Me habían 
quitado el pasado. Ahora me quitaban el recuerdo del pasado, del que yo hacía el 
presente”   (21).   Volver   físicamente implica percibir cómo se va desarrollando y 
apoderándose  de  su  “uno”,  una  “otra”  que  va  atisbando  la  diferencia  respecto  a  su  
yo, sus otras y sus otros fuera de la linealidad de la historia, dentro del círculo que 
plantea un reto al progreso infatigable del racionalismo destruido por la barbarie 
de la Guerra Civil en la que la conciencia de Gabriela-María Luisa no ha querido 
entrar, ni ha podido salir. Por eso, al nomadismo disperso del yo femenino de la 
María Luisa perdida sólo le queda la búsqueda de una nueva conciencia infantil 
ahora proyectada en su hijo, que no comparte las coordenadas culturales del 
pasado  de  su  madre.  Aclara:  “No  había  nada.  Había  que  comenzar  una  historia  sin  
historia, con una presencia, que era mi hijo, y con una ausencia total,  que  era  yo”  
(21). 

 De nuevo en Tiempo de llorar vemos como la exiliada-adulta se enfrenta a 
un  camino  de  doble  dirección,  hacia  la  morada  perdida  del  pasado,  o  “de-vuelta”  
a  la  apercibida  en  el  presente  de  su  destierro  sin  que  un  “sentido”  anule  el otro97. 
                                                           
97 Estamos ante lo que he descrito en otro lado como un proceso de extrañamiento siempre abierto 
que no acaba ni con el regreso, ni con la huida ni con la muerte del exiliado. Véase Naharro-
Calderón (1993) y (2005). 
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Recordar corresponde entonces a ese doble proceso descrito por Kierkegaard entre 
la recolección de lo viejo y la invención de lo nuevo: 
 

Repetition and recollection are the same movement, only in opposite directions; for what is 
recollected has been, is repeated backwards, whereas repetition properly so called is 
recollected  forward"ʺ  (…)  The  paradox  of  repetition  lies  in  its  simultaneous  confirmation  of  
similarity  and  discontinuity:   “The  dialectic  of   repetition   is  easy;   for  what   is   repeated  has  
been, otherwise it could not be repeated, but precisely the fact that it has been gives 
repetition  the  character  of  novelty”  (cit.  por  Sprinker  329). 

 
Es precisamente en la aporía de esta dialéctica del recuerdo donde se inicia 

el proceso de invención a partir de la recolección descrita por Kierkegaard. De esta 
forma, plasmado en la evocación cinematográfica de En el balcón vacío, el deseo 
perdido de la niña María Luisa/Gabriela se junta a la esperanza venidera de la 
niñez recuperada en el hijo de la autora, Diego,  “nueva”  generación  que   la  aleja  
hacia   el   futuro   del   pasado   del   exilio.   “En   realidad,   si   mi   intención   al   volver   a  
Pamplona era borrar el pasado para poder vivir el presente, lo estaba logrando, 
pues se iba borrando solo, sin el menor esfuerzo, aunque no dejaba nada a cambio. 
Algunas noches tengo miedo de llegar a la nada y me agarro a la mano de mi hijo, 
como   si   fuera   la   única   verdad”   (51).   En   el   simbólico   espacio   fronterizo   de   la  
Avenida de Roncesvalles, donde se encontraba en la ciudad pamplonica la casa 
infantil de 1936, se empieza a reinventar el espíritu silencioso de la Gabriela/María 
Luisa niña y es ese silencio el que permite desplazarse por los círculos infernales 
del pasado hacia otros determinados por las expectivas de la repetición futura que 
esperan a la vuelta en México en la esperanza del hijo, a salvo éste de las 
contradicciones más agudas del nomadismo ontológico del exilio98. Dice María 
Luisa:  “¡Qué  ciudad  más  callada!  Me  di  cuenta  que  estaba  hablando  en  voz  baja.  
Era extraño, así se parecía mucho más a sí misma, o al recuerdo que yo tenía de 
ella”   (79).   Es   decir,   se   trata   de   un   proceso   catártico   de   exorcismo   del   pasado  
atrapado entre la paradoja de la verbalización simbólica y la visión imaginaria, 
entre lo que se supone unidad pre-exílica y fragmentación desterrada, entre el 
silencio mnémico de la niña Gabriela que no entiende, y la voz anamnésica de la 
María Luisa, que no sabe explicar su abyección. La forma autobiográfica es otra 
muestra de esta fallida verbalización terapéutica ante la imposibilidad de realizar 

                                                           
98 Repetición autobiográfica de la secuencia en la que la niña acurrucada al final del pasillo se siente 
aterrorizada  por  las  bombas.  Debe  anotarse  que  el  “travelling”  de  la  cámara  por  el  pasillo  hace  de  
éste una especie de desfiladero interior. 
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el deseo. Volver como manifestación de la irreducible ontología del discurso del 
ser nómada implica deconstruir las expectativas de la ida, aceptar a regañadientes 
que el deseo nunca es una realidad, sufrir lo que Maruja Torres (retomando a 
Mario  Benedetti)  llama  “el  desgarro  del  desexilio”  (cit.  por  Grinberg  220). 

Por   ello   se   prosigue   el   viaje   “permanente”   de   ida   y   vuelta   al   exilio,   al  
reiniciar  otra  “vuelta”,  la  contemporánea  en  1970  de  Pamplona  a  México  a  través  
de  “otro”  periplo  igual  al  que  “paso  a  paso  hicimos  durante  la  guerra  al  escapar  de  
Pamplona”  (61).  Así,  la  voz  de  Tiempo de llorar fluctúa entre una multiplicidad de 
espacios  laberínticos  a  los  que  llama  “casa”  al  mismo  tiempo,  pero  sin  llegar  nunca  
a considerarlos como morada  definitiva.   “Casa”   se   refiere   simultáneamente:   a   la  
que María Luisa cerró en México para regresar a Pamplona en 1970 en busca de 
1936 (74); la de unos amigos apellidados Arbizque que la alberga temporalmente 
en este viaje a la ciudad navarra y que a su vez confunde a veces con el piso 
familiar  que  recuerda  de  niña  en  1936  (48,  58);  otra  “casa”  es  la  de  la  familia  Torres,  
otros amigos de Pamplona que la reciben en 1970, y desde cuya atalaya contempla 
el balcón vacío de la antigua casa de sus padres de 1936 (45). A ésta no logra/no 
quiere  subir,  porque  “sería   igual  que  ver[se]  muerta”  (50).  Esta  muerte  tiene  una  
doble  significación.  Para  María  Luisa,  si  su  “otra”  de  1970  penetrara  físicamente  en  
el  espacio  de  la  casa  de  la  “una”  de  1936,  podría  sentirse sepultada en el sentido 
lineal objetivo de la historia, por lo que sus recuerdos quedarían fosilizados. Pero 
como  nos  advierte  la  prosopeya,  si  fuera  incapaz  de  reunir  a  la  “una”  y  la  “otra”,  
seguiría   “viviendo”   exiliada   esquizofrénicamente   en   la   aporía   entre repetición y 
recolección. 

Sin embargo, la víspera de su partida de Pamplona, por fin contempla 
(imaginación o memoria, anamnesis o mneme) desde la calle las ventanas 
iluminadas  de   la   antigua   casa   familiar:   “Las   luces  de   la   sala  y   el   comedor   están  
encendidas. Puedo ver a papá con toda claridad, de espaldas, sentado en un sillón 
(…)  Mamá,   junto  a  él,  se  levanta,  corre  las  puertas  de  la  sala,  entra  al  comedor  y  
vuelve  al  momento  para  tomar  el  mismo  lugar  cerca  de  mi  padre”  (83).  Por  ello,  
cree haber recuperado parcialmente a la conciencia pre-exiliada  de   la  “una”,  a   la  
que   llama  “casa,  casa  mía,  qué   igual  eres  a  mi  pensamiento”  (27)  y  en  la  que  los  
personajes del padre y de la madre parecen seguir vivos en el paréntesis 
permanente e inalterable del recuerdo personal. Dice a propósito de la casa de 
1936: 
 

Sé que no volveré a verla y que trataré de no ver, desde este momento, a nadie que haya 
conocido a mis padres. Nadie volverá a decirme en pasado cuánto los quería. Aquí, en 
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España, no están muertos. Lo están en México. El recuerdo de ellos en Pamplona es de ellos 
vivos y nadie me lo cambiará. Si algo tiene el recuerdo es la cualidad de no poder 
cambiarse, puesto que ya fue (41). 

 
Consecuentemente,   al   salir   hacia   México,   habla   con   temor   de   “estar   de  

nuevo en casa”  (54)  en  el  espacio  azteca  al  que  retorna  tras  su  visita  a  Pamplona  y  
que  quizá  “por  primera  vez  llamo  casa”  (98). 

Pero  buscar   quedarse   en   la   infancia  del   origen  de   la   “una”   es   reprimir   la  
vivencia  adulta  de  la  “otra”.  Retornar  a  la  tierra  de  acogida americana es aceptar 
“resignadamente”   y   sin   convencimiento   que   el   inencontrable   arraigo   y   la  
protección unívocos del espacio natal se han trocado en desilusión adulta, en una 
nueva independencia del sujeto, que la silenciosa niña interior se ha llenado de 
vivencias exteriores, entre otras, la certificación de la muerte de sus padres 
fallecidos en México y la existencia de su hijo99. De nuevo otra repetición de doble 
filo temporal cierra y abre paradójicamente la evocación, como lo hacía Tiempo de 
llorar al reiniciarse en el espacio de En el balcón vacío. Ninguna vivencia, ni ningún 
recuerdo pueden lograr la repoblación del vacío del espacio fronterizo del balcón 
que se asoma a la historia y la niega interiormente. Aquí no se ha buscado 
legitimar la imagen de un yo unívoco e histórico sino su íntima provisionalidad. El 
círculo  no  se  cierra  pues  “regresar  es  irse”  (17)  y  la  subalternidad  femenina  del  ser  
fragmentado del balcón de nuevo rompe a llorar para recordar la nostalgia de su 
olvido. 

El  viaje  “onírico”  de la película —en Tiempo de llorar se produce una vuelta 
física que finalmente está fictivamente indeterminada por la visión autista y 
claustrofóbica de En el balcón vacío— nos lleva por fin al cruce en la escalera de su 
casa española de la María Luisa adulta que quiere ser con la niña que cree haber 
sido. En un plano que se repite tres veces, —posible guiño a la negación bíblica—, 
y que recuerda, con la variante de la juventud-madurez, el episodio del doctor 
Isak Borg contemplando su propio entierro en Fresas salvajes de Ingmar Bergman, 
María Luisa asciende a la casa de la que simbólicamente ha caído. No advierte el 
descenso de la niña por la misma escalera, espacio laberíntico y fronterizo, con 
planos en picado y contrapicado, cuyo montaje alterno da una idea de 

                                                           
99 El efecto caótico del retorno a México parece míticamente recertificar el catastrofismo que rodea 
los orígenes de la cosmología azteca (Fuentes 102-103), unido al hecho de que también aprendemos 
que el núcleo familiar del exilio (el matrimonio con García Ascot) también se ha disuelto. 
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anquilosamiento y de falta de progresión100. En el piso familiar, no encuentra la 
plenitud esperada. Al contrario, sólo percibe un espacio vacío y su búsqueda en el 
balcón abierto y luminoso de una inscripción infantil es un mero espejismo (de 
nuevo coinciden allí la Gabriela adulta y la niña). El destapar la memoria sólo 
provoca una caída final, la de la María Luisa adulta expresionistamente 
acurrucada y atrapada por la incomprensión de la diégesis del pasado, en el juego 
del escondite, cuyas claves ahora no sabe leer con su conciencia de adulta: "Mamá, 
¿por qué soy yo tan alta si sólo tengo siete años? Mamá, contéstame, ¿dónde estáis 
todos?, ¿por qué os escondéis? Ya no quiero jugar, no esconderos, salir de donde 
estéis" (Elío, 1995, 35). De la misma forma que la anamnesis no es un camino directo 
a las fuentes del pasado, la "otra" adulta que vuelve no puede coincidir con la 
"una" niña que quedó en los espacios deseados, excepto en el doloroso y eterno 
retorno mnemíco de la soleá de Tomás Bretón que ancla a ambas conciencias 
irreconciliables en el río de la nostalgia, siempre cambiante como el de Heráclito, 
donde es imposible bañarse dos veces. 

Dicha síntesis de obsesiones perdidas entre la mneme infantil y la anamnesis 
adulta constituye la esencia de los textos de María Luisa Elío, los cuales vuelven y 
revuelven sobre la incapacidad para fijar el recuerdo y/o abandonarlo: "En ese 
momento en el que no me acuerdo que viví y que tuve memoria, ¿cómo me 
acuerdo de que no me acuerdo?, ¿qué recuerdo que me hace recordar que no 
recuerdo?" (1995, 16). Por lo tanto, esta imposibilidad de superar el trauma de la 
escisión del ser entre el recuerdo del pasado y la reactuación del presente nos 
conduce a una de las premisas estudiadas por Dominick LaCapra, por la que la 
memoria aparece esencialmente, no como fuente de conocimiento del 
acontecimiento sino como ansiedad compartida por el memorialista y sus 
receptores que conlleva una incapacidad para asumir el pasado y recuperarse de 
un trauma. La imposibilidad del reconocimiento, del luto, y de un proceso de 
asunción y revisión de la memoria facilitan su permanencia reprimida que retorna 
en formas desfiguradas y sume a los sujetos en la melancolía, y/o la repetición y 
reactuación compulsivas. Para superar estos traumas, es necesario pero no 
precisamente suficiente que las víctimas los reactuen y retrabajen para así intentar 
evitar la trampa del regreso sin fin a aquellas escenas dolorosas, indistinguibles 
entre presente y pasado, como le ocurre a la protagonista de En el balcón vacío y de 
Tiempo de llorar. 

                                                           
100 Anatole Litvak en Goodbye Again (1961) y Eric Rohmer en L'amour l'après-midi (1972) utilizaron 
un plano en picado vertical de una escalera para significar una huida claustrofóbica. 
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 Dicha incapacidad de superación y liberación totales de la memoria, la 
encontramos también en poemas de los niños de la guerra, por ejemplo en "Un 
tiempo antiguo", perteneciente al libro Un otoño en el aire (1964) del propio Jomí 
García Ascot. Este texto parece un metacomentario a la irreconciliable experiencia 
de En el balcón vacío, donde también se mezclan la voz de la nostalgia lírica de Luis 
Cernuda de "Jardín antiguo" con los ecos del simbolismo decadentista y 
esquizosémico juanramoniano del poema "Soy yo quien anda esta noche". 
 

Y de repente todo un tiempo antiguo 
acude hasta mi piel, hasta el olfato, 
hasta el leve escalofrío de memoria 
que sube por mi cuerpo. 
Era no sé ya cuando, era de niño 
una tarde ya antigua 
con el mismo instante suspendido. 
Era aquella vez también un tiempo antiguo, 
anterior a mí mismo, 
hecho de algo muy viejo, de una vejez 
recordada, como un soplo frío, entre mi infancia. 
Era un viento pasado, el eco de un viento pasado, 
como las hojas tiemblan ya sin viento, 
era como una lengua olvidada, 
las palabras de un sueño. 
Era, creo, un tiempo antiguo, 
pero pudiera ser, aun sin saberlo, 
el tiempo de esta tarde, este hoy que miro 

que ya entonces se abrió —aire en el aire— 
para dejar su frío en medio de mi infancia (Rivera 87-88) 

 
El cine español como anamnesis de En el balcón vacío 
 

Si En el balcón vacío ha alcanzado a través de su propia historia desterrada el 
aura de un mito, debido a su filmación artesanal en 16 mm., la utilización de los 
propios exiliados como actores, la desaparición de copias tras la quema de la 
Filmoteca de México, su parca difusion. Y sin embargo, parece haber tenido una 
importante repercusión entre varias películas españolas al final de la dictadura de 
Franco, cuyo tema central es la memoria, y en otra ya de la época democrática: El 
jardín de las delicias (1970), La prima Angélica (1974) y Cría cuervos (1975) de Carlos 
Saura; El espíritu de la colmena (1973) de Víctor Erice y finalmente Los paraísos 
perdidos (1985) de Basilio Martín Patino.  
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Tanto El espíritu de la colmena como la película de García Ascot poseen 
múltiples correspondencias: utilización de dos niñas como protagonistas, metrajes 
líricos con abundantes elipsis verbales, voz en off recurrente, presencia de 
conciencias infantiles indagadoras y perplejas ante el mundo de los adultos, 
planos largos como primeros planos, montaje con una sintaxis iterativa, imágenes 
no de acción sino de afección, de efectos y no de causas, encuadre y melancolía 
pictóricos de los planos, historia hundida en las profundidades del mito del 
conocimiento, y el trauma de ambas protagonistas en su relación con fugitivos o 
condenados a los que buscan alimentar, mientras rompen el tiempo lineal de los 
adultos, (Ana en El espíritu de la colmena regala al huido el reloj de su padre, 
mientras Gabriela en En el balcón vacío desmonta uno al comienzo de la película).  

En el caso de La prima Angélica, aparece la mneme recurrente a través del 
encuentro sorpresivo con objetos o situaciones reminiscentes: una inscripción en la 
piedra o las fotos como fuente del recuerdo. También asistimos al cruce de la 
conciencia adulta e infantil en la escalera, en este caso de Luis maduro con su 
prima Angélica joven, punteado por el melancólico preludio de piano que 
transporta al protagonista al año 1936 en una analepsis intradiegética. No obstante, 
Saura opta por emplear a José Luis López Vázquez tanto en el papel de Luis 
adulto como el de joven, como variante para remarcar la imposibilidad de visitar 
inocentemente la memoria101. A su vez, utliza el espacio del balcón como fuente de 
negatividad para el Luis infantil: desde aquél contempla la marcha no deseada de 
sus padres, o entra el triunfo de los rebeldes, glorificado por su familia materna, 
mientras Saura corta verticalmente el rostro entristecido de Luis, en un plano muy 
similar al de Gabriela que llora. El balcón sirve además como focalizador de la 
memoria, al percibir Luis maduro la ambivalencia entre la imagen de su prima 
adulta y la proyección de la figura infantil en la hija de ésta. Tampoco faltan 
planos del cuerpo anquilosado por los efectos de los bombardeos. 

En Cría cuervos encontramos también curiosos paralelismos desdoblados de 
la mneme de su protagonista infantil, Ana, otra vez interpretada como en El espíritu 
de la colmena por Ana Torrent. En esta cinta posterior a La prima Angélica, Ana nos 
descubre desde el punto dominante de una escalera el encubierto misterio de la 
infidelidad de su padre, Adolfo, su muerte y la huida de su amante, Amelia. Tras 
esta escena, remontará por el trauma de la fallida relación entre sus padres para 

                                                           
101 Motivos del fracaso de la reactuación de la memoria y de su confusión a través de un mismo 
personaje como adulto y como niño ya empleado anteriormente en otra película de Carlos Saura, 
cuyo guión firmó junto a Rafael Azcona: El jardín de las delicias (1970). 
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intentar aclarar la muerte de su madre, María, lo cual la inclinará a odiar a su 
padre y buscar a aquélla, reactuando con sus hermanas las escenas de 
desavenencias de sus mayores. Al estilo de Gabriela con el tapón mnémico y con su 
viaje memorioso anamnésico al pasado, Ana reencuentra en el desván una caja 
metálica   que  había  pertenecido   a   su  madre,   sobre   la   que  declara:   “Y  no   sé  muy  
bien   por   qué,  me   guardé   la   caja   con   el   veneno”,  mientras   que   una   prolepsis   la  
proyecta a un futuro en el que dialoga consigo misma adulta como si fuera su 
propia madre. Así la mneme reaparece aquí como una ponzoña, (inofensivo 
bicarbonato de soda con el que la Ana infantil cree haber envenenado a su padre), 
lo que obliga a revisitar el pasado traumático y a sufrir sus desfases temporales. 
Ana verá pasar los juegos y cuentos  de  su  infancia  (“Almendrito”),  la  repetición  de  
la figura autoritaria de su padre en su tía Paulina o como en otra escalera vacía, el 
pasillo actuará como lugar de cruce memorioso entre la madre vivida pero muerta 
y la recordada.  

Tantos puntos comunes hacen de En el balcón vacío un obvio intertexto para 
el cine de la memoria de la España del interior o del postfranquismo, los cuales 
proseguían así su alegoría del silencio, abierta de par en par por la película de 
García - Elío 102 . Como he mostrado en otra parte, la cultura del interior fue 
permeable a los flujos procedentes del destierro, no siendo el cine excepción para 
este espacio de contacto de "interxilios" (v. nota 88). 

Sin embargo, existe una diferencia fundamental entre las cintas del cine del 
interior de Erice y Saura (La prima Angélica), respecto del acoplamiento final de sus 
protagonistas a la realidad circundante. En El espíritu de la colmena, Ana al igual 
que Gabriela, viaja hacia el conocimiento traumático, terminando en una zona de 
afasia, que los mayores predicen olvidará. La última secuencia nos la muestra en 
un ejercicio mnémico hacia el pasado profundo en que la luz azulada análoga a la 
del proyector sobre la pantalla y el traqueteo del tren anticipan una reproyección 
cinematográfica de su memoria atrapada por el misterio de la desaparición. En La 
prima Angélica, Luis abandona su visita al pasado y retorna a su actividad 
cotidiana, alejada de los recuerdos de la guerra. Su viaje anamnésico logra 
encerrar su memoria activa en los desvanes de la pasividad del olvido. Esta 

                                                           
102 Sánchez-Biosca remarca  que  “en  su  mayor  parte  la  intimidad  desde  la  que  se  expresan  nos  habla  
de traumas (¿no hay acaso una sintomática correspondencia entre la espiral en la que se abisma 
Luis en La prima Angélica y el círculo delirante en el que pierde la razón la Gabriela de En el balcón 
vacío?), la incólume memoria que se aferra a unas imágenes, pero no tolera el retorno real, 
auténticamente desolador (España otra vez/Spain Again, también en En el balcón vacío) o suicida (La 
guerre est finie)”,  240-241. 
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clausura resolutoria parece consecuencia parcial de la coherencia interna que 
poseen los espacios de la memoria adulta en los que no se ha producido una 
fractura irreducible durante el exilio y/o la infancia. Los destiempos de Luis en La 
prima Angélica producen experiencias reconciliables con el orden de la memoria. 
Una vez reactuados y purgados sus recuerdos, Luis se siente liberado, a pesar de 
que la película se clausure con la secuencia ambivalente de su castigo a manos de 
su tío fascista. En el caso de Ana (El espíritu de la colmena, Cría cuervos) o Gabriela, 
la brusca caída al mundo del conocimiento adulto están supeditados a la 
incapacidad infantil para racionalizar el lenguaje de los mayores. La mneme 
inconsciente pero cerrada de Ana (El espíritu de la colmena) es un síntoma de la 
obsesión de la memoria traumada, la cual al igual que la imagen cinematográfica, 
se repite como viaje y síntoma de exilio. Para Gabriela, dicha rotura esquizofrénica 
viene agravada por el desplazamiento espacio-temporal que produce la diáspora, 
mientras que Ana en Cría cuervos, parece haber logrado exorcizar sus fantasmas 
cuando se dirige al colegio en la bulliciosa secuencia final en medio de la ciudad. 

No obstante, debemos esperar al año 1985 para hallar el homenaje más 
tardío del cine español contemporáneo a En el balcón vacío, no sólo porque Basilio 
Martín Patino fue el director de la época franquista que más se atrevió a trabajar el 
tema de la Guerra Civil, del franquismo y el exilio (Canciones para después de la 
guerra, 1971, Queridísimos verdugos, 1973, Caudillo, 1977), sino porque en Los paraísos 
perdidos, una mujer intenta regresar a su infancia a través del recuerdo y la 
presencia física de su hija nacida en Alemania, lo cual evoca profundamente los 
episodios de Tiempo de llorar. La mirada al pasado, a través de la traducción de 
Hiperión de Friedrich Hölderlin que lee la voz en off de la protagonista, se 
entremece entre algunos planos morosos del pasado dictatorial (imagen de la 
Guardia Civil), presencia del cartel Amnistía del Equipo Crónica o la portada de un 
libro de León Felipe, autor nacido en la provincia de Zamora, donde se ruedan 
algunas escenas de la película (Toro). La presencia de Andrea, de nuevo 
interpretada por una ya crecida Ana Torrent reintegra también en la pantalla al 
personaje cinematográfico que tanto en El espíritu de la colmena como Cría Cuervos 
tenía como motivo la evocación de los misterios del pasado ante los ojos de una 
niña. Además Martín Patino incorporó en sus películas fragmentos 
semidocumentales (que metacinematográficamente) parecen filmarse con una 
cámara de vídeo para remarcar el aspecto artesanal alejado de los estudios que le 
da a en En el balcón vacío una de sus señas de identidad. En una de estas secuencias, 
la protagonista mira a través del visor de la cámara de vídeo y graba los exteriores 
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del café Novelty en la plaza mayor de Salamanca, en el que aparece reunido 
Gonzalo Torrente Ballester, otro intelectual del regreso, el cual, sin embargo, como 
corresponde a los procesos temporales de migración de un escritor del interior 
ambiguamente disidente, logró reintegrarse plenamente al entorno cultural y vital 
de la España democrática103. 

El texto de Hiperión de Hölderlin también actúa como un metatexto 
evidente para el tema de la memoria, el regreso a la patria y a la imposible 
juventud que se complementa con los fracasados deseos de montar una fundación 
cultural con los libros del padre de la protagonista, un antiguo republicano 
coleccionista de memorabilia liberal. Los planos secuencia ante escaparates, 
interiores comerciales, plazas enmarcadas por ancianos tocados de las típicas 
boinas en planos generales o en primeros planos, murallas de Ávila como tarjetas 
postales, bares, primeros planos de tapas, la Colegiata de Toro, el balcón sobre el 
Duero, el sacrificio del cerdo, interiores conventuales, hospitalarios, asilo de 
ancianos, la maleta como símbolo de viaje, todos evocan también ese afán de 
poesía documental de la memoria ya visto en la película de García Ascot. Además 
aparecen mecidos por la música de Bach y Pachebel o jotas castellanas, junto a las 
cartas de la protagonista al padre de su hija. En una entrevista radiofónica afirma 
que el pasado puede ser fuente de felicidad y que regresar significa iniciar una 
nueva etapa, quizás la definitiva, para prolongar con aquel proyecto intelectual 
paterno no ya su memoria sino la de sus ancestros: abuelo y padre. 

Pero la evocación en off de texto de Hölderlin y la necesidad de protegerse 
del pasado a través de la interioridad y la soledad es un claro manifiesto de que el 
regreso sólo puede ser un viaje interior frustrado y jamás integrarse en las 
expectativas de la comunidad. Así, los textos de Hölderlin, llenos de melancolía y 
desolación contrastan fuertemente con el deambular de la protagonista rodeada de 
la aparente cordialidad de las amistades, de las conversaciones y de los espacios 
revisitados, que como en el caso de Tiempo de llorar conducen a la imposibilidad 
del reencuentro y a la soledad: 
 

¿A qué otro sitio podia huir de mí, si no tuviera los días más queridos de mi juventud? 
Como un espíritu que no encuentra ningún descanso en el Aqueronte, vuelvo a las 
regiones abandonadas de mi vida. Todo envejece y luego vuelve a rejuvenecer. ¿Por qué 

                                                           
103 Gonzalo Torrente Ballester perteneció al grupo falangista de escritores que se juntaron en torno 
a publicaciones como Jerarquía (1937) o Escorial (1940), pero que sufrió la censura del régimen por 
su  novela  “poco”  comprometida Javier Mariño (1943), la administrativa por secundar el manifiesto 
de huelga de los mineros asturianos de 1962, así como la ignorancia de los lectores, lo que le obligó 
a emigrar a la Universidad del Estado de Nueva York en Albany durante varios años (1966-1973). 
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estamos   excluidos   nosotros   del   hermoso   ciclo   de   la   naturaleza?   (…)   Todo   lo   que   he  
aprendido, lo que he hecho en mi vida, se derretía como el hielo, y todos los proyectos de 
la juventud se extinguían en mí (Hölderlin 36, 209).  

 
La aparición del actor Juan Diego, reconocido militante del PCE, 

significativo protagonista del filme de Jaime Camino Dragon Rapide (1985), en el 
papel de Javier Solana, primer ministro de Cultura del gobierno de Felipe 
González en Los paraísos perdidos, plantea las dificultades y temor de la época de la 
transición para heredar las huellas del pasado, para reintegrar un legado 
desterrado como el de En el balcón vacío: la gestión del archivo de un intelectual 
republicano   (“una cierta significación de los republicanos, no tiene porque ser 
conflictiva…  esto  es  historia”).  Pero  el  ministro  añade  que  dicha  labor  corresponde  
a la fragmentación política de las autonomías, en la imposibilidad de que se 
reintegre una memoria unitaria del pasado exiliado. A su vez, este personaje 
indica que el regreso sólo es posible dentro del poder, como un comentario directo 
a la inutilidad de una reconstrucción de la cultura arraigada en la memoria 
desterrada, de cualquier intento de regreso que no se asimile a las bases del 
interior   que   borraron   la   identidad   del   exilio:   “las   únicas  mejoras   posibles   están  
aquí”104. 

En el balcón vacío se clausura circularmente como ejemplo de la angustia 
exiliada ante la incapacidad de reconciliar el pasado, como si se tratara de una 
proyección sin fin muda y borrosa en un cine de (ob)sesión continua del destierro. 
Entendemos ahora que la dedicatoria "a los españoles muertos en el exilio", 
paradójicamente contempla tanto a los olvidados por la muerte como a los que no 
han logrado reconciliarse con el olvido gracias a un viaje "definitivo". No sirve 
para olvidar a aquellos "niños", como los de la generación de Jomí García Ascot o 
María Luisa Elío que sólo podían preguntar a sus mayores: ¿"por qué has sufrido 
tanto"? La película se convierte así en otro espacio de metaexilio, donde las 
imágenes, fieles a su montaje clausurado e inalterable, actúan como un 
suplemento de la oclusión desterrada. 

Esta misma incapacidad para reconciliar la personalidad desdoblada del 
exiliado, en este caso el expulsado del territorio paradisíaco de la infancia, 
contrasta con las extraordinarias ventajas sociales y educativas de las que gozaron 
                                                           
104 Sobre este tema, véanse Naharro-Calderón (1994) y Gracia (2010). Finalmente, un plano de las 
hoces del Duero en torno a Zamora es a su vez un recuerdo espacial de la demora en el flujo 
temporal y un homenaje a El sur de Víctor Erice, película rodada en esa misma ciudad, en la que la 
exploración del pasado es la motivación fundamental de las preocupaciones de la joven Estrella, 
zarandeada por el viaje como motivo fundamental en la película de García Ascot y sus intertextos. 
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los niños de la Guerra Civil que llegaron con sus padres en las expediciones 
marítimas del SERE y la JARE a México: colegios con programas españoles 
inspirados por la Institución Libre   de   Enseñanza   en   los   que   “se educaron 
sumergidos  (…)  en  una  España  recreada  artificialmente” (Rivera 16) ajenos a una 
posible integración105. Según señala José Pascual Buxó, estos niños vivieron una 
ficción,   debido   “al temor de nuestros padres ante el peligro que para ellos 
representaba nuestro posible   contagio   de   'ʹmexicanidad'ʹ” (Rivera 20)106. Pero en 
todo caso, padre e hijos estuvieron también obsesionados por abandonar el 
espejismo de la memoria y reintegrarse a la patria perdida, por clausurar el viejo 
cine del recuerdo, por intentar olvidar la imposibilidad de los destiempos de exilio. 
En el balcón vacío representa el fracaso de aquella "desolación de la quimera" 
mientras que Tiempo de llorar certifica  la  condena  a  un  eterno  retorno:  “Me  habían  
quitado el pasado. Ahora me quitaban el recuerdo del pasado, del que yo hacía el 
presente, y sin tener ninguno de los dos me era imposible pensar en el futuro. 
¿Cómo puede haber un futuro sin pasado ni presente? No había nada. Había que 
comenzar una historia sin historia; con una presencia, que era mi hijo, y con una 
ausencia  total,  que  era  yo”  (21). 

Como Aristóteles ya lo anticipaba, la memoria y la imaginación se esconden 
en la misma parte del alma (Yates 32). Cuando se trata del alma infantil 
hipersensitiva, arrojada al vacío de la guerra, la nostalgia y el exilio, la 
imaginación beben en una mneme, que al contrario de la descrita por el Estagirita, 
desconoce los límites de la temporalidad. En el balcón vacío magnifica la tortura de 
la imagen recolectora en permanente proceso de anamnesis, la obsesión de la 
conciencia con los retratos del alma dolorida, en el que los planos de Gabriela 
verticalmente partida nos acompañan como cuadros yuxtapuestos de esta dolencia 
melancólica que se llama memoria abierta, continuamente en movimiento debido 
a la asociación de los objetos y/o situaciones que nos conducen al pasado exiliado 
de los otros. En línea con un viaje inútil pero constante en busca del paraíso de las 
ideas —mitificados anamnémicamente por Platón en el Fedro antes de nuestra 
existencia—, se trata de hallar dónde se esconden fuera del tiempo, la memoria de 
las esencias de nuestras realidades arrojadas entre la confusión y el destierro de las 
formas movibles, aquéllas que la infancia desgarrada creyó abrazar plenamente un 
día en el ánima en reposo de la casa familiar  anterior  al  exilio  del  “sentido” y de la 

                                                           
105 Sin  embargo,  el  caso  de  “Los  niños  de  Morelia”  fue  mucho  más  trágico (Alted 130-131). 
106 En el otro costado, existió el dolor terrible para los padres que se separaron, en muchos casos, 
definitivamente de sus hijos en España (La letra en que nació la pena). 
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guerra, donde (re)suena un piano melancólico mientras una niña silenciosa vuelve 
a des/remontar un reloj. 
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EN EL BALCÓN VACÍO: 

GUIONES, REALIZACIÓN Y RECEPCIÓN107 

 
EDUARDO MATEO GAMBARTE 

IES Plaza de la Cruz, Pamplona 
 

 

 

Prefacio. Siempre que hablamos de exilio hablamos de la memoria y 

conjuramos el olvido 

 
La verdad es la deuda histórica que tenemos con los muertos. Hace ya 

tiempo que autores tan consagrados y dignos de escucha como Umberto Eco, 
Braudillard,   Ricœur, o más recientemente Todorov, vienen reclamando una 
atención especial a los problemas que plantea la memoria y el olvido en la 
historiografía pasada —y en la contemporánea—, la manipulación de la memoria 
y la tentación del olvido. 

En unos casos, todo ello deriva de la sobreabundancia de la información 
como forma de olvido; en otros, la recuperación de la memoria como ejercicio 
urgente del presente frente al interés de los dominadores de todos los tiempos en 
la eliminación de la memoria de los sometidos, o la más reciente construcción y 
apropiación de la memoria por los regímenes totalitarios, donde las interesadas 
invenciones ocupan el lugar de los hechos, donde se va colando el mendaz 
discurso de que ya vale de hablar sobre ese asunto o donde simplemente las 
democracias neoliberales nos arrojan a un consumo acelerado de información que 
nos condena a festejar alegremente el olvido y a contentarnos con los vanos 
placeres del instante. La sobreabundancia de (cierta y seleccionada) información 
nos acabará conduciendo, con menos brutalidad, aunque con mayor eficacia, al 
reino de la barbarie y de la esclavitud pretendido por los regímenes totalitarios. 
De ahí la importancia de la historia como reflexión y recuerdo para activar la 
memoria y no caer en el olvido. 
 
 

                                                           
107 Este capítulo procede de un libro de mi autoría, de próxima aparición, que se titulará La 
identidad  perdida  en  el  espejo  de  la  memoria:  María  Luisa  Elío  (Técnica  y  semántica  de  “En  el  balcón  vacìo”,  

de Jomí García Ascot). 
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El guión y su elaboración 

 
Del guión original de En el balcón vacío, asegura Julia Tuñón (2006: 50, n. 65), 

hay noticia de que estaba depositado en la Filmoteca de la UNAM, pero nadie 
sabe dónde está. El guión publicado como final apareció en el número 10 de la 
revista Regard, en 2006. Lo que no se sabe, porque F. Keller (2006) no lo dice en su 
aportación, es de dónde procede este guión. A veces da la sensación de que 
procede de la propia película más que de la existencia de un guión previo en papel, 
a pesar de tener algunas pequeñas diferencias. Más adelante se comparará este con 
el que María Luisa Elío presentó en la SEP (Secretaría de Educación Pública, 
México). 

En el archivo de María Luisa Elío hay una copia sellada a su nombre por la 
Dirección General de Derechos de Autor de la SEP el 20 de julio de 1990 con el n.º 
22728108. También existe una edición del mismo, sin fecha, en francés. Así también, 
entre los papeles conservados por su hijo, Diego García Elío, localicé unas hojas 
mecanografiadas con correcciones manuscritas que conforman un guión, o mejor 
dicho, parte de un guión cinematográfico, ya que está incompleto. Solo están 
desde la página 15 hasta la 43 (con la página 21 duplicada: 21 y 21A) y desde la 
página 55 hasta la 60. Se corresponde en gran medida con la novela Tiempo de llorar. 
Por cierto, esta iba a titularse Mirar para quedarse, como la autora le contó a una 
entrevistadora en 1981 acerca del nuevo libro que estaba escribiendo, a no ser que 
aparezca otro inédito por algún lado109. Las páginas de esta copia están numeradas 
a mano tapando una numeración menor escrita a máquina. 

En la página 15, como final de un acto, la autora le comenta a su hijo Diego 
que están a punto de llegar a un pueblo cerca de la frontera que le gustará, 
Elizondo, y que le va a contar cómo y para qué fueron allá. Pero hay un salto 
temporal y quienes llegan al pueblo son la madre con sus tres hijas. “EXT.  CALLE  
ELIZONDO. DÍA”.   Aquel   otro   autobús   en   1936   se   detiene   en   una   placita   de  

                                                           
108 Donde, por cierto, al acabar la declaración y antes del lugar y de la firma se encuentra en el 
papel oficial una fórmula muy curiosa -no sé si se seguirá usando en México-,  que  dice:  “Protesto  
lo  necesario”. 
109 Según la entrevista anónima a María Luisa Elío, de 30/10/81 (anónima porque no aparece en el 
texto de su archivo quién la realiza; probablemente fuera para alguna emisora de radio o cadena de 
televisión, dado que el texto guardado está minutado). Incluyo en facsímil algunas hojas del mismo 
para que el lector se haga una idea del contenido. Ni siquiera hay cambio de nombres, cada 
personaje histórico aparece con el suyo: el padre es el único que aparece con el genérico o común, 
pero luego surgen Carmen, Luisa, Carmenchu, Cecilia, Indalecio Prieto o Pedro Bosch Gimpera. 
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Elizondo concurrida por carlistas, soldados y mujeres que han ido a despedirlos. 
Algunos de esos grupos de requetés cantan canciones de tema y ardor bélicos... 

Siguiente secuencia: “EXT.  CALLEJUELA.  ELIZONDO.  DÍA”. Van a buscar 
al dentista, quien tiene que proporcionarles el mugalari para cruzar la frontera y 
no los recibe porque se tiene que ir, lo están esperando. 
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“CASERIO.  DÍA”. Entran la madre y las tres hijas en un caserío que es un 
restaurante. Al verlas allí y con pintas de ser foráneas, un comisario que estaba 
comiendo con un uniformado se levanta y le pregunta a Carmen quiénes son y le 
pide los papeles. No los llevan. Se disculpa y las deja sentarse. Un comensal que 
las reconoce mira fijamente a Carmenchu hasta ponerla nerviosa con su insistencia. 
La niña no puede aguantar más y, a pesar de la insistente mirada del campesino, 
se levanta para ir al lavabo y pasa junto a este hombre que la mira. Justo en el 
momento de cruzarlo, este la agarra del brazo y la atrae hacia él para hablarle al 
oído. Le pregunta: ”¿Eres   hija   de   Elío?”. Carmenchu, asustada, no sabe qué 
contestar.  Al   final   el  hombre  afirma:   “Sí,   sí,   lo   eres...  Por   la  ventana  del  baño   se  
sale  a  Francia”.  La  niña  vuelve  y  se  lo  cuenta  a  su  madre.  El  comisario  resuelve  en  
conversación con el militar e instigado por este decide ir a la comisaría a 
informarse. Llama a Pamplona y le dicen quiénes son y que las detenga. Vuelve al 
restaurante y se sienta en su mesa. Cuando se levantan las cuatro y van al servicio, 
el comisario se lo impide diciéndoles que están detenidas y no pueden salir del 
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salón, a pesar de los ruegos de Carmen, quien alude a las necesidades de las niñas. 
Lo curioso de este episodio es que, por la pregunta sobre su padre, se asemeja al 
interrogatorio de la secuencia del parque. 

La siguiente escena se desarrolla en la comisaría de Elizondo. El comisario 
interroga a Carmen y pretende sonsacarle dónde está su marido. Esta le dice 
claramente que no lo sabe y si lo supiese tampoco se lo diría. Disculpándose, le 
comunica que ella queda detenida mientras las niñas podrán salir. El comisario 
queda prendado de Carmen. A continuación, en el exterior del edificio, se relata 
una escena en la que el centinela no le deja a Luisa salir del mismo si no realiza el 
saludo fascista a la bandera. Ella se niega y echa a correr para dentro. La siguiente 
secuencia muestra un vagabundeo de la niña por diferentes partes del pueblo. 
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A continuación aparece en el lugar donde está el preso (de las Brigadas 
Internacionales, como estaba previsto en el guión). En esta escena no hay niños, 
sólo el centinela, la niña y el preso, que le pide un cigarro al centinela. El preso se 
mete dentro y la niña se va. 

En la siguiente escena, la niña comenta lo que le ha costado encontrar un 
cigarro y se lo da al preso. Cuando se dispone a encenderlo, cambia la secuencia a 
una escena en la que el padre de la niña enciende una pipa y le da una bocanada. 
Corte y cambio. Nuevamente aparece el preso fumando en una posición muy 
parecida a la del padre. Se despiden. Son secuencias muy breves. 

A continuación, en otra escena el centinela le comunica que ya no lo puede 
ver porque se lo llevaron al cementerio. Cambio de cuadro: la niña corre por el 
campo desesperada; acaba con la imagen congelada. Nueva escena: brevemente se 
presenta el fusilamiento del preso atado a un árbol. En la escena siguiente se ve a 
la niña sentada frente a la cárcel y la cámara penetra en la oscuridad de la celda 
vacía. Esta secuencia completa del preso tiene muchos puntos en común con la de 
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la película. También el enamoramiento y ese movimiento de atracción entre ambos 
personajes. 

Larga escena en comisaría: el comisario se disculpa por la detención y 
declara su admiración por Carmen, le explica que esa noche casi no habrá 
vigilancia en la frontera y que le tiene dispuesto un guía para que se vaya a 
Francia. Ella le contesta que volverá a España por Barcelona a encontrarse con los 
suyos.  “¿Cómo  le  pago?”,  le  musita  Carmen.  “Con  un  buen  recuerdo”,  responde  el  
comisario y ambos se aprietan la mano emocionados. 

Nueva secuencia en la que se ve al grupo cruzando los Pirineos con frío y 
cansancio. En la siguiente, de la negrura surge el faro de un tren y desfila la hilera 
de ventanas. Salta a una nueva en la que el tren se detiene, se va la luz y se ordena 
que todo el mundo baje a tierra y se esconda porque se oye la aviación. 
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A continuación aparecen calles de Barcelona, que está siendo bombardeada. 
Nueva escena con el interior del cuarto destrozado por una bomba. A ellas nada 
les ha pasado. Llaman a la puerta y es un señor a quien el bombardeo le ha pillado 
en el portal; pregunta si les ha pasado algo y puede ayudar. Se trata de D. Pedro 
Bosch-Gimpera. Nueva escena en el interior de la casa, de noche. La ventana 
tapada por un trapo que anula. Diálogo entre Luisa y Carmen, quien anuncia que 
la guerra va a acabar. La niña le responde ilusionada que entonces volverán a 
Pamplona. La respuesta es no. 

Nos devuelve a Elizondo la escena siguiente, pero en 1970, con su hijo 
Diego. Preguntan a un hombre que pasa dónde está el cementerio. A continuación, 
en otra secuencia dentro del mismo, madre e hijo están buscando la tumba del 
preso, mas no encuentran ninguna con nombre extranjero. Diego viene corriendo 
con un ramito de flores silvestres y se lo da para su preso. Cambio de escena: fuera 
del cementerio. Ya se van, cuando Diego ve la fosa común fuera del cementerio y 
se la señala a su madre, quien deposita las flores en ella. 
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La siguiente escena se desarrolla en el interior de un autobús. María Luisa, 
recostada en un asiento piensa: 
 

 
 

El estilo del texto es más primitivo y elaborado que el del libro posterior. 
Diversas  tomas  de  París  con  un  letrero  sobre  la  pantalla  que  dice:  “PARÍS  MARZO  
1939”.  Continúa  otra  escena  en  un  cuarto  destartalado  de  hotel, amplio pero vacío, 
una cama y una silla. La pequeña come un huevo sirviéndose de la silla como 
mesa. Sus hermanas esperan a que acabe para hacer lo mismo. Sólo tienen un plato 
y un tenedor. Entran en escena Carmen, pobremente vestida, y Mercedes, 
ricamente. La presentan como una amiga de su madre. Al ver aquello les dice que 
se acabó la miseria, que irán con ella a su casa, pero   antes   comprarán   “carne   y  
queso,  pan  y  dulces”. Esto último emociona a Luisa. 
 

 
 

Esta escena se parece a la de la pastelería mexicana presente en la película. 
En la siguiente, las mujeres están en una casa rica, que es la de Indalecio Prieto. 
Carmen e Indalecio hablan del tesoro del Vita y de una propuesta que Carmen 
debe aceptar. 

Nueva escena en hotel parisino. Tocan a la puerta y es su padre. Llega 
agotado, lloroso y con los pies ensangrentados. Lo reciben alborozadas. Se 
intercala ahora una escena campestre de años atrás, con un padre joven y vestido 
para la ocasión, donde Luis Elío abraza a Luisa y canta una canción que no se 
escucha. En la siguiente escena se oye un alboroto callejero y Carmen sale a ver 
qué pasa. Se corta en el final de la página 43. 

Ya en la página 55 la escena se desarrolla en la casa donde está escondido el 
tesoro del Vita. El padre alecciona a las niñas para que no cuenten nada de lo que 
pasa en su casa. Lo único que deben decir es que hay un laboratorio farmacéutico. 
Le sigue otra escena en la cual la madre baja a despedirlas a la puerta de la casa 
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cuando se van al colegio y les recuerda lo mismo que les ha dicho su padre. A 
continuación otra escena en la misma puerta de la casa, donde para un coche viejo 
y se bajan varios hombres vestidos de bata blanca. Saludan a Carmenchu y entran 
cerrando la puerta. En la siguiente escena las niñas se van andando. Cambia la 
escena y aparece el comedor de la casa donde comen la familia y los seis hombres 
que han bajado del coche. Casi no se habla. En el interior del hall de la casa se oye 
una conversación entre Carmen y don Indalecio: 

 
 
 
 
 
 

Luisa, que bajaba por la escalera, la escucha. Pasa a otra escena en la que en 
el mismo lugar, además, está Luis. Prieto les está instando a que tomen la pistola 
que les da por si acaso. Luis se niega porque afirma que no sabe usarla y le 
pregunta si teme algo. La respuesta es que él no sabe, pero los trabajadores portan 
armas. 
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En el mismo comedor de antes, se produce una escena familiar. El padre lee 

el periódico, la madre teje y las niñas escriben sobre la mesa. Carmen le pide un 
suéter a Luisa. 

En una nueva escena Luisa 
entra en el laboratorio de noche 
buscando el suéter. Luisa entra 
despacio y enciende la luz. Se ve una 
puerta cerrada con cortinas. Luisa se 
dirige hacia ellas. 

Cambio a otra escena. Luisa 
descubre primero elementos propios 
de laboratorio o taller y después un 
montón de joyas encima de la mesa. Y 
ahí se corta el guión porque faltan 
páginas. Si no aparecen tales páginas, 
o si lo hacen sin fecha, nunca se sabrá 
cuándo este texto se convirtió en 
guión, si era o no el original sobre el 
que trabajaron Emilio, Jomí y María Luisa. En la conversación que se transcribe 
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con Alejo Carpentier hay un dato que podría apuntar a que lo fuera. Además, es 
importante comprobar la poca elaboración del texto. El libro es una destilación, 
tanto literaria como personal, de lo que se dice en este guión. 

Como es sabido, existió un guión previo escrito por María Luisa Elío y los 
avatares de su gestación en La Habana, a donde había ido a acompañar a su 
marido, mientras Jomí rodaba dos episodios de la trilogía Historias de la revolución. 
Ella escribía sus recuerdos de la guerra de España, removidos por la presencia de 
aquellos milicianos que bajaban de la sierra a la ciudad: 
 

Estábamos en Cuba en aquel momento –evoca María Luisa Elío– y un poco el ambiente de 
Cuba, de la gente que venía de la sierra y demás, nos recordaba bastante a la guerra de 
España. Yo no había escrito nunca, pero me puse a hacerlo sin decirle nada a mi marido, 
porque me parecía una tontería. Él se iba a trabajar y yo me quedaba escribiendo (Alted 
1999: 131). 
 
En realidad, sólo empiezo a escribir cuando nos vamos a Cuba. Jomí me dice: "Esto es lo 
que hay que apoyar: la Revolución Cubana. Voy allí a dirigir el Instituto de Cine Cubano". 
Y nos vamos a La Habana. Allí en Cuba me encontré de nuevo con lo hispano: con los 
carabineros, la gente con fusiles... y empecé a sufrir una especie de fiebre nerviosa. Me 
sentí completamente sumergida en angustia, hecha un desastre. Pero, curiosamente, logré 
liberarme escribiendo. Y fue entonces cuando escribí En el balcón vacío. Es decir, los relatos 
en que luego estaría basado el guión. Porque después de escribir los relatos, le dije a Jomí: 
"Filmémoslos, me encargo yo misma del guión". Recuerdo que estuve escribiendo los rela-
tos en el hotel de La Habana cuando un día, de repente, llegó a vernos el escritor Alejo 
Carpentier, con quien ya habíamos hecho amistad. "¿Vamos al cine esta noche?", me dijo. Y 
yo: "Muy bien, vamos al cine, Alejo". "¿Qué haces?", me pregunta. Yo pienso para mis 
adentros: "¡Qué espanto! ¡Cómo le voy a decir a Alejo lo que estoy escribiendo!" Y contesto: 
"Escribo a mis hermanas". Pero esto no parece convencerle. "¡Qué cantidad de hojas para 
unas cartas, verdaderamente!", me responde. "¡Pero si estás llena de hojas! ¡Y todas escritas 
a máquina! ¿Cartas a tus hermanas?" Y le insisto: "Sí, sí, Alejo, estoy escribiendo a mis 
hermanas", "No, no, no, yo quiero ver esas cartas de tus hermanas". Y así, finalmente, le 
entregué una parte de mis monadas, como él las llamaba. Las tomó él y prometió 
devolvérmelas esa misma noche (Ulacia y Valender 2004:373). 

 
En este texto tan repetido hay algo que se nos ha pasado a todos de largo y 

es   la   afirmación  de  Alejo  Carpentier:   “"ʺ¡Qué   cantidad  de  hojas  para  unas   cartas,  
verdaderamente!", me responde. "¡Pero si estás llena de hojas! ¡Y todas escritas a 
máquina! ¿Cartas a  tus  hermanas?"ʺ”.  Todos  hemos  estado  dando  por  bueno  que  el  
guión se   escribe   sobre   el   brevísimo   cuento   titulado   “En   el   balcón   vacío”   de  
Cuaderno de apuntes. Y lo que allí aparece solamente son cuatro recitados de la 
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película: el primero de que la guerra ha  aparecido  por  los  tejados,  el  de  “La  niña  
tenía  miedo”,  el  de  “Es   increíble  cómo  pasa  el   tiempo...”  y  el  de   los  finales  de   la  
película. Eso debe hacernos pensar que podría haber un guión o texto literario 
mucho más amplio, como parecía afirmar Alejo Carpentier. En tal caso, sería este 
que comentamos: casi el contenido de Tiempo de llorar dramatizado. 
 

Hay otro guión más, en francés y sin fechar. La numeración de las hojas 
llega a la 13, pero en realidad son una de portada, aquí reproducida, de la que se 
pasa a la 5.ª página, que comienza explicando que se trata de un resumen de 6 
páginas, dado que en la página 12 se detallan unas pocas notas sobre la realización 
de la película, recogidas en este trabajo más adelante. En la página 13, el título es 
“Credits”,   pero   estos sólo apuntan quién es la guionista, los adaptadores, el 
fotógrafo, el director, el año de filmación y cuatro actrices: Nuri Pereña, María 
Luisa Elío, Conchita Genovés y Belina García. Como se iba diciendo, en el 
resumen se vierten las intervenciones mayores de la voz en off narradora y se va 
explicando, resumido, el resto de la acción en 18 apartados, la mayoría de ellos 
muy breves. Para hacerse una idea, por ejemplo, véanse los siguientes apartados: 
 

3.- Le pére n'est plus á la maison et la mére regoit de mystérieuses visites qui laissent 
d'étranges paquets: du linge sale, des chemises tachées de sang. On ne dit rien á Gabriela, 
mais elle sait que quelque chose arrive. 
4.- Dans un parc un monsieur bavarde avec la petite et táche de découvrir oú se cache son 
pére. Gabriela se tait. 
5.- Un jour Gabriela voit un groupe d'enfants qui, á travers les barreaux d'une prison, 
jettent des pierres á un prisonnier. Gabriela et le prisonnier inconnu se regardent en silence 
pendant longtemps. 
7.- Gabriela prend chez elle du tabac et le porte le len demain á la prison. L'inconnu n'y est 
plus. Un gosse dit á Gabriela qu'on l'a tué. 
8.- Un jour á l'aube, sa mére réveille Gabriela. Il faut partir, partir de l'autre c6té. Le pére 
táchera de s'enfuir et de se réunir avec elles. 
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M.ª Luisa Elío 

 
Pero también, como ya se ha dicho, aparecen citados textualmente los 

enunciados dichos por la voz en off, si no todos, sí los más importantes. Por 
ejemplo, el del miedo de la niña: 
 

La petite filie avait peur, une peur si grande qu'elle ne la laissait pas bouger. Qu'allait faire 
la petite filie avec cette peur qui lui pesait tellement? (…) Mais moi je restais accroupie 
dans ce couloir, avec ma peur lá, tellement grande dans un corps si petit pour la garder, 
tandis que les bombes détruisaient la ville. 

 
Todo es igual que en los guiones que analizaremos más adelante excepto la 

anotación 17 (escena del cementerio), en la cual se cita expresamente que a quien 
van a ver es a la madre muerta, detalle que desaparece en los demás guiones, 
cuando menos de manera explícita como se señala aquí: 
 

17) La mére est morte. Les deux soeurs parlent ensemble et se souviennent... des détails, 
des bétises. Une fois seule Gabriela sort d'une valise des choses: des photos, de menus 
objets... le bouchon de yerre du bombardement. 

 
La idea primitiva de Jomí era la de filmar una película de pequeño formato, 

casi casero, en 16 mm., pero cuando empezó a escribirla con el texto de María 
Luisa vio que podía hacer una película más ambiciosa. De los veinte minutos 
originales se podía ampliar a una hora. El guión fue elaborado por María Luisa, 
Jomí García Ascot y Emilio García Riera en un pequeño apartamento de la calle 
Nazas donde vivía la pareja, y alimentado por las continuas llamadas telefónicas 
de Emilio Prados. La elaboración del guión fue ardua y trabajada. Desde luego, no 
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fue un camino de rosas como María Luisa pretende hacernos creer en algún 
momento: 
 

La verdad es que no hubo discusiones ni grandes ni pequeñas. Jomí y Emilio copiaban en 
una vieja máquina de escribir lo ya escrito por mí, pensamos que para la voz en off mi 
propia voz sería la mejor, y seguimos adelante. Siendo los tres españoles, es raro lo que te 
voy a decir, pero por lo general estábamos de acuerdo en todo (Alcalá del Olmo, Feenstra 
2006: 136)110. 

 
García Riera (1990: 57), en cambio, recuerda que María Luisa era 

despiadada en sus comentarios y que a él le cortaba mucho: 
 

Corría aún 1961 cuando María Luisa y Jomí, que vivían en un departamento 
(exquisitamente puesto, por cierto) de la colonia Cuauhtémoc, me propusieron colaborar 
en un guión basado en unos escritos de ella. Estos escritos trataban de la guerra de España 
y el exilio vistos por la niña que fue y la mujer que sería. 
Escribimos el guión en casa de María Luisa y Jomí, interrumpidos a cada rato por llamadas 
telefónicas del poeta Emilio Prados a los dueños de la casa. De esas sesiones me han 
quedado unas fotos con Jomí y María Luisa (mujer hermosa y de grandes estilo y 
temperamento) y unos recuerdos entrañables. Ante una pareja de elegancia tan natural y 
bien llevada yo me sentí algo basto, pero a la vez halagado por el peso que se daba a mis 
tímidas opiniones. 
María Luisa era implacable. A veces Jomí y yo quedábamos satisfechos con la solución de 
una escena, pero ella nos clavaba su dura y clara mirada y nos decía: 'Estáis muy contentos, 
¿eh?, qué bien, qué mono, ¡pero si parece La del soto del parral. ¿Sabéis qué os digo? ¡Que os 
podéis ir al demonio!' y de inmediato, después d e sonrojarse el pulcro Jomí y de 
trastornarse un servidor (¡Coño, pues que quiere esta mujer!) nos obligaba María Luisa, con 
eficacia, a encontrar una solución mejor. 

 
El recuerdo de García Ascot (1965) está muy próximo al de García Riera: 

 

                                                           
110 Esta respuesta parece que va en la dirección de las que ella daba en los últimos tiempos de 
minusvalorar el mérito de Jomí en la película. Un argumento que exponía era que después de esta 
película ya no volvió a filmar nada decente. Otro, que en Sestri Levante sólo le querían dar el 
premio al guión y ella tuvo que batallar para que se lo diesen a la película. Esta versión queda por 
escrito  en  la  entrevista  con  Paloma  Ulacia  y  James  Valender  (2004):  “Yo  intervine  de  una  manera  
descarada. [...] La película es una cosa totalmente mía. Jomí lo sabía tan bien como yo. Lo sabe todo 
el  mundo.  No  hay  más  que  ver  la  película”.  No  se  sabe  por  qué  María  Luisa  quiso  anular  el  mérito  
de Jomí, pero no todos estamos de acuerdo con ella. Emilio García Riera (1990: 57) valoraba el 
asunto  así:   “Ella   contó  enormemente  en   la   realización  de  En el balcón vacío, pero fue Jomí con su 
sensibilidad, su gusto por la precisión y su buena técnica quien hizo de esa película [...] una obra 
digna de ganar premios internacionales,  como  los  ganó”. 
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Pensar hoy en El balcón —como lo empezamos a llamar desde entonces— es pensar ante 
todo en las noches de trabajo, de peleas y discusiones tan violentas como llenas de amistad 
y creciente entusiasmo, presididas por una reproducción de Marquet en un departamento 
de la calle de Nazas al que llegaban por medio de llamadas telefónicas extemporáneas las 
palabras llenas de humor y de aliento del inolvidable Emilio Prados. 

 
Interesante para valorar las opiniones e informaciones que dan los autores 

sobre sus obras y cómo hay que cogerlas con pinzas, es comprobar distintas 
versiones de un mismo hecho. Veamos en qué se diferencian los distintos guiones 
y la distancia que hay entre el utilizado y el de la película. Utilizaremos como 
guión original el que María Luisa Elío presentó el 20 de julio de 1990 ante la 
Dirección General de Derechos de Autor de la SEP con n.º de Control 22.728, n.º de 
Registro 19.115/90, Libro 11, Hojas: 158. 

La primera diferencia es la página inicial, en la que se halla una narración 
anterior a los créditos que después no aparecerá en la película. Durante este 
recitado como fondo habrá unas fotos fijas y sobre la última aparecerán grabados 
los créditos. Se trata, en realidad, de un recuerdo descriptivo de la niña. 
 
      1 

I. SET 
Varios C.U. de fotos fijas. 
NARRACIÓN. Todos los recuerdos están en mí como si el tiempo los hubiera roto y 
las piezas no encajaran ya las unas con las otras. Me recuerdo a los siete años y puedo 
asegurar que esa niña aún está ahí, en España. La veo en uniforme de colegio; un 
uniforme azul marino con banda morada; zapatos y medias negras; una capa y un 
sombrero redondo. La veo en días de frío jugando por el parque y recogiendo hojas de 
castaño para guardarlas después en un libro. La veo también —y nadie podría 
asegurarme que no está ahora— escondida en el arca con el traje rojo de la abuela 
encima; las largas plumas y aquellos zapatos de raso azul. La veo, oigo cantar a su 
padre y oigo como su madre ríe y veo a su hermana estudiando y también la oigo 
hablar. Recuerdo todo esto muy claro; tan claro como recuerdo aquella tarde en casa. 

II. SET. TÍTULOS. 
Sobre la última foto fija los Créditos. 

III. DEPARTAMENTO EN ESPAÑA. INTERIOR DÍA.  

 

En el guión de la grabación (tomamos el editado por Keller, 2006, por ser el 
que más se acerca a la película), desaparecen la primera narración en la voz de la 
protagonista adulta que se propone en el guión original y la grabación de dicho 
parlamento durante los títulos de crédito. Estos resultan mucho más dinámicos y 
sugerentes, tal como quedan en la PE, introducidos por la música de los cuernos y 
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las caracolas (que no está reseñada en ninguno de ambos). Finalizados los créditos, 
el guión grabado explica el significado del fondo (unas imágenes detalle del 
cuadro de Vicente Rojo), que Keller describe con gran plasticidad: 

 
Guión original  Guión grabado  

NARRACIÓN. Todos los recuerdos están en mí 
como si el tiempo los hubiera roto y las piezas no 
encajaran ya las unas con las otras. Me recuerdo 
a los siete años y puedo asegurar que esa niña 
aún está ahí, en España. La veo en uniforme de 
colegio; un uniforme azul marino con banda 
morada; zapatos y medias negras; una capa y un 
sombrero redondo. La veo en días de frío jugando 
por el parque y recogiendo hojas de castaño para 
guardarlas después en un libro. La veo también 
—y nadie podría asegurarme que no está ahora— 
escondida en el arca con el traje rojo de la abuela 
encima; las largas plumas y aquellos zapatos de 
raso azul. La veo, oigo cantar a su padre y oigo 
como su madre ríe y veo a su hermana estudiando 
y también la oigo hablar. Recuerdo todo esto muy 
claro; tan claro como recuerdo aquella tarde en 
casa. 
IV. SET. TÍTULOS. 

Pintura abstracta, estrías verticales en toda la 
pantalla. La música se detiene a dar paso a la 
voz en off de Gabriela adulta / María Luisa 
Elio: 

En aquellos días en que ocurrió, aún era yo 
muy niña. Qué diera yo por ser tan niña 
ahora... si es que acaso lo he dejado de ser. 
Y entonces, había algo en las calles, algo en 
las casas que después desapareció con 
aquella guerra. 

Primer plano sobre la pintura de la que ahora 
se distinguen los detalles, los ro-relieves y las 
sombras. 

Voz en off: Aquella guerra que una ved la 
vi por los tejados de las casas. Aquella 
guerra que apareció un día en el grito de 
aquella mujer. 

 

La diferencia de tipo de texto es evidente. Y no se refiere a la tipología, pues 
ambos son descriptivos, sino al contenido. En el caso del guión original el 
enunciado retrata principalmente a la niña. Tras una alusión rápida a los 
recuerdos rotos por la acción del tiempo, presenta a una niña que está en España, 
que es ella misma pero totalmente disociada, hasta el punto de hablar de sí misma 
en  tercera  persona:  “Me  recuerdo  a  los  siete  años  y  puedo  asegurar que esa niña 
está ahí en   España”.   El demostrativo “esa”   y el adverbio “ahí”   distancian   y  
diferencian al sujeto del recuerdo del sujeto recordado. Dicho distanciamiento y 
negación de una identidad común viene reforzado por el uso de la tercera 
persona: “la  veo”,   cada  vez  que  se   refiere  a   la  niña, y por el posesivo tres veces 
repetido  “su”, que reafirma la separación con el añadido del extrañamiento que 
produce citar a sus propios padres como si fueran ajenos. Todo eso destruye la 
trasmisión de la vivencialidad del presente del recuerdo y la idea central de la 
obra, esto es: la auténtica realidad es la de la niña y la vida de la adulta es la 
fantasmal, un clon fallido. No es, entonces, el sentimiento de nostalgia de esa niña 
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perdida lo que significa el texto sino una especie de tesis policíaca de reabrir un 
antiguo caso de desaparición de una niña sin resolver. ¿Cómo cuadrar esta 
frialdad y este distanciamiento con el dramatismo y la anulación del yo adulto en 
la imagen del recuerdo de la niña que se produce al final de la película? 

En cambio, el nuevo texto, sí que conserva lo que el antiguo había perdido. 
En él se expone a través de la sugerencia y de la condensación significativas los 
efectos producidos por la guerra, a la que primero se niega a nombrar pero que 
luego reitera como causante y culpable de aquella situación, de aquella tragedia, 
de todos los males. Estos no son otros que los efectos: algo que después 
desapareció y se extinguió, esa alusión anhelante de deseo y de duda hacia la niña 
que concuerda perfectamente con lo que sucederá al final de la obra. 
 

Guión original  Guión grabado  

2 

1. M.S. de los padres, sentados de espaldas 
frente a una radio. El padre lee el periódico 
y la madre teje. Se les ve el rostro un 
momento. 
NARRACIÓN: Era una tarde como solían ser 
las tardes en casa, una tarde tranquila y 
templada. Eran agradables estas tardes que se 
hacían largan porque nadie venía y en el que el 
sol entraba por el balc6n al cuarto... 
Desde   “templada”   la   cámara   hace   Dolly-
Back y se va alejando de la sala por el 
pasillo. 
... y en la sala mis padres oían música. En su 
cuarto mi hermana estudiaba... 
Termina el dolly. PANNING a F.S. de la 
niña en su ocupación. 
... y yo en el mío desmontaba cuidadosamente 
un reloj. 
2. M.S. de la niña desmontando el reloj. 
Ponía mucho cuidado al hacerlo porque el reloj 
no era mío y temía que me fueran a ver y 
pudieran castigarme por ello... 
Fue aquella tarde cuando vi a aquel hombre 
subir. 

PRIMERA PARTE  

La infancia apacible 

1. Interior piso. 4 planos fijos de las distintas 
habitaciones de la casa. 
Voz en off Gabriela adulta: Era una tarde como 
solían ser las tardes en casa. Una tarde tranquila, 
templada. Aunque los últimos días siempre había 
habido gentes desconocidas saliendo y entrando') 
hablando en voz baja con papá, hoy la casa estaba otra 
ved tranquila, y el sol entraba por el balcón al cuarto. 
2. Travelling lateral de una habitación a otra: el 
padre está leyendo, sentado en mesa, la madre 
está bordando, la hermana está leyendo sentada 
en el suelo en su habitación, Gabriela de 
espaldas —de niña— está desmontando un reloj. 
Música Bach en toda la escena. 
Voz en off: En la sala, mis padres oían música; mi 
hermana estudiaba en su cuarto; y yo en el mío 
desmontaba cuidadosamente un reloj 
Plano medio fijo. Gabriela de frente. 
Voz en off: Ponía mucho cuidado al hacerlo porque el 
reloj no era mío y temía que me fueran a ver y 
pudieran castigarme por ello. Fue aquella tarde 
cuando vi a aquel hombre descolgarse por los tejados. 
Y esconderse. 

 

Aparentemente la escena es muy similar, pero hay detalles que la cambian 
más de lo que parece. En el guión grabado aparecen cuatro planos fijos de las 
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habitaciones que no están en el guión original. Aparte del importante análisis 
significativo de desestabilización de la aparente serenidad que de ellos se hará 
más adelante, estos planos contrastan con el vacío del mismo piso que aparecerá al 
final de la película. La radio del guión original desaparece en el guión grabado, 
aunque pueda ser un aparato rectangular que hay encima de la mesa. En aquellos 
días era un bien muy, pero que muy preciado, como para que no se le dé la 
importancia que tenía. La situación de los padres cambia. De estar de espaldas en 
el guión original a la toma de frente del padre y lateral de la madre en el guión 
grabado hay una buena diferencia. Tampoco está ni en el guión original ni en el 
guión grabado el comentario sobre la lectura y las risas de ambos presentes en la 
película. Otro detalle ausente en los dos guiones es el de los planos en fundido 
negro con que se van separando las distintas escenas familiares. Cortes con 
profundo significado que parecen premonizar la ruptura de esa unidad familiar y 
la soledad de cada camino individual. 

En la secuencia del fugitivo hay pequeñas diferencias significativas entre el 
guión original y el guión grabado (no difieren de la película). En las intervenciones 
de la niña se aprecia alguna desigualdad pero no es significativa. Donde sí lo es, es 
en la intervención de la mujer que lo delata: 
 

Guión original Guión grabado 

Ahí.. Ahí... a por él... a por él... que lo 
maten! 

¡Ahí! ¡Ahí! ¡Cógelo, en la ventana! ¡Ahí al lado, que se 
escapa! ¡Mírenlo! ¡En la puerta! ¡Apúntenle, ese rojo, 
ése, ése, que lo cojan! ¡Me alegro, me alegro, me alegro!.. 
Los guardias detienen al fugitivo: 
¡Alto, alto! ¡Quieto ahí¡ Quietecito Quieto. 

 
Aparte de ser más breve el parlamento de la niña en el guión original que 

en el guión grabado, el deseo de que lo maten es más brutal que el de que lo 
detengan, deseo homicida que en ese resultaría excesivo y melodramático, sonaría 
a  falso.  Pero  sobre  todo  es  importante  la  introducción  de  la  calificación  “rojo”.  Esto 
conecta a la niña con su padre y sirve de hilo conductor de una idea: son como mi 
padre, o sea los buenos, piensa la niña, y ello continúa en las secuencias del parque 
y del preso. Tiene, por tanto, un doble valor: ideológico y sentimental por un lado, 
y por otro estructural. Y en el guión original no aparece la escena de la detención, 
se da por supuesta; sí se escenifica, en cambio, en el guión grabado y en la 
película. Es importante porque no deja de ser el correlato premonitorio de la 
desaparición del padre. 

En la secuencia de la camisa manchada de sangre un cambio resulta 
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significativo. En el guión original, cuando la niña sale del baño, se lee: “pasa  
delante de una recámara vemos fugazmente dos camas juntas, una deshecha y la 
otra  sin  deshacer.  La  niña  pasa  sin  mirar”.  Mientras que en el guión grabado y en 
la película se detiene en la biblioteca y revisa su herbolario. En el primer caso, la 
niña no participa del mensaje, pues es una información para el espectador: el 
padre ha desaparecido. En el segundo, el significado atañe al desarrollo de la 
película, como se verá dentro de poco. 

En el resto de la secuencia también se dan una serie de cambios que unos 
afectan y otros no a la película. Cuando llaman a la puerta y acude su madre, en el 
guión original no se oye el diálogo que mantiene con el recién llegado, mientras 
que en el guión grabado y película sí. Además, dicho diálogo confirma las 
sospechas del espectador. El padre está desaparecido, herido y escondido. Esto no 
afecta en exceso a la película, tranquiliza, sin embargo, al espectador que ve como 
va entendiendo bien los mensajes implícitos habidos hasta e momento. En cambio, 
al final de la secuencia sí hay una diferencia que altera en algo el conjunto. En el 
guión original cuando Gabriela sale del comedor va mirando alternativamente a 
su capa que está colgada en un perchero y al paquete, la coge y mira al paquete, se 
la pone y lo mira, coge el sombrero y lo recibidor (lo que añade un punto de 
horror y extrañeza) y baja las escaleras. La inclusión del espejo tiene que ver, 
también en este caso, con otros espejos que aparecen en la película, sobre todo con 
el que está en la casa de la vuelta al final. Resulta más expresiva la solución 
filmada, por otra parte. Y, finalmente, la inclusión de las escaleras es determinante. 
Son las mismas escaleras que aparecerán en otros momentos del film. Tiene, por 
tanto, un valor estructural e intensivo, además de, como en los demás casos de 
reiteración comentados, servir de apoyo para la atención del espectador, recurso 
este muy frecuente en el relato oral. 

Si se empieza por comparar el guión original con el guión grabado y la 
película, en la escena del interrogatorio del policía se produce un añadido que 
altera de manera importante el alcance del significado de la secuencia. En el guión 
original, quien acompaña al parque a las niñas (versión más apegada a la realidad) 
es la criada, Lucía, personaje que no aparecerá en la película pero que el guión 
original ya apareció en la escena de la camisa manchada de sangre. Antes del 
interrogatorio, lo único que acaece allí es que Lucía se pone a charlar 
tranquilamente con las demás cridas y la niña se ve con su diábolo a buscar a una 
amiga. En la película, las niñas solas vienen corriendo al parque y se cruzan con 
una señora que pasa a su lado y una familia, padre, madre e niño, que viene de 
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frente. Todos estos personajes tienen porte y vestimenta aburguesada y contrata 
con lo que aparecerá después en el parque. No es difícil valorar que la versión del 
guión grabado y de la película es mucho mejor y aporta gran valor añadido. Para 
empezar, contextualiza el acto miserable, prepotente y obsceno que va a realizar el 
policía de intentar detener al padre de la niña chantajeándola emocionalmente. 
Segundo, presenta con una descripción impresionista y concisa esa España cainita, 
bárbara,  de  “cerrado  y  sacristía”,  y  proyecta  una  significación importante dentro 
de la película la valoración negativa de esa España reflejada en el espejo de la 
inocencia de la niña. Hecho este que, como ya se ha comentado en todos los casos 
ocurridos hasta ahora, es dotado de un carácter estructural, pues resultará ser un 
hito más dentro de ese hilo de crítica a los valores de la España nacional que se 
desarrolla a lo largo de toda la primera parte. 

En la secuencia del preso, en el guión original no aparece la reja al principio 
sino una puerta o portón desde donde se ve acercándose el interior de la cárcel. 
Efectivamente, la cárcel de Elizondo estaba en el lateral derecho del Ayuntamiento 
al que se accedía por un portón grande. Por ahí entran los niños sin oposición del 
centinela, que está fuera vigilando. Los niños se acercan y gritan. En la escena 
siguiente, se describe la situación y al personaje: 
 

INTERIOR CÁRCEL. DÍA. 
24. E.S. En primer plano Gabriela> de espaldas. Después los niños, también de espaldas, a 
cierta distancia de la celda, gritando. ZOOM IN lento hasta esta. Allí, de frente, de pie 
contra la pared del fondo está el prisionero. Aspecto extranjero, barba de varice días, 
chamarra de cuero de tipo aviador, con una insignia del ejército Republicano. Está mirando 
a los niños, con cierta tristeza tierna. Lo vemos desviar la mirada y enfocarla hacia la 
dirección de Gabriela. 

 
La reja aparece cuando, por primera vez, el prisionero centra su mirada en 

Gabriela justo antes de que el grupo de niños empiece a tirarle cosas. Después, la 
cámara se centra en el preso y en Gabriela. En el momento en que esta empieza a 
sonreírle al preso, vuelven los gritos de los niños, pero han evolucionado:  “Yo  ya  
le di... ya le di... ya gané... Vamos a las trincheras... Vamos... yo soy el primero... 
yo”.  La primera secuencia desde el inicio hasta que los niños se alejan contiene 12 
escenas totalmente desarrolladas. La secuencia posterior está descrita en seis 
escenas desde la partida de los niños hasta la de la niña hacia su casa. 
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Palacio de Arizkunenea a la derecha y Ayuntamiento con la cárcel a la izquierda. La cárcel estaba 

en los bajos a la derecha. Se entraba por el callejón que queda entre los dos edificios. 

 
En el guión grabado, la exposición de las escenas está sin desarrollar. La 

puerta o portón ha desaparecido y el prisionero se asoma directamente por una 
ventana con reja. Otra diferencia es que el centinela estaba presente y el guardia 
que llama al preso lo hace desde adentro y no se le ve. Mejor opción la segunda, ya 
que el primero es una presencia pasiva que no pinta nada. En el guión grabado 
aparece el viento, elemento que no está en el guión original, y en ninguno de 
ambos está el árbol que sí es importante en la película. Aunque se explica el 
surgimiento de un sentimiento de atracción entre Gabriela y el prisionero en los 
guiones y en la película, la más matizada es la versión de la película. En ella se 
muestra con más detenimiento cómo se va estableciendo la complicidad entre los 
dos personajes. Se acerca más la exposición fílmica al guión original que al guión 
grabado, ya que este segundo es excesivamente general. Los horarios también 
difieren. Esta primera secuencia acaba en el guión original al oscurecer (guion), un 
poco antes de las ocho de la tarde (hora en el reloj de su casa). 

Tres escenas se llevan a cabo en el guión original en el interior de la casa de 
Gabriela. La primera señalando un reloj de pared o de cuco que señala las 8. En la 
segunda, deja sus libros y busca por los cajones sin encontrar nada. Sale y entra en 
otra habitación donde busca y encuentra un par de pipas. Coge una y se la guarda. 
Sale y se despide en off de  su  madre:  “Hasta  luego  mamá”.  En  cambio,  en  el guión 
grabado  la  exposición  es  más  escueta:  “En  casa.  Gabriela  coge  un  poco  de  tabaco  y  
lo envuelve en un trapo.”  La  película  es una media de ambos guiones: aparece el 
reloj, son las ocho menos diez. La niña saca un pañuelo y echa tabaco de pipa del 
bote de su padre y sale. 

En el guión original parece que la vuelta de Gabriela a ver al preso se 
produce al día siguiente. Había dejado al prisionero al oscurecer y ahora es de día. 
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Se ve llegar a la niña y pasa por delante del centinela que no le hace caso. Aquí se 
pregunta el guión si no es mejor suprimir al centinela. Avanza la cámara en zoom, 
más rápida que Gabriela, y muestra la celda, que parece vacía. Para ver mejor, la 
niña se sube a un aljibe o piedras. Sigue la cámara avanzando hasta entrar en la 
celda. Hay un encuadre de la pared opuesta donde se lee la inscripción en alemán 
“Rotten  Front”,  sigue  moviéndose la cámara y se muestran otras inscripciones en 
las   demás   paredes:   “Ignacio   Puig,   1936;   una   hoz   y   un   martillo;   la   inscripción  
alemana:  “Salud,  kamaraden”;  CNT;  FAI;  “Adiós  María;  “venceremos”,  etc. Vista 
del catre vacío y vista de la niña desde el interior de la celda. Gabriela se baja del 
aljibe y se aleja hacia el exterior de la cárcel. Sale, se queda parada y desorientada 
afuera. Viene un niño corriendo por la calle con un palo y Gabriela le pregunta por 
el preso: “Pum...  pum...  lo  mataron”. El niño sale corriendo. Gabriela se vuelve y 
se toma un zoom de acercamiento de ella hasta pararse en sus ojos, y sigue hasta 
desenfocar. 

En el guión grabado: Exterior. Frente a la cárcel. La cámara avanza en 
travelling hacia   las   inscripciones:   “ROTTE   FRONT,   CNT,   FAI, UGT, SALUD 
CAMARADAS, 1936” y, enmarcada en una estrella de cinco picos: “JSU”. 
Contracampo de la niña desde la ventana. Pasa un niño, la pregunta y la respuesta 
son las mismas que el anterior guión. Primer plano sobre la cara emocionada de 
Gabriela. 

La película es una mezcla de ambos guiones. Se presenta a la niña ante la 
ventana y la cámara sigue avanzando hasta la pared de enfrente de la celda donde 
se leen bien algunas de las inscripciones citadas. Ignacio Puig se muestra cuando 
se acerca más el zoom sobre la pared. La cámara pasa por encima del catre vacío y 
se detiene un momento enfrente de la reja; allí hay una serie de inscripciones de 
las que sólo se distingue “ROTI”. Se ve a la niña pequeñita al fondo a través de la 
reja, durante unos largos segundos. A continuación, la niña es vista desde atrás. El 
diálogo con el niño que entra y sale corriendo en escena es el mismo. La cámara se 
detiene unos segundos en una toma de espaldas de su cabeza. Larga toma, primer 
plano de la cara de Gabriela muy expresiva. 

En   la   secuencia   de   “El   otro   lado”,   en   el   guión original hay muy pocas 
diferencias con la película. Estas se dan en los diálogos. El guión original es más 
explícito en cuanto a tomas y encuadres que el guión grabado. En este caso los 
cambios mejoran el guión grabado. 
 

GABRIELA: ¿Adónde vamos?  
HERMANA: Tenemos que irnos... 
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GABRIELA: ¿Y por qué de noche? Tengo sueño... 
HERMANA: Para que no nos vean. 
GABRIELA: ¿Por qué? 
HERMANA: Porque si nos cogen, papá se entregará”, o (Porque nos quieren coger para 
que papi se entregue). 
.......................................................................... 
La hermana acaba de ayudarla. Le hace un cariño. 
HERMANA: Acaba, que voy a ayudar a mamá 
La hermana sale por la puerta.  
53. P.S. de Gabriela que, ya vestida, se levanta. Dobla con mucho cuidado su pequeño 
camisón y lo guarda debajo de la almohada. Se acerca después a un armarlo o arcón lo 
abre. Está lleno de juguetes. Busca entre ellos. La puerta está al fondo. Por ella ahora se 
asoma la madre que se detiene al ver a Gabriela en estas cosas. Se echa para atrás y sale. Se 
sugiere una inmensa ternura. Desde fuera de nuestra vista, junto a la puerta habla: 
MADRE (EN OFF). Gabriela, no te puedes llevar nada... 
Gabriela se detiene y se queda mirando hacia la puerta Hay un silencio, 
MADRE (EN OFF). ... Bueno, algo que quepa en una mano, 
54. M..S. Gabriela de espaldas, rodeada de juguetes. Lo mira, Coge uno, pequeño. Un 
muñequito, diminuto. 
55. F..S (Id que 53) Con la puerta al fondo Gabriela se levanta, con el muñequito guardado 
dentro de su mano cerrada. Se va hacia la puerta.- Se detiene, vuelve. Arregla la almohada 
de la cama. Se besa un dedo y luego lo pone sobre todos sus muñecos que están en una 
silla. Murmura: 
GABRIELA: El gordito... Pepito... El pollito... Polonchón... Cochinpeto... Amiren... (debe ser 
a Miren) 
Ahora va hacia los juguetes. Toca a varios. Murmura” 
GABRIELA; Pelota, casita... la piedra... la cinta... la cajita.,.. 
56. M.S. De espaldas (Id. que el 54) Gabriela mira la mano, saca el muñequito, lo coloca en 
el lugar de donde lo sacó, después de habérselo acercado a la mejilla. Murmura una vez 
más 
GABRIELA: A todos... a todos... a todos... 
Se levanta. Sale del cuadro. Nos quedamos encuadrando a los juguetes. 

 
Los diálogos del guión original son más explícitos y no ganan en intensidad. 

Las despedidas del guión grabado son mucho más elaboradas y expresan 
fílmicamente la situación de la niña con mayor dramatismo y sencillez. Por 
ejemplo, la escena del pollito en la mano es enternecedora, y el hecho de que sea 
este y no ella quien se despide es significativo. La película es un desarrollo del 
guión grabado. 

En cuanto a la parte de la estación, en el guión original se explicita que se 
trata de la del tren, incluso se añade entre paréntesis: “(Salazar)”.  Probablemente  
estuvieron pensando en ir a esta estación del estado de México cerca del Desierto 
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de los Leones, si no es ella misma. Es el único edificio de los que aparecen en la 
película que tiene poco parecido con cualquier estación española, ya sea de 
autobús o de tren. En el guión grabado, no se especifica de dónde es la estación. 
En la película tampoco se sabe. Es indiferente de todos modos, ya que de la espera 
en una antesala exterior se pasa directamente a la escena del coche. 

Lo que sí cambia bastante es el diálogo que mantiene las mujeres. Es más 
largo y explícito en el guión grabado  que  en  el  original.  Este  acaba  en  “sino  cientos”  
y añade la  frase:  “Y me han dicho que  antes  les  vacían  los  ojos...”.  En el primero, 
sin embargo, lo dicho se razona con el argumento de realidad. 
 

—...me lo dijo alguien que acaba de llegar...  
—No me cabe en la cabeza. 
—Pues al principio no lo creía, pero de esos rojos hay que creerlo todo. Lo que te he dicho: 
¡las cabezas colgando de los árboles! ¡No una, ni dos, sino cientos! ¡Cortadas... y colgando 
de los árboles! ¡Por las carreteras! Me lo dijo el propio Antonio, él lo ha visto, ¡y no va a 
mentir! 
—¡Es imposible! 
—¡Vamos, hombre, tú lo conoces! Y me han dicho que antes les vacían los ojos... 
—¿Qué barbaridad! 
—¡Si es una gentuza! ¡Es una gente de la que ya sabemos lo que se puede esperar! ¡Si lo 
habremos visto aquí, cuando lo del sindicato ese! ¿Te acuerdas cómo se pusieron? ¡Si no se 
podía ni salir a la calle! ¡Si es un asco! Y con esto de las cabezas, a este paso... 

 
Sobre la importancia de esta escena y de lo que dicen me detendré más 

adelante, pero adelanto que la contiene como punto de comparación entre las 
formas de pensar y de hacer de un bando y de otro durante la guerra. La película 
filma este diálogo entero. 

A continuación, en el guión original las tres mujeres van cansadas, andando 
por entre los pinos. Se escucha una voz en off que las llama. Ellas se detienen y 
aparece un hombre que dice la contraseña. Esta y la respuesta en origen estaban en 
vasco, pero ya está tachado y puesto en castellano. Las tres mujeres reanudan su 
camino hacia la cámara. Ya en una carretera francesa se ve venir una furgoneta de 
carga. Se detiene y baja un hombre diferente del anterior. Va a la parte trasera 
donde van las tres mujeres y se asoma: 
 

HOMBRE: Au revoir Madame. Vous pouvez être tranquile, vous êtes dejà du coté loyaliste...  
(Se vuelve hacia el chofer)  
Au revoir Manuel, a la prochaine... 
MANUEL: Au revoir, camarada... 
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Continúa la secuencia en el interior de un coche. Van cansadas, sin hablar, 

hasta que la madre le dice a Gabriela que despierte, que ya están llegando. La niña 
mira tensamente a los árboles, que pasan frente a la vista. Sigue mirando la niña; 
mira del otro lado. Siguen pasando los árboles ante su mirada y Gabriela dice que 
no han llegado, que todavía no se ven las cabezas colgando. Siguen pasando 
árboles, cuya repetición es interesante. No hay cabeza alguna en ellos, por muchos 
que pasan. 

En el guión grabado se detiene un coche en el bosque, baja un hombre y le 
anuncia a la madre que en poco la dejarán donde el guía. Las tres se adentran en el 
bosque y pronto se encuentran con el guía. Se cruzan la contraseña y empiezan a 
andar. Acto seguido, aparecen en un descapotable, las niñas durmiendo y la 
madre despierta. La madre las despierta diciéndoles que pronto llegarán. Hay un 
travelling de los árboles que bordean la carretera, Gabriela contesta que todavía no, 
que no se ven las cabezas. Travelling de retroceso de los árboles y de la carretera. 

En la película se sigue básicamente el guión grabado. El primer coche se 
convierte también en un descapotable como el segundo. Las tres mujeres van 
durmiendo. Esta escena se combina con tomas de las copas de los árboles. Se 
despierta la madre y hace lo propio con las niñas. La respuesta negativa de la niña 
que mira con los ojos como platos es negativa porque aún no están las cabezas. 
Larga secuencia de escenas de altos árboles junto a la carretera y del bosque. 
Empieza a sonar la música de ¡Ay, Carmela!, que acaba en un paso suave del 
bosque e introduce la ciudad por medio de imágenes documentales de las 
barricadas de la guerra. Como se ve, hay algunas diferencias que, en este caso, no 
mejoran el guión original. No se acaba de entender lo del descapotable y la 
manera de vestir nada adecuada para ir de paseo por el monte e intentar pasar de 
incógnito la frontera. Parece más apropiado lo que propone el guión original, esto 
es, la furgoneta para llegar hasta el mugalari. 

Ya en Valencia, en el guión original se oye la canción Mi jaca y un cartel 
pegado con la pregunta:  “¿Y  tú  qué  has  hecho  por  la  patria?”.  Hay  más  personajes:  
un miliciano que baja hablando con su mujer, otro que sube y tres mujeres detrás 
de él. Se cruzan con los que bajan y los saludan. En el guión grabado y en la 
película son dos milicianos quienes bajan hablando y se cruzan con las mujeres 
que suben y se saludan. No cambia mucho. En ambos guiones y en la película la 
llamada a la casa y el recibimiento son similares. Lo que sí cambia es que el guión 
original no hay imágenes de archivo de las barricadas callejeras, la canción es más 
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apropiada y el cartel más irónico. En resumidas cuentas, esos elementos mejoran 
el producto y lo contextualizan mejor. Además, en el guión original se introduce al 
final una narradora totalmente prescindible –no aporta nada– para afirmar lo que 
ya se ve y gritan los primos: “Y  ahora  estábamos  con  los  tíos  en  Valencia”. 

Sí hay diferencias importantes en la secuencia ”La  muerte  del  padre”,  más  
elíptica, concentrada y dramática en el guión grabado y en la película que en el 
guión original. En ella las niñas no se enteran y el llanto de la madre de espaldas 
concentra todo el dramatismo de la noticia. Se pasa sin transición de la entrada en 
el piso a la escena en que la tía se encierra con la madre y el compañero que trajo 
la noticia. En el guión original, tras la alegría de la llegada, se presenta a los niños, 
niñas y tíos cenando en silencio, sólo roto por el ruido de los cubiertos. La madre 
abatida y de negro sentada en un sillón aparte. Miradas furtivas de todos hacia 
ella. Un zoom más cercano la muestra destrozada y hundida. Se acerca la tía y se 
inicia un diálogo que no difiere mucho del mantenido en el guión grabado y en la 
película, sólo que aquí es entre las dos mujeres y en los otros lugares lo es entre la 
tía, la madre y un compañero, cuya presencia sustenta el razonamiento de la 
experiencia vivida. La forma de matarlo en el guión original sugiere que, cuando 
lo encontraron, le dijeron que estaba libre aplicándole la ley de fugas, derogada 
por la República. En dicho guión, la presencia de los niños, las posturas de la 
madre   y   el   “largo   gemido   o   gemidos   cortos   y   guturales”   acercan   la   escena   al  
melodrama. 

Ahí acaba en el guión original esta larga secuencia. En cambio, en el guión 
grabado y en la película aún hay una escena más: Gabriela y María salen del 
edificio de casa de los primos y van a hacer cola para comprar cada una un 
producto. Gabriela va haciendo equilibrio sobre el borde de la acera. Interesante 
episodio de transición, como se verá en el análisis de la película. 

En la   secuencia   de   “el   miedo   a   las   bombas”   hay   algunas   diferencias  
apreciables. En el guión original explicita pasillo vacío y silencio absoluto: 
“Progresivamente  veremos  pedazos  de  vidrio   en  el   suelo   junto  a  ella”.  Distintas  
tomas desde distintos ángulos. En el guión grabado, básicamente es lo mismo: 
Travelling de avance sobre la niña acurrucada y primeros planos, mientras en 
ambos la voz narradora recita el soliloquio. Los cristales son prescindibles, no 
añaden nada y roban atención. Pero sí hay otra diferencia interesante: en el guión 
original  el  sujeto  del  que  se  habla  es  nominado  por  el  nombre  propio,  “Gabriela”,  
mientras que en el guión grabado se la denomina por medio del sustantivo común, 
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“la   niña”:   (“Gabriela   [la   niña]   tenía   miedo”...   “Gabriela   [la niña] sabía muchas 
cosas”...  “tanto  miedo  Gabriela  [la  niña]”...). 

Si bien el nombre propio es aquel que se refiere a cosas o seres 
individualizados, al tratarse de un nombre común genérico, individual y animado 
con artículo determinado, la diferencia de concreción no es prácticamente 
ninguna. También es cierto que los niños suelen llamarse a sí mismos por su 
nombre, pues aprenden su nombre, los demás por él le llaman, antes que el 
concepto de yo.  Dos  razones  para  aceptar  que  “Gabriela”  será  más  infantil  que  “la  
niña”.   Pero   en   boca   de   la   adulta   de   esa   Gabriela   o   niña,   no   resulta   tan  
diferenciador. Personalmente prefiero la solución del nombre común, 
precisamente porque se presenta como más distanciador, más expresivo de la 
alienación. Y más teniendo en cuenta que acabará el soliloquio con un salto al 
deíctico de primera persona en una demostración evidente de lo que se está aquí 
diciendo:  “Pero  yo  seguía  encogida  en  el  pasillo,  con  mi  miedo  ahí  tan  grande  en  
un cuerpo tan chico para guardarlo, mientras las  bombas  deshacían  la  ciudad...”. 

Al acabar la secuencia del miedo de la niña, en el guión original se inserta la 
salida de las niñas de la casa de los tíos con Gabriela yendo a la pata coja y 
enseñando los efectos de los bombardeos. En el centro temporal de la escena se 
oye: 
 

NARRADORA: Ese ruido todo el rato... ese ruido por la mañana, pero también por la 
noche y también a la hora de desayunar... todo el rato, todo el rato ese mismo ruido... 

 
Al pie de la casa destruida, un grupo de niños, entre los que están los 

primos y Gabriela, hurgan y buscan un botín de la batalla. En el guión grabado y 
en la película se inserta una serie de imágenes documentales de bombardeo sobre 
la ciudad y otras de evacuación, subida a los camiones... Era evidente que la voz 
narradora venía sobrando. 

La   secuencia   del   “Tapón   de   cristal”   muestra unas cuantas diferencias 
formales, aunque no cambian demasiado el significado de la secuencia. En el 
guión original la escena se sitúa en la casa de los primos, en la misma mesa del 
comedor (no aparece esta escena en el guión grabado ni en la película). Aparte de 
los primos, y algunos amigos, está también la hermana, aunque por la edad, un 
poco apartada. Detalla la lista de materiales del botín. A continuación, un plano 
semidetalle (Top shot) de brazos, medios cuerpos y objetos que van siendo cogidos 
y dejados a la vez que se producen exclamaciones entre los niños: 
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NIÑO: Mira la metralla que me encontré es un obús 
NIÑO: Pero tú no tienes balas de máuser... 
NIÑO: Y a mí qué... 
NIÑO: Te las cambio por la correa... 
NIÑO: Pues mi revista está en francés... 
NIÑO: Mira... mira el Manolín... 
NIÑO: ¿Quién encontró la perilla? 
NIÑO: Es mía... ya tengo tres... 
NIÑO: Pues yo tengo unos guantes, de señor... 
NIÑO: Con esto vamos a hacer un castillo... etc. incluyendo a Gabriela. 

 
Gabriela cogiendo un pedazo de metralla de la mesa 

 
NARRADORA: Yo cogí un pedazo de metralla... Yo entonces me guardé un tapón 

 
La secuencia en el guión grabado es brevísima: 

 
Interior. Unos niños están jugando alrededor de una mesa llena de pequeños objetos. 
Gabriela elige un pequeño tapón de cristal y lo observa detenidamente. 

 
Voz en off de Gabriela adulta: Y yo entonces me llevé un tapón. 

 
En la película, los niños están alrededor de la mesa buscando, cogiendo y 

dejando objetos. Se ven medios cuerpos y se oyen exclamaciones, aunque no muy 
claras. María está entre ellos como uno más. Gabriela coge el tapón y lo mira 
sonriendo durante un rato hasta que se escucha la voz narradora que dice la frase 
arriba señalada en el guión grabado. 

La  secuencia  de  “El  éxodo”,  en  cambio,  es  totalmente  diferente.  En  el  guión 
original: 
 

XXXII. CARRETERA. EXTERIOR AMANECER 
94. C.U. de la mano de Gabriela con el pedazo de metralla. Se aleja, quedando 
progresivamente en F.S. Con la otra mano es llevada de la mano de su madre. Al otro lado 
su hermana. Se alejan por la carretera. En ésta hay otras personas, mujeres casi todas, que 
también se alejan. Llevan bultos y niños, y maletas. Entre ellas pasa corriendo un soldado. 
Todos se alejan, de espaldas, mientras entran a cuadro otras personas que pasan a alejarse 
también. 
XXXIII. PASILLO. INTERIOR. NOCHE 
95. F.S. de un pasillo lleno de hombres y mujeres que duermen. Penumbra. Alguien 
canturrea. Algún cuchicheo. 
Una puerta se abre, proyectando luz sobre los que duermen o descansan. Vemos allí, 
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acostadas, durmiendo, a la madre, a Gabriela y a su hermana. La puerta se vuelve a cerrar 
volviendo a la penumbra. El canturreo, que había cesado por un momento, se reinicia 
suavemente. 
XXXIV. TREN. EXTERIOR. DÍA 
96. M.S. de una ventanilla de tren. En ella, mirando hacia afuera, el rostro de Gabriela y de 
su hermana.. Gabriela sigue llevando en la mano el pedazo de metralla. Ruido de tren. Si es 
posible sugestión de reflejo de algo que pasa frente al vidrio de la ventanilla. 
NARRACIÓN: Mi gran tesoro era este pedazo de metralla que llevaba en la mano porque 
todo lo demás me lo habían borrado. Y ahora, mientras íbamos andando por esas 
carreteras y durmiendo en cualquier sitio y subiendo a un camión y volviendo a bajar y 
otra vez volviendo a andar, trataba de acordarme de cómo eran las cosas antes, cuando era 
yo muy niña, antes de que llegara aquella guerra, y no pude hacerlo... Quise recordar el 
cuarto en donde yo jugaba, y mi cama y mis cuadernos y mis muñecos, pero tampoco 
pude. Y entonces pensé en la cara de mi padre y vi que también me había olvidado de ella. 
Y busqué su sonrisa y sus ojos, y su frente, pero no encontré nada... y apreté con más 
fuerza aún aquel pequeño trozo que yo había encontrado aquel día, ese pequeño trozo de 
metralla que era mío, y que nadie me lo iba ahora a quitar. 

 
En el guión grabado y en la película se insertan unas espléndidas y 

estremecedoras imágenes documentales de la salida hacia Francia, gente subiendo 
a los camiones, estos partiendo, ancianos, niños y adultos con sus mínimas 
pertenencias andando, el herido asistido por compañeros, la imagen de la fogata 
para calentar  las  piernas  del  niño,  una  toma  del  letrero  de  “Le  Perthus.  Pyr.  Or.”,  y  
otra  de  “Frontière”.  Se  vuelve  a  oír  la  música  de  los  títulos.  Un  dormitorio  donde  
duermen hacinadas decenas de gentes. Entre ellas, la madre y dos niñas. Entonces 
se oye la voz en off narradora: 
 

Voz en off de Gabriela adulta: [Y ahora, mientras íbamos andando por esas carreteras y 
durmiendo en cualquier sitio y subiendo a un camión y volviendo a bajar y otra vez 
volviendo a andar,] [Y ahora] trataba de acordarme de cómo eran las cosas antes, cuando 
era yo muy niña, antes de que llegara aquella guerra. Y no pude hacerlo... Quise recordar el 
cuarto en donde yo jugaba, y mi cama y mis cuadernos y mis muñecos, pero tampoco 
pude. Y entonces pensé en la cara de mi padre y vi que también me había olvidado de ella. 
Y busqué su sonrisa y sus ojos, y su frente, pero no encontré nada... 

 
Las diferencias son muchas y significativas. La inclusión de las imágenes 

documentales de Joris Ivens es todo un acierto. Además de ser excelentes, algunas 
antológicas, son elocuentes y expresivas, de un dramatismo sincero que tiene una 
fuerza que sacude el ánimo. Otro acierto es el de no incluirse entre los caminantes, 
no sólo porque ellas no usaron ese camino, sino porque las imágenes hubiesen 
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perdido el sentido de universalidad que aquí tienen. En todo caso queda sugerido. 
Esta mejora se puede observar también en las frases de la voz narradora que 
desaparecen. 

Las escenas del restaurante son idénticas tanto en el guión original y en el 
guión grabado como en la película. En cambio, hay importantes diferencias en la 
secuencia siguiente. En el guión original el título es: “ESCUELA.   PATIO.  
EXTERIOR.   DÍA”. En el guión grabado, como en la película, el epígrafe reza: 
“Exterior.   Jardín   público”. En ambos la madre se aleja. El mensaje queda 
excesivamente elíptico en el guión grabado y en la película, tanto que lo de 
interpretarla como un internado sólo lo pueden hacer quienes sepan de qué va el 
asunto. En este caso, parece mejor solución la del guión original, que lo presenta 
como  tal.  Incluso  habla  de  la  posibilidad  de  poner  el   letrero  “INTERNADO”.  No  
obstante, la reja que separa el patio de la calle es elocuente. La madre se va 
después de dejarla allí y se vuelve a mirarla. Gabriela, separada del resto de niños 
que juegan, se mantiene de espaldas para no ver como se va su madre. El diálogo 
es el mismo en los tres lugares, sólo cambia la primera intervención de la niña 
francesa. En el guión original  dice:  “—Passe moi la balle”,  mientras  que  en  el  guión 
grabado y  en  la  película  la  niña  francesa  es  más  imperativa:  “—La balle ! Eh, toi, la 
nouvelle, passe moi la balle, la balle, la balle !”   Parece mejor, o por lo menos es mi 
opinión, que se lea claro lo del internado. La niña sufre así la primera separación 
física de la madre, nueva consecuencia negativa de la guerra y del exilio, algo 
determinante en la psicología evolutiva de la niña. La segunda parte en el jardín 
(guión grabado), o el segundo jardín (película), no aparece en el guión original. Es 
la separación de una nueva amiga que acaba de hacer. Otra consecuencia más que 
la niña debe sufrir. 

“La   nostalgia”   es   la   última   secuencia   de   la   primera parte. En el guión 
original se desmenuza en sus escenas tal y como se presenta en la película, 
incluidas las noticias de una radio, que se dan en francés (según Keller, 2006, se 
trataría de Radio París, aunque no especifica su deducción). Sin embargo, en el 
guión grabado se realiza un resumen sucinto de cuanto ocurre y dónde pasa en la 
citada secuencia, que acaba con la música que sigue sonando en el guión original. 
En cambio, en el guión grabado termina con esta frase   de   la   narradora:   “Había  
conocido  la  nostalgia.  Y  ahora  conocí  el  exilio”.  Frase  que  el  guión original incluirá 
como principio de la segunda parte. Y en la película se divide en dos: la primera 
parte de la frase es el colofón de la primera parte de la película y la segunda frase 
es el inicio de la segunda parte de la misma. 
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En ninguno de los guiones están las escenas de transición entre algunas de 
las secuencias: la calle vacía entre la del fugitivo y la de la ropa manchada de 
sangre; la vista sobre el edificio y el señor que va leyendo y se cruza con los niños 
que corren al inicio del preso; la vista de unos edificios de frente, entre la anterior 
del preso y la del otro lado, que sí están en la película. 

El comienzo de la segunda parte es similar en los tres casos. En el de guión 
grabado se acomoda a la película y se extiende más en explicaciones de corte 
técnico. Los lugares citados en el guión original no son todos los que están ni están 
todos los que son, pero la función es la misma, detallada en el guión original: “Por 
corte pasaremos una sucesión imágenes cotidianas de la Ciudad de México. 
Imágenes neutras, despegadas, que den la imagen total de la vida diaria y del 
transcurrir de un tiempo indefinido.  Se  ordenarán  en  edición”. 

Sí hay una diferencia entre el guión original y el guión grabado y la película. 
La segunda parte del primer largo soliloquio que recita la Gabriela adulta no está 
en el guión original. Se trata de una reflexión sobre el paso del tiempo, se queja de 
que pase tan de prisa. Esta secuencia concluye cuando Gabriela adulta abre una 
puerta en el guión original, mientras que sube en un autobús en el guión grabado. 
En ambos casos la reflexión citada desaparece. 

En   la   secuencia   de   “El   cementerio”   no   hay   más   que   una   diferencia  
resaltable, la de la fecha de muerte de quien está enterrado/a en el panteón 
visitado. En el guión original  se  lee:  ”España  1899.  México  1956  (Por  ejemplo)”  y  
en el guión grabado  y   en   la  película   lo   escrito   es:   “Madrid  1897   – México  19...”.  
Alguna mínima variante en el diálogo no cambia nada el sentido de las frases. 
Ninguna de estas fechas coincide con el nacimiento de su madre; sí, en cambio, 
1956, es el de la defunción. 

Otro dato interesante para apreciar cómo esta escena sí tenía sentido como 
visita a la madre muerta es que en el primer caso el lugar de nacimiento es España, 
mientras que en el segundo cita Madrid, ciudad en la que probablemente no nació. 
En el guión en francés, anteriormente citado, se expone con claridad que las 
hermanas van a visitar a su madre muerta. Lo interesante es ver cómo se va 
depurando la secuencia para universalizarse, pero en este caso no lo consigue. Lo 
que sucede finalmente es que la escena no aporta nada a la película, ni a su sentido 
global, ni a su construcción o destrucción del personaje de Gabriela adulta. Tiene o 
cumple una función anticlimática, pero no creo que sea el tema ni el momento en 
que se pueda introducir el tono distendido de dicha secuencia, pues ya está 
llorando, y va a seguir afligiéndose por la ausencia de la madre. 
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Entra Gabriela en su casa y se instala en el sillón. Allí se pregunta en el 
guión original:  “...  y  el  botón,  dónde  está  el  botón? ¿dónde  está  todo?”;  mientras  
que en el guión grabado y en la película lo que expone es: “Y  yo  entonces  me  llevé  
el   tapón”.   Es  mejor   la   segunda   variante, ya que enlaza estructuralmente con la 
escena del tapón de la primera parte. El resto de la secuencia es similar, sólo que 
en la película y en el guión grabado adquiere protagonismo el tapón y la música 
de Bach del principio, no citada en el guión original. 

Para acabar la secuencia de la vuelta es similar en los tres casos. La única 
diferencia es que en el guión original está desarrollada en escenas, detallando el 
tipo de tomas, algo no tan presente en el guión grabado. 

Es evidente, por tanto, que hubo un guión o story-board, y que se siguió en 
gran medida, aunque se cambiaron algunas cosas durante el rodaje que mejoraban 
el guión al dotar al texto de mayor capacidad de sugerencias y en darle a cada una 
de esas escenas un valor estructural que anteriormente no tenía. Castro de Paz (cit., 
p. 27) habla de un cine no sólo de director sino también de actor, que otorga 
prioridad decisiva al rodaje, un   cine   de   “atrapamiento”   del   gesto,   fugaz   e  
irrepetible, del actor. Me inclino más por considerarlo un cine de director, que 
además realizó una brillante dirección de actores, sobre todo teniendo en cuenta 
que todos ellos eran novatos en esas lides, excepto la protagonista adulta. 
Obviamente, no era un guión tan cerrado que no permitiese cambios: los permitía, 
los sugería e iban siendo adoptados sobre la marcha. 
 

Notas sobre la realización 

 
Después de tres meses de trabajo con el guión, se lo enseñaron a José M.ª 

Torre y a su mujer, quienes quedaron entusiasmados. Faltaba el dinero. 
Empezaron rascándose el bolsillo todos los amigos, yendo puerta por puerta, mil 
pesos aquí, quinientos allá, un material gratis por el otro lado... Las aportaciones 
más altas fueron el regalo de sendos cuadros de los pintores Juan Soriano y del 
galerista Antonio Souza, más dos cuadros de Vicente Rojo, uno de los cuales, el 
que aparece en la película, lo tiene la segunda esposa de Jomí, Gina Ogarrio, y un 
muy buen cuadrito que tenía en su casa la madre del director de la película. Todos 
ellos fueron vendidos o rifados. Hubo alguna amiga, comenta la autora, que al no 
poder aportar dinero ni material se ofreció a cocinar pasteles para vender o para 
llevar al rodaje. Al cabo de un par de meses, pues, pudieron comprar la pequeña 
Paté Webó con la que empezar la filmación. Aun así, hasta los 35.000 pesos, unos 
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4.000 dólares, que costó la película, sólo se cubrió un 15 % del presupuesto con los 
donativos, el resto lo tuvo que financiar la pareja. 

Con relación al reparto, Jomí quería que fuese no profesional. Todos 
trabajaron por amor al arte, y nunca mejor dicho. Así, en la edición francesa del 
guión de la película (s/f), conservado en el archivo de Diego García Elío, señalan 
ellos: 
 

Aucun des acteurs n'est acteur professionel et ni eux ni aucun de ceux qui ont participé á la 
réalisation n'a touché un seul centime pour son travail. (…) ...tant les réalisateurs comme 
les acteurs devaient travailler le reste de la semaine. 

 
Se hizo exclusivamente entre amigos. Reunidos todos en casa de Conchita 

Genovés, cada cual fue eligiendo el papel que más le había gustado. El problema 
era encontrar una niña que supiese actuar. María Luisa Elío cuenta en varias 
entrevistas la historia, más o menos como hizo en una entrevista anónima 
conservada en su archivo, de fecha 30/10/81: 
 

Encontramos a la niña a través de un amigo. Sabía que estábamos buscando una, y nos dijo 
yo conozco una niña que se llama tal y que vive en tal parte. Fuimos Jomí y yo a su casa y 
una niña bajó por las escaleras y yo dije: esa es; ella, ni hablar de otra. Entonces alguien me 
dijo: pero tiene los ojos negros y tú los tienes azules. No importa nada, respondí, tiene que 
ser ella. 

 
No está muy alejado de lo que cuenta la madre de la niña. Algún amigo les 

habló de Nuri Pereña y fueron a su casa a verla y a hablar con sus padres. Ya 
sabemos que el padre estaba desaparecido y que corrían múltiples versiones sobre 
aquel suceso. Mercedes Gili, la madre de Nuri, la señora de Pereña, era maestra. 
Puso dos condiciones: que la película no fuese comercial y que la niña no supiese 
de qué iba la película. Ella quería que se fuese enterando de la historia y de la 
desaparición de su padre poco a poco y de manera natural. Mercedes Gili cuenta 
el hecho así, como expone en la entrevista presente en el apartado de este libro que 
recoge testimonios de los protagonistas: 
 

Mercedes Gili: ... [Jomí] Sí, pues él me llamó por teléfono y me dijo:  
—Tenemos el plan de hacer una película y necesitamos una niña como la tuya, que ya la 
hemos visto. 
Yo le dije: —¿Pues de qué se trata? 
—Pues tal.  
—Sí, cómo no. El día que quieras. 
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—¿Cuándo podemos ir a verte, mañana? 
—¿Mañana? 
—¡Mañana! 
Los dos vinieron y, pues, nada…  —Vemos a la niña. 
—¡Nuri! 
Y la vieron y sí, claro, dijeron: 
—¿Cómo te llamas? —Tatatata, tatata... 
Ella muy serena, muy serena, o sea, que no pensó que iba con ella la cuestión. Entonces le 
dijo:  
—¿Tú tienes algún muñeco que quieras mucho? —le dijo él. 
—Sí. 
—¿Qué es, un osito o un muñeco? 
—Los dos —dijo ella.  
—¿Los quieres bajar a enseñárnoslos? 
—Sí. 
Ella  bajó  las  dos  cosas.  Bajó  las  escaleras.  Estaba  allí,  junto…  junto  al  librero  y  dijo:   
—¿Cuál quieres más?  
—Pues este. 
—¿Y cómo se llama? Pues Valbanera ¿Qué pasaría si te lo tuvieras que dejar? ¿Tú no se lo 
regalarías a alguien?  
—No.  
—Pero, ¿si te lo tuvieras que dejar y te tuvieras que ir y no te lo pudieras llevar, qué harías? 
—¡Ah!,  no,  no,  dijo  ella…  No,  no,  yo  no  lo  quiero  dejar.   
—Y, ¿a ver el otro muñeco? ¿Este más, este te gusta más? 
—Pues no, pero también lo quiero. 
Pero todo esto con una naturalidad que ella no tenía. No era una niña de estas que 
enseguida entabla conversación con la gente, y mucho menos gente mayor. Pero le pareció 
natural las preguntas que le hacían y contestó lo que ella sentía. Total, que le hicieron 
varias preguntas, ella reaccionaba, la hicieron reír, y hubo un momento en que le dijeron: 
—Yo me lo llevo, yo me lo llevo —y ella se puso casi a llorar. 
Bueno. Todo eso les fascinó a ellos dos, porque ni se había ensayado, ni ella sabía de qué se 
trataba, ni nada de nada. Ni era payasa, porque era una niña.  
Dijeron: —Sí, sí.  
—Bien, ¿nos la prestas, nos la prestas? 
—¿Y qué vais a hacer? 
—Vamos a hacer una película del exilio, tal y cual... 
—Pues vosotros sois exiliados. 
—Sí. 
—Pero ella no. Pero entonces, ¿va a haber algo de lo pasado en España? 
—Sí.  
—¿Y va a haber bombardeos? 
—Sí. 
—Entonces yo os quiero pedir una cosa: ella no tiene por qué enterarse del argumento de 
todo lo que esté haciendo. Es muy pequeña. Entonces que no oiga bombas, que no se hable 
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de los ejércitos delante de ella. Que ella vea, pues, más bien que le están haciendo fotos 
porque está muy mona. 
—Pero sí, si...  
—Entonces sí, sí, cuando queráis.  
—¿Te parece que los domingos te la vengamos a buscar? 
—¡Ah!, pues muy bien. 
Entonces, los domingos, preparaban una comida en el campo y se llevaban a otros niños y 
a unos amigos íntimos. El otro que manejaba [el fotógrafo o camarógrafo]. Y eso duró 
mucho tiempo, mucho tiempo, hasta que un día la estrenaron en el Instituto Francés. 
Fuimos todos a verla. Quedamos todos asombrados, pero la que estaba con la boca abierta 
era ella: 
Decía: —Yo  no… 
—Sí, Nuri, ésta eres tú. 
Y entonces comenzó a conocer a todos los demás: 
—¡Pero  yo  no  sabía  qué  estaban  haciendo…! 
—Pero  qué  bonito,  verdad  Nuri…  bueno. 
Así   pasaron   la   película.   Nos   regalaron   una   copia.   Y   ya…,   y   ya…   Entonces   sí,   nos  
emocionamos todos, porque emociona sobre todo algunas escenas verdad. Como la que 
oye música española. Esa hasta te hace llorar, ¿no?, sí. Ella está muy contenta. Además, las 
críticas  que  salieron  en  algunos  periódicos….  Pues  le  gustó,  le  gustó. 
—Pero, esa soy yo, decía. 
Sí, pero a todo esto tal vez pasó un año, no sabría decirte si fue un año o algo menos. El 
caso es que ella ya había crecido. Ya conocía muy bien a todos. Eran todos amigos, tanto 
ella como él y la que representaba que era su mamá. Y le gustó, le gustó la película. Y 
entonces si hablamos de todo ello. Entonces ampliamos, de palabra y en familia, todo lo 
que ella había visto en pedacitos. 

 
Jomí la vio actuar quedándose prendado de la niña al momento. Ambos se 

miraron   y   se   dijeron:   “Esta”.   Y   así   fue   cómo   se   encontró   a   aquella   niña   tan  
impresionantemente   buena   actriz.   “¡Qué   capacidad de trasmitir todo por sus 
ojos!”,  señala  la  entrevistadora anónima anteriormente citada (entrevista de 1981). 
“Además  ella  no  sabía  qué  historia  se  estaba  contando,  replica  María  Luisa.  A  la  
niña se le decía: ríe, sonríe, mira, sube la mirada, bájala... No se le decía más”. 

En cuanto al papel protagonista se lo reservó María Luisa para ella. Por una 
parte porque ella era la protagonista real de la historia; por otra porque era la 
única persona del reparto que tenía conocimientos de interpretación. 

Se realizó la producción y se organizó el rodaje. Sólo se grababa los 
domingos, los sábados se preparaba el rodaje, la producción, la búsqueda de ropas, 
lugares... De pronto uno decía: en mi casa hay un chaleco de mi hermano, yo tengo 
un sombrero de entonces... Algunos domingos no había rodaje, por ausencias 
justificadas. Un año tardaron en filmarla, unos 40 domingos. 
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La película se realizó con una antigua y pequeña cámara sin motor Pathé 
Webó de 16 mm., modelo M, de cuerda, es decir, con un límite de 35 segundos por 
plano, se manejaba con una manivela. El asunto de la cuerda tiene su importancia, 
pues, como recordaba María Luisa Elío, en los momentos de mayor dramatismo se 
acababa la cuerda y había que volver a empezar, con la ruptura del encanto, del 
dramatismo de muchas escenas y el hecho de tener que meterse nuevamente en el 
papel... Se utilizaron únicamente dos objetivos: un gran angular Angénieux de 10 
mm. y un Pancinor Berthiot de 18-75 mm. Siempre que se puedo, la iluminación 
era natural, cuando no se usaron lámparas a luz concentrada y difusa con spots y 
photofloods. El revelado y montaje fue realizado por un grupo de los mismos 
amigos que estuvieron en el rodaje dirigidos por José María Torre, que era 
fotógrafo profesional y había sido camarógrafo de noticiarios y documentales 
publicitarios. Cada vez que se revelaba el material se procedía a editarlo con la 
ayuda de una moviola, recuerda haber visto una vez Nuri Pereña, a quien 
doblaron la voz por tener ya un acento muy mexicano. Todo lo hicieron ellos, así, 
por ejemplo, ellos son los que cantan ¡Ay, Carmela!. El sonido, voces, ruidos... fue 
doblado en su totalidad por intérpretes no profesionales. Todos los ruidos de la 
película los produjeron y grabaron los Torre, Jomí y María Luisa. Fue rodada 
enteramente en exteriores e interiores naturales, buscando la ambientación y la 
recomposición de la España de 1936. Ni que decir tiene que, excepto la estación, 
que no se parece a ninguna española ni de autobuses ni de trenes, el resto de 
espacios están plenamente  conseguidos.  “Es  una  obra  colectiva,  es una película de 
todos”,   resaltaba  María   Luisa Elío en la entrevista anónima citada, aunque más 
tarde, en los últimos años de su vida, quería expulsar de la obra hasta al director 
para apropiársela entera, como se verá en la entrevista con Ulacia y Valender, y 
como me lo dijo a mí y a otros, supongo. 
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Durante el rodaje de En el balcón vacío, Emilio García Riera, con chaleco;  

José María Torre, grabando. 

 
Tomás Segovia recuerda haber presenciado las prisas en las salas de 

Teleproducciones (Barbachano Ponce). Una vez editado el material se sacaron dos 
copias positivas: una mala y otra regular, casi buena, comenta García Riera. Esta 
segunda fue la que se exhibió en la Sala Molière del IFAL. Desgraciadamente, hay 
que lamentar la desaparición de copias tras la quema de la Filmoteca de la 
Universidad de México. 

Hay algunos momentos en el proceso de producción y exhibición de la 
película en los que el ánimo se encogía por sobrecarga de sentimiento. María Luisa 
Elío recuerda especialmente ese primer momento que casi hace zozobrar la 
película por un tornado de sentimiento que se levantó allí mismo. Fue el momento 
más emotivo del rodaje: 
 

Era el primer día de la filmación, en el Desierto de los Leones, y estaban presentes todos los 
que  iban  a  actuar  en  la  película…La  escena  que  íbamos  a  rodar  correspondía  a  la  huida  por 
los Pirineos de la niña protagonista y su familia y, en el momento en que García Ascot dijo 
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‘¡Acción!’,   todos quedaron en silencio. Ante ellos apareció de nuevo la guerra de España: 
los actores iban vestidos con trajes de 1936, con boinas vascas. Cuando García Ascot gritó 
‘¡Corten!’  el  silencio  fue  absoluto  y  todos  teníamos  lágrimas  en  los  ojos. 

 
El primer pase público de En el balcón vacío fue en la Sala Molière del IFAL a 

mediados de 1962 (probablemente a finales de mayo o principios de junio, pues 
durante este último mes aparecieron algunas reseñas de la película), poco antes de 
que la película fuera proyectada en el Festival de Locarno en agosto de ese mismo 
año. Del día del estreno, Mercedes Gili recuerda el susto al ver aquello que había 
hecho su hija. Ella no se hacía una idea de que fuera eso lo que iba a hacer. Creía 
que le iban a sacar algunas fotos y vale:  
 

[La sensación que me produjo fue] Enorme, enorme. Todo el mundo estábamos en el 
Instituto Francés, todos éramos españoles. Sí, sí, una impresión bárbara porque yo misma 
no me imaginaba a mi hija haciendo ese papel. Yo me imaginaba, no sé, una cosa más 
simple,  una  foto,  en  fin…  No  me  imaginaba  esto.  Además,  nunca  nos  lo  explicaron  y  nunca  
lo preguntamos. Entonces, ver la película fue una impresión, una impresión muy fuerte, 
muy fuerte. 

 
Tomás Segovia también lo recuerda emocionante, pero desde otra 

perspectiva: 
 

La primera proyección que yo vi, tengo una imagen bastante clara de que estaban muchos 
de los que salían en la película, estaba Merche Oteyza111, estaba Carmen Mera112, estaba 
Conchita, Justi, Redondo, creo... Esa escena la tengo muy grababa porque, típico, cada vez 
que  salía  alguien  en  la  pantalla,  el  que  se  estaba  viendo  gritaba:  “¡Uy,  qué  horror!,  bórrame,  
quítame  de  ahí”;  estábamos en la sala, más o menos a oscuras, pero cada vez que alguien 
gritaba es que salía en la escena; cuando salí yo, también... Ahora, esa escena, no me 
acuerdo bien, pero era una sala de proyección, debía de ser en el Instituto Francés, 
supongo113. 

 
La niña estuvo abrumada el día del estreno porque no acababa de entender 

por qué le hacían tanto caso a ella; no era consciente de lo que había hecho. 
Haciendo un pequeño paréntesis, hay que recordar que todos los presentes 

en aquel acto, la mayoría exiliados, salieron hondamente conmovidos por lo visto. 

                                                           
111 Mercedes Oteyza, esposa de Juan García Ponce, interpretaba el papel de la mujer que cuida al 
enfermo, encarnado por su marido. 
112 Carmen Mera interpretaba el papel de la hermana mayor de Gabriela. 
113 Al igual que la citada de Mercedes Gili, véanse las entrevistas recogidas en este libro. 
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Incluso los comentarios habidos hablan de reconocimiento en lo visto. Pero eso no 
quiere decir que todos vivieran la infancia como la vivió María Luisa Elío y, 
mucho menos, que la revivieran de tal modo. 

La experiencia de vivir una guerra de muchos niños, tanto de los que 
siguieron dentro de España como de los que salieron, de jugar con las armas, de 
pasar hambre y frío, de no tener escuela, de andar más libre... no es unívoca. Hubo 
niños que afirman que se divirtieron mucho con esas cosas, aunque lo que estaba 
transcurriendo fuera tremendo; no percibían el dramatismo, las pérdidas, el dolor. 
Otros, sin embargo, están redundando todo el tiempo en las pérdidas: materiales, 
sentimentales... hasta la de la propia infancia. Dentro del exilio también se dan las 
dos versiones extremas y otras intermedias. En este polo se inscribe la vida de 
María Luisa Elío y la película, que es como si no hubiera salido de allí. 

El exilio aparece como la expulsión del paraíso con la consecuencia de la 
maldición divina de contraer el pecado original. Es cierto que el exilio no es una 
palabra, sino una maldición, una realidad que significó la pérdida de la 
tranquilidad hogareña de la infancia feliz, el conocimiento del dolor, de la 
incertidumbre, de la muerte de los demás, la lejanía, el vivir en la intemperie, otra 
lengua, otras costumbres, otros ámbitos, otras voces, la irreversibilidad del tiempo, 
el recuerdo, el olvido, el vacío... Como señaló Alted (1996), con el tiempo se 
atemperará lo negativo, se acrecentará lo positivo, incluso se producirá el 
reconocimiento de lo ganado (en los que ahora viven). 

Algunos autores, como Blanco Aguinaga, opinan que lo bueno del caso es 
que lejos de proyectar sobre un acontecimiento de este calibre -la dura existencia 
del exilio- lógicos lamentos, parece que su educación y posterior inmersión en un 
grato y activo ejercicio profesional, contribuyen a todo lo contrario. Blanco ve el 
lado positivo de la circunstancia del exilio, y lo observa como un giro favorecedor 
en la dialéctica histórica de la que formamos parte (Adúriz 2006). 

En otros, como Angelina Muñiz, señala Carreira (2005:  255):  “La nostalgia 
de la infancia se confunde con la de la tierra que pudo servirle de escenario, 
apenas entrevista o sólo soñada”. En el caso de Federico Patán, lo español es 
totalmente sobrevenido. Tomás Segovia, preguntado por este asunto para esta 
ocasión, declara en la entrevista antes mencionada: 
 

Sí,  yo   creo  que  es  una  actitud  muy  generalizada,  muy  normal  en  el   exilio…  Yo  no   lo  he  
vivido así. A mí me parece que, por mucho drama que haya tenido uno en la vida, no está 
en mi naturaleza quedarme en el drama y darle vueltas y volver a lo mismo... Ahí está el 
drama, lo digieres, lo vives, lo asumes y adelante; pero lo que más me ha interesado es 
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todo lo demás. Yo no hubiera dedicado mi vida a darle vueltas a una infancia rota, quizás 
porque no la sentí rota o no me la rompieron, no sé... En ese sentido, yo no he sido un 
exiliado típico; nostalgia –eso lo he dicho muchas veces– claro que tengo y he hecho la 
defensa de la nostalgia y poemas sobre la nostalgia, y todo eso; pero nostalgia de la 
infancia, como es natural, la tiene todo el mundo; y yo tengo nostalgia de la infancia como 
todo el mundo; pero, concretamente –muchas veces lo he dicho– yo tengo más nostalgia 
del México de 1940 que del Madrid de 1936, porque en el 36 yo era un niño y en el 40 yo 
era un adolescente ansioso de vivir; y el México de esa época está mucho más alejado de la 
realidad que la España del 36; o sea, México sí que ha enterrado su pasado mucho más que 
España, quiero decir el de la vida cotidiana, no el histórico; y yo tengo esa nostalgia de lo 
que era mi vida adolescente en esta ciudad tal como era –“la  región  más  transparente”– en 
mil novecientos cuarenta y tantos; tengo más nostalgia de mi primer amor a los doce años 
en Casablanca. Muchas veces he jugado con eso, cuando me hacen esa pregunta que 
siempre  es  un  poco  malvada  para  hacerle  a  un  exiliado  o  a  un  emigrante:  “¿Y  tú  de  donde  
te  sientes?”;  es  la  misma  maldad  cuando  se  lo  preguntan a un peruano de Madrid o a un 
turco  de  Berlín,  ¿verdad?,  o  a  un  refugiado  de  España;  yo  digo:  “Me  siento  de  Casablanca”;  
es de lo que tuve más nostalgia durante mucho tiempo; en Casablanca yo cumplí doce años, 
y casi trece, y es justo la edad para tener nostalgia, cuando descubres las chicas, el amor, 
los paisajes... todo; ¿cómo no voy a tener nostalgia de eso? 

 
Aunque no es frecuente la aparición de memorias en lengua española, 

ahora se suma otra rareza: la de contar con memorias escritas por poetas y 
narradores de este grupo hispanomexicano: Por el mundo (2007) y De mal 
asiento (2010), de Carlos Blanco Aguinaga; Cuando acabe la guerra (1992), de Enrique 
de Rivas; Castillos en la tierra (Seudomemorias) (1995), de Angelina Muñiz-
Huberman; y Una infancia llamada exilio (2010), de Federico Patán. Cada uno 
propone un acercamiento diferente. A la inevitable individualidad estilística hay 
que añadir las diferencias de edad al llegar al exilio, el hecho de que muchas 
fueron   memorias   “adquiridas”   o   “inducidas”   por   los   adultos   de   su   familia   y,  
finalmente, el resultado del propio camino personal de su percepción del mundo. 

Volviendo a la película, la llevaron al Festival Internacional de la ciudad 
suiza de Locarno en 1962 ante la insistencia del director del festival, Vinizio 
Beretta, donde ganó el premio de la crítica, el FIPRESCI114. Además, en 1963 ganó 

                                                           
114 Jomí y María Luisa habían conocido a Vinizio Beretta y a Novaris Taxeira en casa de Buñuel, 
según María Luisa (entrevista con Rocío Alcalá del Olmo y Pietsie Feenstra, en Regard / 10, 2006, p. 
165), en otro lugar se cita como lugar de encuentro a Cuba, mientras rodaba las dos primeras partes 
de la trilogía Cuba 58. Vinizio Beretta era oriundo de la Romaña y tenía un pálpito anarquista 
propio de Guillermo Tell. Llevó al festival películas de los países del Este en una época tan 
anticomunista. Fue el creador, animador y primer director durante años del Festival de Locarno 
que nació el 23 de agosto de 1946. Pasó por México cuando llevaban buena parte de la película 
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el Gallo de Oro de la Rassegna Latino-Americana del Festival de Cine 
Latinoamericano de Sestri Levante. 
 

* * * 
 

La realidad de María Luisa es una y la película, como la obra escrita, es otra. 
No hay una transposición lineal de la historia real de la protagonista. Son muchos 
los detalles que se reorientan en la película para darle forma narrativa e 
intencionalidad. García Ascot la lleva por los territorios de la introspección y la 
nostalgia al utilizar elementos estéticos de la Nouvelle Vague francesa: equipo 
técnico reducido, cámara en mano, textura visual desdramatizada, bajo costo, 
actores no profesionales, tomas exteriores, inserción de partes documentales que 
están en la frontera de los géneros. Es, pues, una película de la estética de la 
Nouvelle Vague, si se piensa sobre todo tanto en Hiroshima, mi amor como en El año 
pasado en Marienbad, ambas de Alain Resnais, que introducen los temas del tiempo 
y la memoria en la narrativa cinematográfica, así como en la sensibilidad con que 
se expresan los sentimientos simples y directos a través de las miradas. Algo que 
forma parte de una estética que es a la vez una ética: hablar de la sociedad a través 
del individuo, de lo más íntimo sin olvidar al colectivo (Ayala Blanco 1993: 300-
302; Rodríguez 2006: 63-76). También algunos críticos, como el uruguayo Jorge 
Ruffinelli, además del recuerdo de la Nouvelle Vague, han visto en ella la huella del 
Neorrealismo italiano. (Jomí García Ascot conoció y trabajó con el guionista 
italiano Cesare Zavattini, con quien volvería a coincidir en Cuba). 
 

 
Arturo Zavattini y Jomí García Ascot durante el rodaje de Un día de trabajo 

                                                                                                                                                                                
rodada y se la enseñaron. Allí quedaron invitados para participar en el Festival de Locarno. Para 
pagar el viaje del matrimonio se proyectó la película en el cine LUX a un precio muy alto. 



En el balcón vacío. La segunda generación del exilio republicano en México

206 
 

Además, no es difícil advertir la presencia de Michelangelo Antonioni si se 
piensa en que los lentos ritmos del realizador italiano están relacionados con la 
necesidad de retratar personajes introspectivos, más preocupados por lo que 
sucede en su interior que en su entorno. O en la secuencia inicial del hombre que 
se escapa por los tejados de la Estafeta, que ya estaba en Roma ciudad abierta de 
Roberto Rosellini (episodio autobiográfico de su guionista Sergio Amidei), o en 
cómo nos puede recordar la película Un ladrón de bicicletas, de Vittorio de Sica, la 
escena del restaurante francés (cuando la madre pide café con croissants para ella 
y sus hijas), las escenas del preso y de las niñas yendo a hacer las colas para 
comprar. Incluso la sensibilidad con que se expresan los sentimientos simples y 
directos a través de las miradas forma parte de una estética que era a la vez una 
ética: hablar de la sociedad a través del individuo, de lo más íntimo sin olvidar el 
medio. 

Por otra parte, Sánchez-Biosca la compara, guardadas las proporciones, con 
Shoah (Claude Lanzmann, 1985), por contar un parecido proyecto de la memoria. 
Aparte de las similitudes que pueden encontrarse con otras obras concretas de 
otros directores, como apunta Ayala Blanco (1968: 298), En el balcón vacío es una 
película importante porque confluyen dos corrientes: una estética muy europea y, 
a la vez, muy dentro de corrientes estéticas de la más honda tradición de España; y 
una vanguardia para el cine mexicano. Este mismo crítico la considera la película-
manifiesto del grupo Nuevo Cine, hecho para demostrar que se puede hacer buen 
cine a un costo mínimo. 

Aparte de esa confluencia de estética formal, muy europea (Nouvelle Vague) 
y, como he apuntado, enraizada en algunas de las más fuertes tradiciones 
españolas como Arciprestes medievales, Velázquez, Quevedo, Goya, Valle Inclán, 
el tenebrismo, Gutiérrez Solana, Ricardo Baroja, el expresionismo..., génesis, a su 
vez, del nuevo cine mexicano como ensayo práctico de la teoría explicada en sus 
manifiestos, artículos y críticas, construye azarosamente numerosas correlaciones 
sobre   la   “experiencia   de   la   ausencia”,   con   la  mítica película del exilio interior El 
espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973) y más todavía con La prima Angélica (1974) 
de Carlos Saura (Naharro-Calderón 1999: 159). Si ellos habían expresado tanta 
teoría para el público mexicano, había llegado el momento de llevarla a la práctica. 
El producto fue muy bueno. Y, además, En el balcón vacío abría la posibilidad de 
hacer un nuevo cine personal y directo, sin muchos costes. Algunas características 
del cine de la Nouvelle Vague se transmitieron así al cine mexicano. 
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La recepción: extractos de la prensa nacional y extranjera 

 
La película fue presentada como representación de México. Obtuvo críticas 

inmejorables, como muestra este extracto de las reseñas pertenecientes al fondo 
documental de la autora, que conserva su hijo Diego García Elío. Así también, se 
recogen testimonios de diversos especialistas. 
 

Emilio García Riera, La Cultura en México, 21 de febrero de 1961: 
 

¿Significa eso que García Ascot fue mejor técnico que los realizadores mencionados? No lo 
creo, o al menos, no creo que sea eso lo que importe. Son las propias necesidades de 
expresión las que sitúan su obra en un nivel diferente a las de los demás, un nivel más de 
acuerdo con la verdadera misión que es dado suponerle a un cine nuevo. Para García Ascot 
y Elío el cine fue un medio de decir algo sobre ellos mismos, sobre su visión del mundo. A 
partir de ahí, las cuestiones técnicas quedaban en gran medida obviadas, ya que no era de 
técnica cinematográfica de lo que nos hablaban. 

 
Juan García Ponce, Revista de la Universidad de México, junio de 1962: 

 
En En el balcón vacío el destierro real de lugar, que crea una separación física perfectamente 
determinada, proporciona el elemento concreto, cuya causa y motivos es claramente 
posible establecer, situando a los personajes en relación con el mundo cotidiano, o este 
destierro se transforma de una manera natural en símbolo e imagen del otro destierro, el 
que es producto del tiempo y nos separa continuamente del yo que fuimos. La película es 
por esto una obra esencialmente mítica, en la que el exilio político se convierte en el tema 
del Exilio, exilio de la Madre, que es la Tierra: de la Tierra, que es la Madre; drama espiri-
tual convertido en acción física y traducido a imágenes. Nos lleva a la razón última de las 
cosas, y convierte así la historia particular de la protagonista en un suceso con 
connotaciones generales, que abarca a todos los hombres, eternos desterrados en busca de 
la unidad perdida. No presenta soluciones porque no pretende resolver el problema, sino 
recrear su esencia para entregarnos una imagen más clara y pura de nuestra condición. Por 
eso, cuando la protagonista regresa al fin a su lugar de origen, al escenario físico de su 
infancia, no puede encontrar en él la respuesta que busca sino tan sólo el hilo que la ata a 
sus fantasmas, tan desterrados de sí mismos corno ella. (…) la respuesta que En el balcón 
vacío da a los que pretenden limitar el cine mexicano a las producciones en serie de una 
serie de retrasados mentales, el tratamiento cinematográfico que García Ascot da a la ciu-
dad de México en esta película constituye una verdadera revelación de sus posibilidades 
como escenario. La verdadera esencia de México, la capacidad de sugestión y el misterio de 
algunas de sus calles, la peculiaridad de las escenas cotidianas que se desarrollan en ella, la 
sensación de espacio y majestuosidad de algunos de sus monumentos, su ritmo particular 
y su estilo profundo, se hacen evidentes para el espectador cinematográfico por primera 
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vez, demostrando que el artista es aquel que simplemente —tan simple y tan difícil-
mente— sabe ver, y que García Ascot es un artista. 

 
José de la Colina, Política, México, D. F., 1 de agosto de 1962: 

 
El oficio de cineasta, el afán de expresión y la vocación de autor, que ya se adivinaban en 
esos dos cortos [Un día de trabajo y Los novios], alcanzan en El balcón vacío su plenitud. 
Gracias, precisamente, a las condiciones precarias con que fue realizado este film —lo cual 
permitió a García Ascot una independencia y libertad absolutas— se puede decir que se 
trata de una de esas raras obras cinematográficas que revelan una particular visión del 
mundo. (…) Los temas de la cinta son la niñez perdida y el destierro (aunque formados 
aquí. García Ascot y Elío provienen de la emigración republicana española), pero un tercer 
tema parece coronarlos y asimilados: el de la nostalgia. (…) Gracias a una sensibilidad 
visual profunda, a un inteligente empleo de la elipse y del detalle que sugiere más que 
describe, García Ascot salvó esos obstáculos. Su cinta —excepto pequeños defectos 
inevitables dada la irrisoria suma de producción— posee una alta poesía, un poder 
evocador y comunicativo que revela a un gran creador futuro. García Ascot necesita los 
medios suficientes para desarrollar su vocación con mayor amplitud. (…) La obra de García 
Ascot y Elío adquiere una importancia que va más allá de la simple factura de una cinta 
experimental, que demuestra que es posible una renovación del cine nacional en el plano 
escueto de una menor sujeción del cine al dinero, esto es, a los imperativos de la taquilla. 
Esta película es algo más: el cine debe ser la expresión de un temperamento, la 
comunicación ele una experiencia, de una idea y de una visión del mundo y no un simple 
espectáculo. Mientras no suceda así, el cine nacional seguirá simio una lamentable 
ausencia, digan lo que digan los "cronistas de las estrellas". 

Salvador Elizondo, La Cultura en México de Siempre!, 6 de junio de 1962: 
 

Si bien la ideología estética que alienta en En el balcón vacío no se puede decir que haya sido 
adoptada por todos los jóvenes cineastas de México, el espíritu con que ha sido hecha esta 
película sí corresponde absolutamente al espíritu con que éstos quisieran acometer su 
propia obra. Al margen de toda consideración de índole crítica, saludo y suscribo esta 
película en tanto que ella es una afirmación de principios. 
En el balcón vacío es una experiencia importante para mí por dos razones fundamentales: en 
primer lugar porque promueve en un sentido altamente positivo una actividad crítica que 
se traduce en exégesis; en segundo lugar porque encuentro en ella el correlativo de mis 
propias afinidades poéticas. 

Cuando digo exégesis quiero decir exactamente lo mismo que siempre he dicho 
respecto a la obra de Buñuel. En el terreno de la crítica la obra de Buñuel suscita la 
exégesis; la exégesis no como la búsqueda de una significación sino como el otorgamiento 
de la significación subjetiva a los elementos objetivos de la obra de arte. (…) Ya se ha dicho. 
La película no trata de la Guerra Civil en España, no trata, según yo, de la Emigración, 
tampoco; no trata de la historia contemporánea, ni de la lucha, ni de la sociedad, trata, 
como la obra de Proust, de la memoria, pero de una memoria desprovista de las referencias 
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que provocan el recuerdo; es decir: ni el panecillo mojado en un té, ni la duda floja, ni las 
aubepines están a disposición de la memoria para evocar al recuerdo en su plenitud. Se 
trata por lo tanto de la nostalgia, esa sensación producida por la ruptura definitiva, 
insalvable, entre el presente y el pasado; entre un presente y un pasado. Esa ruptura es el 
resultado, para mí, de una contingencia histórica: la emigración, la guerra, la muerte: lo 
inevitable; lo que nos hace pensar que las dimensiones de nuestra actuación ontológica, el 
tiempo, el ser, son inaprehensibles. No se puede tener memoria de los muertos o de la 
niñez: sólo se puede tener nostalgia de ellos. 
Se trata pues aquí de una película en que el tiempo, ese precario vehículo de la memoria, es 
el principal personaje. Es por ello que me interesa y me entusiasma. Me entusiasma que la 
primera película que surge en México como expresión de una nueva concepción 
cinematográfica asimile va en alto grado una experiencia fundamental del arte de nuestro 
tiempo. 

El tiempo v la muerte: es decir, el tiempo, la imposibilidad de recuperarlo. El 
tiempo muerto: ese lapso en que nada transcurre sino la memoria. Esta película en su 
esencia no es sino eso: la concreción de los tiempos muertos en forma de imagen. Me 
entusiasma particularmente una escena en que la protagonista se desposee lánguidamente 
de los zapatos y de los aretes. (…) Este carácter del tiempo es, en cierto modo, una 
constante de la expresión contemporánea. El tiempo ha dejado de ser una referencia 
absoluta para convertirse, tal y como sucede en El año pasado en Mariembad, en una trama 
en que el pretérito, el presente y el futuro se entretejen en función de la estabilidad del 
universo cinematográfico. La realidad pierde entonces su concreción de cosa tangible... 

 
José de la Colina, Nuevo Cine n.º 7, México, D. F., agosto de 1962: 

 
Los espectadores de En el balcón vado estamos de acuerdo en que no es un drama sobre la 
guerra civil española ni sobre la emigración subsecuente. La materia misma del film, su 
tejido de imágenes es la nostalgia. Quiero decir que ese es el contenido del drama, su 
contexto, y aquí discrepo de una opinión expresada por Salvador Elizondo en un artículo 
certero por lo demás, publicado en el suplemento cultural de Siempre! "Me repugnan —
dice Elizondo aquellas gentes que han querido ver en En el balcón vacío la prolongación de 
su propia anécdota o la prolongación de una anécdota cualquiera. Hay quienes han 
hablado de un 'contexto'. El día que la obra de arte para ser gustada, tenga que ser referida 
a 'su' contexto, habremos caído en el más miserable de los continuismos morales. No 
existen para el arte los contextos. sino El Contexto: éste es el hombre." A mi juicio es falso 
que la obra de arte sea indiferente a su contenido y que por tanto quien la guste 
refiriéndose a él comete crimen de leso arte. Elizondo mismo se contradice al afirmar que el 
contexto (leo el contenido) es el hombre. Si toda la forma de En el balcón vacío está 
determinada o engendrada por la nostalgia, ésta es su contenido, e incluso su contexto, no en 
el sentido que le da Elizondo, sino en el de orden, tejido, serie de la obra. Por otro lado, si 
desde esta revista hemos defendido la noción de autor cinematográfico, por encima de la 
noción de director, es porque pretendemos que el cineasta da —debe dar— su visión del 
mundo, de la realidad, en la obra de arte. Si el film de García Ascot me apasiona es 
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precisamente por eso, porque contiene algo. Contiene una nostalgia que halla prolongación 
en la mía, y aun en el caso de que yo no hubiera compartido esa circunstancia que han 
vivido los autores del film (la emigración republicana española), éste hablaría a mi 
capacidad de nostalgia. El cine por el cine, el arte por el arte, la forma por la forma, son 
espejos que, enfrentados, reflejan su propio vacío. (…) 

En el balcón vacío tiene, pues, el contenido y el contexto de la nostalgia, de ahí que 
sus imágenes se nos presenten como mal hilvanadas, como no "arregladas" en un 
desarrollo narrativo clásico. La nostalgia piensa así, dejándose ir, dejándose alcanzar por 
imágenes que la razón no escoge, sino nuestro yo profundo. Este carácter fragmentario, de 
álbum de recuerdos, es, me parece, una de las virtudes del film. No digo que sea una 
manera premeditada, ni tampoco que provenga de una torpeza, sino que corresponde a 
una franca espontaneidad en el proceso de liberación de las escenas latentes bajo la 
conciencia. Con un don prodigioso de reconstrucción —tanto más notable en relación con 
la escasez de medios Ascot va creando imágenes que son referencia a un pasado. Aquí se 
presenta una pregunta difícil de responder: ¿Cómo ha logrado dar un tiempo pretérito a la 
imagen cinematográfica, que inevitablemente es un tiempo presente durante la 
proyección?  ¿Cómo  crear  un  equivalente  visual  de  las  formas  verbales  "ʺfue"ʺ  o  “había"ʺ?  Yo  
creo que esto lo ha resuelto García Ascot gracias al sentirlo con que ha encarnado la 
fotografía de los hechos —que se debe al excelente José María Torre—, a una atmósfera que 
ha sabido formar mediante la utilización de cierta calidad del grano de la emulsión, de 
ciertas anomalías deliberadas en el enfoque y la composición, con lo cual ha dotado a cada 
imagen de una especie de aura (…). Otra de las soluciones es un montaje que recoge sólo 
momentos intensos, exactamente coma lo hace la memoria. Verdadero cineasta autor. 
García Ascot convierte la imagen, no en entidad autovalente, sino en elemento de un 
lenguaje; es decir: cuenta con imágenes. 

 
Francisco Pina, La Cultura en México, 22 de junio de 1962: 

 
En momentos en que se habla tanto de la pavorosa crisis por que atraviesa el cine nacional, 
el simple hecho de este importante premio concedido a un joven que a estas horas es ya 
algo más que una promesa, debería servir —con su muda y acusadora elocuencia—para 
que se tomen de una vez y en serio las únicas medidas que pueden cambiar, aunque sea en 
parte, el actual y sombrío panorama. Una de esas medidas —se ha dicho ya miles de 
veces— consiste en abrir la puerta a los jóvenes que desean probar sus armas. Sin esta 
aportación de sangre nueva, el achacoso y consumido organismo de nuestro cine, tan 
cargado de vicios y alifafes, seguirá siendo eternamente lo que es en la actualidad: un 
cadáver insepulto. 

En el balcón vacío es un film de inquietudes y bellezas indudables, situado en la línea 
del mejor cine que se hace hoy en el mundo. No es, por lo tanto, nada rara qua haya triun-
fado en un festival donde se aprecian y comprenden las obras en que alienta un verdadero 
espíritu creador y esa peculiar visión del mundo que confieren a un cineasta la calidad de 
autor cinematográfico. 

La guerra de España, o mejor dicho, su tremenda repercusión en el frágil espíritu 
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de una niña excesivamente sensitiva, inspiró a María Luisa Elío un bello argumento 
cinematográfico con doble carga emotiva y sentimental. Era preciso tratar un tema así con 
mucho cuidado, con ese pudor providencial que salva de la caída en un sentimentalismo 
facilón e impropio de un artista que se estime. Con mucha inteligencia y mucho amor, 
García Ascot logra transmutar en cine de radical esencia poética las obsesiones de esa niña 
y de la mujer en que se convertirá más tarde. 

Se ha dicho que la sombra de Proust se proyecta sobre este film con su lúcida y 
angustiada búsqueda del "tiempo perdido". Es, efectivamente. un film proustiano, pero 
también podría decirse que es balzaquiano por la peripecia humana y los perfiles 
dramáticos —intensos y desorbitados— de la protagonista. lo mismo cuando es niña que 
cuando es mujer. 

 
Jorge Ayala Blanco, La aventura del cine mexicano (1968: 300-302): 

 
A cinco años de distancia, En el balcón vacío sintetiza muy bien las actitudes estéticas del 
grupo Nuevo Cine. La admiración por la nueva ola francesa, modelo siempre horizonte, 
determina la forma y la temática del filme. El sobrenombre de "Pamplona, mon amour" con 
que un public privaie joke calificó la cinta, resulta tan ingenioso como explícito. A semejanza 
del primer largo metraje de Alain Resnais (Hiroshima, mi amor), García Ascot evoca una 
catástrofe colectiva a través de una memoria individual, de una conciencia que no puede 
olvidar. Sólo que el realizador hispanomexicano no incluye la irrupción del recuerdo como 
elemento narrativo; refiere los hechos cronológicamente, dándole- al presente los tonos 
íntimos y silenciosos del recuerdo. (…) 

El cine de García Ascot es fundamentalmente un cine de la subjetividad. El director 
justifica su posición inconformista no tanto por la agresividad del relato como por la 
textura del lenguaje y la delicadeza de sus inflexiones. Quiere expresar lo inexpresable; 
convierte su película en una meditación estremecida sobre la nostalgia de la infancia, el 
padecimiento informulable- el flujo irreversible del tiempo exterior, la permanencia del 
tiempo interior, el sentimiento en el exilio y la dialéctica del olvido. Querer ver En el balcón 
vacío como película social sería reducirse a develar una sola de sus capas. La guerra se 
presenta de un modo indirecto para que, además de dar concreción al drama, sea, ante 
todo, el acontecimiento que cercena la infancia de Gabriela y motiva la impotencia de los 
esfuerzos racionales de la mujer. Más que de un -relato se trata de un drama espiritual que 
se traduce mediante la suma de sus momentos significativos, imborrablemente 
significativos. (…) Por supuesto que todos los instantes mencionados pertenecen a la 
infancia de Gabriela, a la primera parte del drama. Porque la película decae en su segunda 
parte, cuando García Ascot reencuentra a su personaje en la edad adulta y narra en un 
tiempo imaginario los padecimientos de la nostalgia y del exilio. Al querer presentar un 
México insólito, el director vuelve amorfa la ciudad; la caminata mal encuadrada impide la 
profundidad antonionesca; la protagonista adulta se sobreactúa; la narración en off bordea 
la cursilería, y el intelectualismo se anticipa a la exégesis. Es evidente que la frágil, atildada 
y contenida sensibilidad de García Ascot se adecúa mejor al drama de la niña, al grado de 
haber conseguido objetivar percepciones internas que seguramente ignoraba su pequeña 
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actriz no profesional. (…) A pesar de todo, la falta de unidad, debida al desbalanceo entre 
sus partes, no hunde por completo al filme. La finura del toque y el impresionismo de las 
imágenes de García Ascot hacen que En el balcón. vacío siga siendo, todavía hoy, la más 
valiosa incursión del cine mexicano en el terreno de las sensaciones puras, de la 
subjetividad poética. 

 
Manuel Machín Gurría, Revista de América (1962?). 

 
El problema que en la protagonista ha provocado "esa guerra" es un problema íntimo y 
personal y al mismo tiempo, común a cualquier bando sensible e inocente. "Esa guerra" 
vista por una niña de ocho años que no ha dejado de serlo enteramente se convierte de lo 
que es o fue, justo o injusto, en un fenómeno de tragedia a medio tono, de "morriña" que 
como dijera Michel del Castillo es "La nostalgia de un pasado que jamás existió". ¿Sería 
verdad, pequeña Gabriela que todo aquello lo soñaras? Qué nostalgia, ¿no es cierto?... Qué 
certeza de no haber existido más que la nostalgia... ¿no es cierto, Gabriela? 

En el balcón vacío es un poema filmado. Es una serie de impresiones poéticas ilustra-
das por la cámara y por la voz lectora. Sus diferentes episodios están en sí terminados por 
una frase: "No veo las cabezas", "Yo me quedé un tapón", etc... y los momentos esenciales 
como el miedo de la niña, corno la primera amistad de la niña, como ese andar sin llegar a 
ninguna parte de la mujer, como el regreso al hogar vacío, al balcón vacío, al aire vacío de 
una niñez cortada sin remedio, esos momentos son los que García Ascot ha logrado con 
mejor tino al permitir a la cámara recrearse en los rostros extraordinariamente expresivos 
de la pequeña Nuri y de María Luisa Elio. Como director de actores, García Ascot se 
consagra por la interpretación lograda a la niña. La labor de su esposa es igualmente des-
tacada, aunque el director nunca debió permitir que la señora Elio se valiera de las manos 
para enfatizar un gesto facial; esto exagera su labor, la vuelve redundante en segundos, su 
solo rostro era más que suficiente. (…) 

Ya decíamos algo del espíritu de la obra. Y bien, ese espíritu humano, cargado en 
poesía, es el que nos ha hecho olvidarnos de los defectos técnicos de la cinta. En realidad, 
estas erratas no cuentan. Películas bien hechas hay muchísimas. Películas bien sentidas hay 
muy pocas. 

Como espectadores, como simples espectadores de una cinta ajena sobre un 
problema ajeno provocado por una guerra que afortunadamente no vivimos más que en, 
sus repercusiones intelectuales, como espectadores, repetimos, hubo momentos 
emocionantes en que quisimos decirle a la pequeña Gabriela... tu miedo nos perturba y nos 
mueve a quererte y a amarte... tu sensibilidad nos vuelve pequeñitos, mira qué bien lo 
hacemos... ¿verdad que lo hacemos bien? En el balcón vado es una obra hermosa que nos 
vuelve atentos y humildes, y esto ya es algo para una obra de arte. 

 
Juan Espinasa Closas, “Una película de los refugiados: En el balcón vacío" 

(inédito), 24 de junio de 1962: 
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(…) como obra reclama de inmediato: ser vista, si es posible, en ella misma, nítidamente, en 
su propio calado peculiar, de una "clase" innegable, noble, selecta, con dignidad y estilo 
(diría: "señorial". "aristocrática", si no temiera algunas resonancias de estos términos) ; y ser 
vista de ese modo obligatorio llegándole al venero, antes y después de sus vicisitudes de 
factura, le sus defectos inclusive, los que sin duda le hallará quien los quiera advertir; 
algunos, falto de la premura, de la buena impaciencia; otros —la mayoría— de índole 
genérica, casi siempre asignables a la escasez de medios, a la pobreza de recursos, pero que 
veces consiguen operar revelaciones muy felices, como una conversión liberadora de 
calidades y valores que no se habían sospechado (recuérdense los sepias neblinosos, 
esfumados, insondables, que pusieron un vago sol de magia en los intentos iniciales del 
neorrealismo). ¿Por qué otro motivo, sino por indigencia, se habría obligado ahora a cada 
imanen a no hurtarnos su más secreta música, su más interior identidad (e identidad, en 
arte, es poesía...)? ¿Por qué otra razón se habría concentrado en cada uno de sus contados 
elementos toda la expresividad que fuera capaz de contener como es evidente en la figura 
reiterada de esa niña cuya grave y estática prestancia parece hacerla aérea, inasible, mien-
tras su levedad de ala que reposa se dibuja y se esmalta en filigrana de medalla? ¿Por qué 
otra hambre se habría deseado adelgazar y burilar una materia hasta lo inverosímil, con el 
denuedo de apresar su belleza esencial y desnudarla virilmente, para hacerle vencer o 
liberar su propio sufrimiento de existencia. 

Y en esa niña, sobre todo, en esa niña tan frágil y tan definitiva, como un soplo de 
espíritu —quizá el último— que se ha hecho de pronto, por su presentimiento, en el vértice 
sutil de su asombro asustado, forma pura, tallada, invulnerable. Y su virtud más alta: 
permitirnos creer que esta vez —por tantas en que no— la elegancia no se gozó a sí misma, 
apenas respirada, con total inocencia. (…) ¡Y con qué categoría sustantiva supo la 
narración, tan medida en escenas, tan escueta, preservar la inminencia constante del 
milagro a que aludo! ¡Con qué esencialidad y economía! Se habría dicho, incluso, que algo 
más hondo que ellos mismos, una severidad en duermevela, les impidiera abandonarse a 
la obviedad de una denuncia. (…) Y tuvo que ocurrir. Quizá no fuera más que algunas 
veces. Pero alguna ya es mucho. Además, para cada pupila puede haber un resquicio 
distinto, un instante fugaz de privilegio, que no sea para todos el mismo. Es la hendidura 
de una fracción de tiempo innominable que se abre al infinito por su centro, y cabe que uno 
se halle en esa perspectiva. En ésa justamente... (Con una niña y un preso que se miran, a 
través de una reja. Y unas voces en coro, que se van alejando. Y el valor de esperar, toda-
vía, un poco más. Y por fin, el "encuentro". Iluminadamente sonreído, escriturado a con-
traluz de un alba intemporal.) (…) 

¿Película triste, cavadora de zanjas bajo la piel del alma? No lo creo. Nunca lo 
puede ser la verdadera poesía. Nunca lo podrá ser el arte si llega a desnudar su auténtico 
filón. No hay pupila más limpia que la del despojado. No hay resistencia mayor que la de 
la belleza. Y yo, frente a esta película —En el balcón vacío... —, he sentido su vibración 
constante. Y a veces, me parece, la he mirado. 
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Elena Poniatowska, Novedades, 22 de julio de 1962: 
 

París. 11 de julio.- Entre las películas que participarán en el festival cinematográfico de 
Locarno, Suiza, está la de José Miguel García Ascot y su esposa María Luisa Elío, En el 
balcón vacío. Con esta película (cuyo costo es de treinta y cinco mil pesos), José Miguel 
García Ascot les demuestra a los jóvenes del grupo Nuevo Cine (al que García Ascot 
pertenece) que sí pueden hacer películas; que sí hay la posibilidad de filmar en México, 
(claro que "exhibir" y distribuir ya es otro problema.) (…) Esta es una película proustiana; 
película de la nostalgia y del miedo; el recuerdo, como un ancla demasiado pesada, en el 
alma de la pequeña María Luisa. El recuerdo le impide volar, le impide vivir. Nada mejor 
que esta película, explica lo que es el exilio para los españoles. Nada podría revelarnos 
mejor que estas imágenes, lo que puede ser la nostalgia de Europa. Las bombas, los 
edificios derruidos, los condenado s a muerte han anidado para siempre en el espíritu 
infantil de María Luisa y lo lastran irremisiblemente. ¿Fue alguna vez niña? ¿La dejaron 
que fuera niña? ¿Pudo olvidar al prisionero que le sonreía tras de los barrotes y que 
desapareció justo el día en que la niña le llevaba tabaco fuertemente apretado en el puño 
de su mano? ¿Pudo olvidar el fusilamiento? ¿Y la estancia en Francia: el idioma 
desconocido, las niñas que no querían jugar con ella? ¿Y la madre: "mamita", siempre de 
luto, siempre vulnerable? ¿Y la soledad? ¿Y el miedo a los bombardeos? ¿Y los guardias 
civiles? ¿Y la huida de España? Otra vez el miedo, ese miedo tan grande?... Y las muñecas 
abandonadas sobre la cama porque "no, no. no niña. No te puedes llevar absolutamente 
nada, nada". (…) Esta película denuncia que las guerras —aun terminadas—, se llevan 
adentro y siguen destruyendo, siguen cayendo bardas y edificios interiores; sigue 
habiendo muerte. Esta película es el yo acuso de una niña a España. (…) Con En el balcón 
vacío, María Luisa Elio y García Ascot inician, en cierto modo, una etapa distinta del cine 
mexicano. Han abierto la brecha para que los integrantes del grupo Nuevo Cine: Salvador 
Elizondo, Emilio García Riera, José Luis González de León, José de la Colina, etcétera, 
actúen definitivamente en el campo cinematográfico mexicano. A ellos les toca, ahora, 
hacer películas. A mi juicio, y por lo pronto, En el balcón vacío tiene grandes posibilidades 
de ganar en el festival cinematográfico de Locarno, Suiza. 

 
Gene Moskowitz, Variety, Nueva York, 8 de agosto de 1962: 

 
(…) [La película] compensa en tonalidad, atmósfera y sensibilidad lo que le falta en medios 
(…) El uso de tomas documentales y el sentido de las imágenes de la memoria, traspuestas 
en forma que toca levemente a la ensoñación, lo emparenta con el nuevo estilo narrativo 
que ha surgido de las últimas películas europeas. Los actores no profesionales están bien. 
Pese a su limitado presupuesto, el director Jomí García Ascot ha logrado buen éxito en 
orden a dar carácter íntimo y emoción a su película. Es una cinta desigual pero aceptable. 
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Freddy Buache, Positif, n.º 53, París, junio de 1963: 
 

El tema es reducido a una serie de variaciones: la muerte, la soledad, la memoria, 
perfiladas sobre la tela de fondo de una historia fechada y situada con precisión. El 
emocionante poema autobiográfico cuenta en principio una infancia española (…) Pese a 
todo, y esa es la fuerza de la obra, no hay ninguna sensiblería ni ninguna complacencia o 
afectación en ese relato secretamente anegado de revuelta. 

Por sus tonalidades, En el balcón vacío hace pensar imperceptiblemente en Cléo de 5 
a 7 pero aquí la mujer es obsedida por la justicia triunfante (…), por su derrota aceptable. 
La estremecedora densidad humana y la ausencia de pretensiones hacen de esa obra un 
grito. Es por eso que la considero bien superior a la de Agnés Varda. 

 
Renée Senn, L'lllustré, Lausana, Suiza, 19 de julio de 1962: 

 
México llama de nuevo la atención con la película de Jomí García Ascot y María Luisa Elío 
En el balcón vacío (…) No es una película que glorifique el valor guerrero. El gemido de un 
alma errante entre los escombros de la guerra. 

 
Giuseppe Curocini, Giornale del Popolo, Lugano, Suiza, 27 de julio de 1962: 

 
Una película extraña, atenida simultáneamente a las dos partes opuestas del defecto (…) 
virtud contrastantes. Tanto es lento y paralizado el discurso de la acción que a momentos 
aburre, sinceramente, cuando está cargada de emoción la fijeza con que el objetivo de 
cámara se concentra en un objeto en primer plano, en un panorama de una ciudad 
destrozada por los bombardeos, o en la joven que veinte años después recorre las 
habitaciones de casa vacía. La película está dedicada a los acontecimientos españoles. La 
presencia de un conflicto es constante, así como la voluntad de aferrarse no sólo a los 
hechos es, sino a su sentido. 

 
Giuseppe Curocini, Giornale del Popolo, Lugano, Suiza, 31 de julio de 1962: 

 
En el balcón vacío es casi un film experimental: no por la introducción de elementos nuevos, 
sino por el uso nuevo de elementos ya dados. De ahí las largas pausas, la lentitud insistente 
de muchas escenas, los primeros planos dejados reposar ante los ojos de los espectadores. 
Habíamos escrito en su momento que la cinta nos pareció aburrida a pesar de su aspecto 
positivo. Después de repensarlo no podemos decir que la obra haya verdaderamente 
conseguido un resultado concluyente, pero creemos que es más válida de que lo que 
habíamos dicho. ¡Si es preciso, es bello rectificar! 
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Alberto Blandi, La Stampa, Turín, Italia: 
 

Los esposos García Ascot y sus amigos han reconstruido, en lo externo y en lo interno, la 
España de 1936 para componer una suerte de pequeño poema cinematográfico que, en la 
primera parte, tiene momentos bastante intensos y felices. Después, al hacerse adulta la 
niña protagonista, los excesos de lirismo del guión, el preciosismo de una realización 
todavía inexperta y lo incierto del relato hacen pesado el film pero no lo echan a perder 
irremediablemente, por lo que pese a ello logra de todos modos dejar una impresión no 
efímera. 

 
Osvaldo Benzi, Libera Stampa, Lugano, Suiza: 

 
En el balcón vacío a veces es gris, opaca, pero hace amar más al cine. La película no puede 
contarse, como no pueden contarse las vibraciones íntimas que sacuden nuestro ser. 

 
Georges Bratschi, Tribune de Genéve, Ginebra, Suiza, 27 de junio de 1962: 

 
Todo está lejos de ser perfecto en la realización de Jomí García Ascot. Pero la sinceridad, la 
honestidad de esta obra, en donde cada uno grita su verdad, da una impresión de 
autenticidad que no sabría transmitirnos ningún ejercicio de estilo por brillante que fuese. 
Más precisamente, En el balcón vacío llena el corazón de cada ser sensible y, desde ese 
momento, este ser debe burlarse de los últimos perfeccionamientos técnicos. Es un poema 
triste, profundo, emocionante. Quedaría por saber si ese ensayo mexicano tiene su lugar en 
un festival internacional. Quizás no. Técnicamente hablando, se trata de una película de 
amateurs. Pero, en último análisis, uno prefiere esa sensibilidad inexperta al savoir-faire de 
los tiburones profesionales que aquí abundan. 

 
Freddy Landry, La Feuille d'Avis de Neuchâtel, Neuchâtel, Suiza: 

 
Rostros, objetos, una voz desgarradora, algunos gestos contenidos, escasos movimientos: 
con medios muy simples, el autor logra conmovernos, hacernos comprender la dificultad 
de ser del que está desarraigado, del que ha debido huir de su tierra natal y queda solo, 
rodeado de sus muertos. 

 
René Dasen, La Nouvelle Revue de Lausanne, Lausana, Suiza: 

 
Esta película torpe y desmañada, pero sincera, de una inspiración muy pura, animada de 
un loable deseo de verdad, ha ido directamente al corazón de los jurados de la Federación 
Internacional de la Prensa Cinematografía (Fipresci) que le han otorgado su premio. Llama 
la atención el talento de María Luisa Elio. que es a la vez la intérprete, la guionista y la 
dialoguista de esta conmovedora confesión. 
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Luigi Caglio, Corriere del Ticino, Lugano, Suiza: 
 

Esta obra merece un especial reconocimiento por las condiciones en que ha sido filmada y 
por los notables resultados que tiene en el plano artístico. En tales circunstancias, sería 
inicuo adoptar para su aprecio estético Los criterios a que lino se atiene al referirse a 
películas producidas con riqueza extraordinaria de recursos. 

 
Luigiano Giudici, Radio della Svizzera Italiana, Lugano, Suiza: 

 
La película mexicana En el balcón vacío de Jomí García Ascot ha sido la auténtica sorpresa, 
hasta el momento, del festival. (…) La primera parte del film cuenta de un modo 
cinematográfico perfectamente coherente, por imágenes secas y ricas de una lacerante tris-
teza, las vicisitudes de una familia republicana vista a través de los ojos llenos de candor, 
pero ya con una precisa conciencia y una capacidad de silencioso juicio, de una niña (…). 
Más adelante, después de la muerte del padre, el exilio, México. Los años han pasado, lo 
que hace más lacerante el recuerdo. Aquí, la película sufre un ligero descenso. 

 
Hans Peter Manz, Die Tat, Zurich, Suiza:  

 
Como verdadero documento humano es capaz de fascinar. Pues la forma proyecta un 
"decir" interior que alcanza un verdadero dolor y una verdadera pasión. 

 
Walter Kuhn, Pie Südschweizz, Lugano, Suiza: 

 
El film deja en el espectador una profunda impresión, precisamente porque no presenta 
superficialmente una historia, sino que entremezcla imágenes llenas de emoción. Una 
valiosa película. 

 
Karl Aeschbach, Volksrecht, Zurich, Suiza: 

 
El equilibrio de los premios ha sido restablecido por el otorgado por la Crítica 
Internacional a la película mexicana En el balcón vacío. Aunque realizada con pocos medios, 
evidencia una notable madurez en el guión y la realización. 

 
Hilmar Hoffmann, Vorwärts, Colonia, República Federal Alemana: 

 
Muchos del jurado ignoraron una película que como ninguna otra merecía ser destacada. 
El jurado de la crítica internacional, por el contrario, llamado como en todos los festivales a 
corregir faltas, dio su premio al film. mexicano En el balcón vacío. Sin dinero, sin estudios y 
con medios limitadísimos, Jomí García Ascot ha dedicado su recuerdo a los españoles 
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muertos en el exilio. Una cinta técnicamente incompleta, desarrollada arrebatadoramente y 
cuyo efecto perdurará. 

 
Giovanni Grazzini, Corriere della Sera, Milán, Italia, 2 de junio de 1963: 

 
Una película (…) poéticamente gentil con páginas amargas hojeadas con doliente 
conciencia del drama español, pero que se echa a perder al final, cuando su sentido 
histórico y moral se difumina en un vago y personal lamento del tiempo perdido. 

 
Gian Maria Guglielmino, Gazzetta del Popolo, Turín, Italia: 

 
La guerra, la tragedia, son reflejadas en los ojos profundos y estremecedores de una niña a 
la que los falangistas han matado al padre. (…) Menos espontánea y resuelta parece a veces 
la parte final, cuando la niña es sustituida por la mujer (…) 

 
Clande Poux, Journal de Genéve, Suiza, 21-22 de septiembre de 1963: 

 
García Ascot ha sabido sortear todas las trampas que presentan las películas interpretadas 
en parte por un niño: ninguna sensiblería, ningún enternecimiento fácil en En el balcón 
vacío. Procediendo por pequeños toques, aliando la poesía y la virulencia, el realizador ha 
creado una obra melancólica y sobria, de tono cercano al de esa “Siciliana”  de  Bach  que  
abre y cierra esa película y que es un buen ejemplo de lo que puede ser un cine 
independiente. 

 
Pío Baldelli, Paragone, Milán, Italia: 

 
Tema fundamental de la película es la guerra incivil, desesperada en contra de la guerra 
incivil, la nostalgia de la protagonista hecha adulta por una época en la que, cuando niña, 
vivía en un lugar donde ocurría algo en la calle y algo en la casa que desembocaría en 
genérica o la guerra. Pero no se trata de una imprecación genérica contra la guerra o de un 
lamento del exilio: no una memoria privada egoísta, que llore patéticamente en el vacío del 
tiempo perdido, sino una memoria que incide siempre en el presente, que llama a la 
responsabilidad del presente y alcanza al fin la metáfora de una España desolada, aislada y 
privada de ayuda. La película expresa el tema de la soledad, pero de una determinada 
soledad: la que la guerra ha producido en este siglo. Una "búsqueda del tiempo perdido" 
que no ha sido solamente perdido, sino depredado, robado, violado. 
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Mimo Argentieri, Rinascita, Roma, Italia, 8 de junio de 1963: 
 

Delicado, triste, tierno, sutil, García Ascot compone la emocionante elegía de una infancia 
precozmente sensibilidad al dolor. (…) Su diseño poético resulta perfecto, armónico, 
dotado de una severidad bressoniana. 

 
Lino Micciché, Avanti, Roma, Italia, 29 de junio de 1963: 

 
En el halcón vacío es seguramente el más bello film antifranquista que recordamos, pero no 
se crea que lo que persuade en la película es la pasión civil que la ha hecho nacer o la 
posición ideológica que se hace intuir: pasión civil e ideológica son perfectamente fundidas 
en una admirable unidad en la que el momento poético y el ideológico coinciden; en la que 
el lenguaje mesurado, esencial, ajeno a cualquier complacencia, púdico y al mismo tiempo 
riquísimo, que recuerda al Bresson de Un condenado a muerte se escapa, alcanza un alto 
resultado que sitúa a la cinta entre las más logradas de los últimos tiempos. 

 
Michel Capdenac, Les Lettres Francaises, París, 20 de junio de 1963: 
 
El único film verdaderamente digno de una competencia internacional (…). Es una obra 
notable por su delicadeza y sutileza, por poesía discreta y púdica con que trata un tema 
patético: el del desenraizamiento. (…) Un sentido prodigioso de la atenuación que nos 
revela el montaje y la utilización sin el menor hiato de tomas documentales que sin 
embargo ya habíamos visto, sobre todo en Morir en Madrid. La sobriedad de un relato 
muy simple pero muy emocionante que sabe evitar —salvo en el final un poco 
melodramático— todos los efectos espectaculares, confieren a esta obra un encanto, una 
calidad y una personalidad muy singulares (…) 

 
Joaquín Novais Teixeira, O Estado, São Paulo, Brasil: 

 
En el balcón vado, que representó a México y honró a México en el Festival de Locarno, es un 
poema triste. Con un ritmo de una intensidad profunda y silenciosa. ¿Es un buen film, o 
sólo un film objetivo? No trabajan aquí las manos de un operador, sino el corazón de dos 
exilados. No vienen al caso las clasificaciones usuales de calidad. Se trata de algo más que 
eso. Con su falta de medios materiales, fue acogido en Locarno por las lágrimas de varios 
señores barbudos. ¡Loado sea México, donde los españoles nos hicieron otra vez llorar! 

 
Alfredo Guevara, director del ICAIC, entrevistado por la revista Cine 
Cubano (La Habana, 1963) a propósito de la IV Reseña del Cine 
Latinoamericano de Sestri Levante: 

 
Si algunos films brasileños y obras menores pero interesantes como experiencia e indicio de 
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otros países latinoamericanos, y con unos y otros los documentales presentados por Cuba 
salvaron el Festival, no hay duda de que la obra más importante fue el largometraje me-
xicano En el balcón vacío, dirigido por José Miguel García Ascot sobre argumento de su 
esposa María Luisa Elio y realizada con la colaboración de todo un grupo de jóvenes in-
telectuales, en su mayor parte procedentes de la revista Nuevo Cine. 

En el balcón vacío no es un film ilegal pero sí marginal. 
Es la antítesis del cine conformista y vacío que encarnan viejecitas lloronas, 

pecadoras arrepentidas y sacerdotes mosqueteros. No lo hubiera rodado un director 
'sindicado" y mucho menos la industria oficial. Tuvo que hacerse sin recursos, con un 
equipo técnico mínimo y con la colaboración de gente inteligente y viva, de mexicanos que 
se niegan a sumirse en el marasmo del conformismo. La filmación duró varios meses y 
cubrió los domingos y días festivos. Es posible que En el balcón rocío sea una obra desigual, 
y que pueda dividirse en dos partes, que la cámara vacile a veces y que la protagonista 
tenga los ojos verdes... No sé si es una unidad, si el estilo es moderno o si la técnica es 
perfecta. Pero puedo decir que se trata de uno de esos films que agarran y nos hacen añicos 
porque su carga emotiva, su autenticidad y su capacidad de proyección resultan una 
trampa en la que caemos irremisiblemente. La historia no puede ser más simple. Es la 
historia de los españoles exiliados, de sus hijos, de quienes fueron desarraigados, y 
conservan sus raíces, de hombres y mujeres que cuando vuelven a la tierra natal 
comprenden que no han podido reconstruir su mundo esperando encontrar el que les fue 
arrebatado, y que ése ya no existe, o que es diverso. 

En el balcón vacío es un film como para justificar el Festival. Y es curioso que en una 
historia española nos hayamos unido los latinoamericanos en un silencio y una tensión que 
fue más que el aplauso final, el mejor homenaje. 

Son estas obras secretas las que forjan la historia y son el panorama del cine 
latinoamericano, porque no debemos olvidarlo: el cine es un arte. No es con los 
comerciantes —productores o distribuidores— con los que se ha de establecer el diálogo 
verdadero, sino con los artistas, con los creadores. 

 
Óscar Yoffe, en su recapitulación de Sestri Levante para la revista Tiempo de 

Cine, nº. 16, Buenos Aires, octubre-noviembre, 1963: 
 

En la película premiada, En el balcón vacío, de José Miguel García Ascot, se hace la 
autobiografía de una colectividad. Aquella que niña aún debió abandonar sin saber por 
qué la España destrozada por la guerra civil. Nostálgicamente se van hilando aquí y allá 
los recuerdos de la infancia. Se continuará viviendo después la obsesión de estos pocos re-
cuerdos que no alcanzan, que se desea sean más. El pasado irrecuperable es aquí deseo de 
memoria. Esta primera parte es de una calidad excepcional, luego en cambio se introduce 
el presente de una forma tan sensiblera y particular que desmorona sistemáticamente todo 
lo construido anteriormente. 
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Peter Baker, Films and Filming, Londres, agosto de 1963: 
 

La fuerza de la película está en su economía de palabras, en un estilo narrativo por el que 
cada toma continúa la corriente de las ideas y en la simple humanidad de su terna. Sus 
debilidades son en su mayor parte técnicas —pobre iluminación e infortunados parches en 
el sonido. Es cine amateur en el mejor nivel: los resultados son profesionales y, sobre todo, 
establecen un punto de vista de artista que merece ser establecido. Ascot puede ser muy 
bien un punto de referencia al que los jóvenes mexicanos se acojan para dar sus ideas —tan 
aptamente expresadas en su revista Nuevo Cine— de producción. 

 
Carlos Fernández Cuenca, La guerra de Espada y el cine (Editora Nacional, 

Madrid, 1972), ofrece una curiosa sinopsis franquista de la película (pp. 816 y 817) 
y el anterior comentario (pp. 693-695), no exenta de detalles de la propaganda 
oficial: 
 

El dolor de la nostalgia, del forzoso desarraigo y de la canción perdida lo expresa el filme 
titulado En el balcón vacío con audaz expresión intimista, pero también con impresionante 
patetismo. Es obra hecha en Méjico por exiliados y con medios de fortuna: rodada en 16 
mm, su realización duró cerca de un año, porque sus creadores sólo podían dedicar a esta 
tarea, como los pintores de domingo y como las figuras representativas del cine amateur, 
los fines de semana. Todos los interiores son naturales. buscando con inteligente sentido la 
posible identificación con ciudadanos y campos de España. La copia que conozco, exhibida 
en noviembre de 1963 en el cine Ranelagh de París, en una Semana de Cine Mejicano, 
denuncia múltiples defectos, atribuibles en parte a la ampliación a 35 mm, pero hay 
también diferencias notorias de tono y de calidad fotográficas, ciertas veladuras manchas 
que parecen de humedad y hasta algunos pequeños errores de montaje. Todos esos 
pecados, que serían graves y hasta gravísimos en una producción decididamente co-
mercial, dejan de serlo en la consideración experimental del filme tanto más digno de 
atención cuanto que procede de un país en el que desde hace tiempo todos los caminos 
parecen cerrados a cualquier clase de noble aventura cinematográfica. Y una noble 
aventura es la que corrieron, con un grupo de amigos y compatriotas soñadores, el novel 
director José Miguel García Ascot y su esposa. la escritora e improvisada actriz María Luisa 
Elío. 

Por ese carácter excepcional y asimismo por su originalidad, por su riqueza poética 
y por su mensaje conmovedor obtuvo En el balcón vacío el Premio de la Crítica en el Festival 
Internacional de Locarno de 1962 y el Jano de Oro en la Rassegna Latino-Americana de 
Sestri-Levante, de 1963. Exhibida en agosto de ese último año en el III Congreso 
Internacional de Cine Independiente celebrado en Lausana, suscitó elogios encendidos, 
que recoge el volumen del Protocole correspondiente: "Consigue emocionarnos merced a 
medios muy simples y a una justeza de tono que nunca falla", según Claude Poux (pág. 63). 
"el filme, todo en matices delicados, se beneficia, como contrapunto, de un comentario 
emocionante y de acentos patéticos", opina Serge Zorab (pág. 64), y para Michel Bercovier 
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y Georges Mosse (pág. 64) "la visión de la guerra de España por el mosaico de 
observaciones de una niña adquiere más fuerza y restituye más emoción" que Mourir à 
Madrid o Espoir. Por su parte, Rolando Jotti en Cinema Domani de Turín (número 9, de 
mayo-junio de 1963; pág. 25) reconoce a En el balcón vacío su calidad de "ejemplo 
importante que confirma como un verdadero autor, aunque fuera de la industria, puede 
hacer cosas excelentes". Lino Peroni, en Inquadrature, de Pavía (número 9-10, otoño de 1962; 
pág. 39), escribe que "las delicadas imágenes del film expresan con clara evidencia todo el 
estupor y las emociones de una niña en cuyos ojos se reflejan los trágicos hechos de la 
guerra civil". 

La leve trama de la película es autobiográfica; María Luisa Elío transmite al 
espectador sus propias experiencias, sus transidos recuerdos de una niñez turbada por la 
conmoción de su país. Al llegar a los 27 años mira hacia atrás, cuando se vio mezclada en 
acontecimientos de los que no sabía darse cuenta. Vivía en una capital española de las que 
estuvieron en la zona sublevada. Empezó a oír rumores, a ver a algunas personas que 
trataban de esconderse. Luego fue su padre el que se escondió. Después supo que le habían 
fusilado porque pretendía defender a la República. Con su madre y un su hermana salió de 
la ciudad, hizo un largo viaje, cruzó una frontera, cruzó luego el mar y se instaló en Méjico. 
Tenía entonces cinco años cumplió los nueve, los quince, los veinte. Su madre ha muerto y 
reposa en un cementerio mejicano, cubierta de flores la tumba. La protagonista siente todo 
el dolor de haber crecido, de no sentirse ya la misma; por eso, cuando revive aquel tiempo 
angustiado de su infancia, habla en primera persona, pero cuando desde su situación de 
mujer recuerda la lejanía lo hace en tercera persona. Al final vuelve a los lugares de su 
atribulada niñez, se busca en el balcón desde el que contemplaba el pequeño mundo a su 
gozoso alcance, pero el balcón está vacío, y fría y polvorienta la casa. 

 

 
De pie, a la izquierda: Jomí García Ascot, José Luis González de León y Luis Buñuel; 

 sentado y con gafas: José de la Colina. 
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Eduardo de la Vega Alfaro (1978), en   “1942-1965. El cine independiente 
mexicano”: 
 

Sin duda alguna, En el balcón vacío de Jomí García Ascot sintetizó el espíritu y las 
aspiraciones del grupo Nuevo Cine. Con una sensibilidad poco común, García Ascot 
desarrolló una crónica íntima y desgarradora en la que los recuerdos de infancia y su 
choque con la realidad del presente testimoniaban la vida de toda una generación. 

 
Emilio García Riera (1988: 199) opinaba de la película: 
 

En esos primeros años de los 60, previos a la celebración del primer concurso de cine 
experimental, una sola película de largometraje responde a lo que se tiene por 
característico del cine independiente verdadero: En el balcón vacío (1961-1962), hecha en 16 
mm con presupuesto mínimo y en los fines de semana por Jomí García Ascot, su director y 
María Luisa Elío, su argumentista y actriz. No está de más recordar que García Ascot había 
colaborado en las filmaciones de Raíces y Torero lo mismo que Carlos Velo, Hugo Butler y 
Giovanni Korporaal, realizadores de las más notorias cintas independientes de finales de 
los 50. Quiere eso decir que debe verse en el equipo reunido por el productor Manuel 
Barbachano Ponce el primer semillero o escuela de cine independiente mexicano de 
largometraje. 

A diferencia de Yanco y las otras muestras de un cine independiente dudoso, En el 
balcón vacío nunca tendría estreno comercial; lo impidió entre otras cosas su condición de 
obra de refugiados españoles. En cambio, ganó premios en festivales internacionales, 
recibió muchos elogios críticos y actuó como poderoso ejemplo de un cine de autor hecho 
con recursos mínimos, pero con la mejor ambición creadora. Ese ejemplo, único propuesto 
en la práctica por el grupo  Nuevo  Cine,  contaría  bastante  en  el  futuro”. 

 
Ana García Bergua (2011), hija de Emilio García Riera, niña que actuaba en 

la película, escribió sobre la película: 
 

El paso del tiempo no quita a En el balcón vacío su gran poder de evocación: la presencia de 
Nuri Pereña, la calidad de la fotografía, la fluidez de la edición cinematográfica, que 
incorpora a su narrativa unas impresionantes tomas de archivo de Madrid bombardeado y 
la huida de los refugiados bajo el frío infame; aquel tapón de vidrio que se lleva la niña en 
el exilio a México y que será su magdalena mojada en té, el pie para el regreso –real o 
imaginario– a aquella casa de la infancia donde se cruza consigo misma de pequeña 
bajando la escalera repetidas veces, de manera surrealista. Incluso las escenas de Ciudad 
de  México   en   los   años   sesenta,   que   Jomí  García  Ascot   no   quiso   “turísticas”   y  de   alguna  
manera resultaron serlo un poco, son una maravilla para el espectador actual. 
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ENTREVISTAS EN TORNO A EN EL BALCÓN VACÍO 
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LA MEMORIA Y EL LUGAR: 

“Y  ENTONCES  YO  ME  LLEVÉ  UN  TAPÓN” 115 

 

DOLORES FERNÁNDEZ MARTÍNEZ 

Universidad Complutense de Madrid / AEMIC 
 
 
 

En mayo de 2011, varios miembros de la AEMIC tuvimos ocasión de 
entrevistar a algunos de los protagonistas de En el balcón vacío, así como a personas 
relacionadas con los principales personajes de la película. Así, entrevistamos a 
Tomás Segovia, José de la Colina, Nuria Pereña, Ana y Alicia García Bergua —
hijas de Emilio García Riera—, Diego García Elío—hijo de Jomí García Ascot y 
María Luisa Elío—, Cecilia Elío —hermana de María Luisa—, Nuria Pereña (la 
pequeña Nuri, la niña protagonista) y su madre, Mercedes Gili. Las entrevistas 
iban encaminadas a elaborar el documental que, después de analizar todo el 
material recabado, decidimos titular Y entonces yo me llevé un tapón. Memoria 
compartida. En el balcón vacío. La transcripción de estas entrevistas se incluye en las 
páginas siguientes a este capítulo116. 

Además, tuvimos la fortuna de poder reunir a los anteriormente 
mencionados junto con otros a los que no pudimos entrevistar largamente en la 
sede del CEME-UNED y del Ateneo Español de México, en la calle Hamburgo 
(Colonia Juárez). Dado que transcribir aquel extraordinario encuentro resulta 
dificultoso, y dado que es imposible hacerlo aquí en su totalidad, aprovecho para 
incorporar al final de este capítulo algunas de las aportaciones de los participantes 
en aquella reunión, mediante la transcripción de sus comentarios, que fueron 
grabados en vídeo. 
  

                                                           
115 Esta contribución se enmarca en el Proyecto de Investigación del Plan Nacional de I+D+i Tras la 
república. Redes de ida y vuelta en el arte español desde 1931 (HAR 2011-25864), del que la autora forma 
parte. 
116 En el n.º 12 (2011) de la revista Migraciones & Exilios se recogen igualmente dos de estos 
testimonios:  María  Luisa  Capella,  Dolores  Fernández  Martínez  y  Juan  Rodríguez,  “El  grupo  Nuevo  
Cine y la película En el balcón vacío:   testimonio   de   Tomás   Segovia”,   pp.   127-146. María Luisa 
Capella, José Ignacio Cruz y Dolores  Fernández  Martínez,   “El  drama  paralelo  a   la  película  En el 
balcón vacío:  testimonio  de  Mercedes  Gili”,  pp.  147-160. 
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La memoria 

 
El tema común del Proyecto de Investigación en torno a En el balcón vacío es 

la memoria, una memoria que se dispone a modo de una matroska, de una caja 
dentro de otra caja, con muchas capas, de una caja china. Por un lado, la memoria 
de María Luisa Elío, la escritora en cuya experiencia autobiográfica está basada la 
película, que mezcla historias que, como se aprecia en la entrevista a su hermana 
Cecilia Elío, en realidad les ocurrieron a las tres hermanas: Carmenchu, Cecilia y 
María Luisa. Es la memoria familiar compartida de una experiencia que empieza 
en Pamplona, donde las tres niñas llevaban una vida acomodada, prosigue con la 
salida hacia Francia, al exilio, y finalmente prosigue con el traslado a México. 

En la película también se juega con dos mundos diferentes de memoria: la 
memoria experiencial de la niña Gabriela en la primera parte de la película, 
cuando sale al exilio desde su Pamplona natal, y la memoria no experiencial sino 
imaginada (memoria de un futuro) de Gabriela adulta, cuando regresa a la casa 
familiar, que se encadena con su memoria reciente al lamentar la ausencia de sus 
padres, sobre todo de su madre, en la deriva por la Ciudad de México de los años 
sesenta (el tiempo real de la película). Es también, por tanto, una manifestación del 
duelo. 

Al mismo tiempo, esa memoria familiar e íntima de la niña Gabriela, alter 
ego de María Luisa Elío, se convierte en una memoria compartida, social, colectiva, 
pues el conjunto de los exiliados republicanos españoles en México se vieron 
identificados con su peripecia, ya que habían vivido historias similares y 
compartían la experiencia y, sobre todo, los sentimientos reflejados en la película. 

Pero, además, también nosotros hicimos un trabajo de indagación en la 
memoria intentando que los protagonistas nos contaran cómo se hizo la película, 
cómo llegaron a participar en ella y en qué circunstancias. Esa indagación en la 
memoria experiencial de los testigos nos ha permitido aclarar el papel 
fundamental de Jomí García Ascot como director. Pero la memoria les juega a los 
protagonistas malas pasadas y también hemos detectado algunos errores 
insignificantes que prueban que hay que contrastar los datos pues, al mismo 
tiempo que Nuria Pereña o Mercedes Gili, su madre, afirmaban, sin ningún género 
de dudas, que la labor del director fue extraordinaria, definitiva, Carlos Contreras, 
uno de los niños de la película, recordaba cómo también María Luisa Elío 
participaba activamente en el desarrollo de la película. No sólo es su relato como 
texto de partida, no sólo es su aportación en el guión, María Luisa Elío también 
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estaba muy presente en la filmación, como lo demuestran los documentos gráficos, 
aunque sea indiscutible la labor de Jomí García Ascot como director. 
 

  

 
Escena del bombardeo. Jomí García Ascot le indica a Nuri Pereña cómo debe interpretar. 

María Luisa Elío también está presente. Col. Conchita Genovés. 

 
Fuimos constatando igualmente cómo se encadenaban las historias 

personales de los protagonistas, los dramas familiares que, por un lado, hacían 
que se identificaran todos con la historia; por otro, al participar en la filmación, la 
película se convirtió en una suerte de álbum familiar, como Ana y Alicia García 
Bergua repetían una y otra vez. 
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En numerosas ocasiones la niña protagonista de En el balcón vacío, ya adulta, 
Nuria Pereña, nos decía:  “Me acuerdo de  todo,  de  todo,  como  si  fuera  ayer”.  Sin  
embargo la transmisión de aquello que estaba ante sus ojos era difícil de formular. 
Como se puede ver en la entrevista grabada, sus respuestas eran siempre breves, 
definitivas, no conseguíamos que describiera y verbalizara, con todo lujo de 
detalles, como hubiéramos deseado, la imagen mental, la imagen mnemónica, que 
evocaba una y otra vez. No obstante, sus respuestas certeras en cada momento han 
sido de una enorme utilidad. 
 

 
Nuria Pereña, en su domicilio de México D. F., en mayo de 2011. 

Fotografía: Juan Ramón Maroto 

 
El acercamiento a la reproducción cinematográfica o fotográfica de lo que 

los testigos estaban transmitiendo se ha hecho mediante un documental, aunque 
hay que ser conscientes de que estamos hablando de distinta naturaleza, como 
bien aclara Salvador Rubio Marco (2010: 32). 
 

La imagen fotográfica o cinematográfica registra lo que yo vi o alguien vio alguna vez en el 
pasado, pero eso es algo bien distinto a la imagen mnemónica que me viene de ese mismo 
suceso.   (Este   es   el   sentido   más   evidente   del   eslogan   wittgensteiniano:   “La   imagen  
mnemónica  no  es  como  una  fotografía”.) 
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Nuria Pereña podía evocar la imagen de la escena del bombardeo de la 
película en la que Jomí García Ascot, el director, subido a una escalera, le obligaba 
a mirar hacia arriba sin levantar la cabeza.  
 

 
Nuria Pereña sentada y Jomí García Ascot subido en una escalera.  

Col. Conchita Genovés. 

 
La que fuera actriz de niña en aquella película mítica todavía sentía el dolor 

de ojos que aquello le producía después de tanto tiempo. Y nosotros podemos 
encontrar la escena, incluso la fotografía de aquel momento, y eso potencia la 
narración de Nuria porque podemos comprender mejor cómo se realizó, pero esa 
fotografía no tiene por qué corresponderse con la experiencia que realmente está 
rememorando Nuria Pereña en su cabeza cuando nos está hablando de aquella 
escena. La imagen mnemónica no se puede mostrar, pero, incluso admitiendo esa 
realidad, esa certeza, podemos descifrar distintas formas de memoria en las 
distintas evocaciones de los testigos a los que hemos estado interrogando sobre 
sus recuerdos. A menudo las imágenes mnemónicas se presentan como un 
centelleo, a modo de flash, es el que se identifica cuando alguien utiliza 
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expresiones  tales  “como  si  lo  estuviera  viendo”.  Son  imágenes  inmediatas,  que  se  
imponen, como un fogonazo. También son muy vívidas, llegan con la fuerza de 
una re-visión (clara y con todo detalle), y coinciden con experiencias remotas en el 
tiempo pero dotadas de un componente afectivo. 

Las fotografías palidecen con el tiempo y pierden fiabilidad 
representacional para aplicarlas a la imagen del recuerdo. Las imágenes 
mnemónicas informan de manera correcta o incorrecta de una determinada escena, 
y sabemos que es correcta o incorrecta cuando las comparamos con otros 
testimonios, tanto da si son fotografías como afirmaciones de otros testigos, por 
coherencia temporal, etc. Sin embargo la fiabilidad representativa será siempre tan 
funcional como las viejas fotografías y puede palidecer como ellas. 

Veo, huelo, saboreo, oigo o toco (o siento) algo, es el detonante del recuerdo 
y, entonces, viene una imagen mental de un evento, una persona o una escena. La 
visión de algo presente puede actuar como detonante del recuerdo, aunque parece 
que el gusto y el olfato tienen una facilidad para hacer de detonante. Es el efecto 
producido por Proust en la escena de la magdalena, y que tiene su parangón en la 
escena de la película en la que la niña Gabriela escoge un tapón de cristal entre los 
“tesoros”   recogidos  por   los  niños   tras  un  bombardeo.  El  mismo   tapón  de   cristal  
que la Gabriela adulta busca debajo de la cama para inducir el recuerdo. 
 
Encuentro en la calle Hamburgo 
 

 
México D. F., mayo de 2011. Fotografía: Dolores Fernández 
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El encuentro sobre En el balcón vacío, que tuvo lugar en la sede del CEME 

(UNED), situada en la Calle Hamburgo, se celebró el 24 de mayo de 2011117. Lo 
organizaron miembros de la AEMIC y del CEME, precisamente cuando se estaba 
filmando el documental Y yo entonces me llevé un tapón. Fue un acto emocionante y 
emotivo al que acudieron los protagonistas de la película, representantes de tres 
generaciones del exilio, a falta de algunos nombres significativos. 
Desgraciadamente los protagonistas principales ya no estaban entre nosotros: Jomí 
García Ascot, María Luisa Elío, Emilio González Riera o José María Torre (a quien 
todos llamaban Josema), y otros se habían excusado porque no estaban en buenas 
condiciones físicas o vivían fuera de Ciudad de México. Pero acudieron, entre los 
veteranos, Tomás Segovia, José de la Colina, Justo Somonte, Conchita Genovés, 
Consuelo de Oteyza, Mercedes de Oteyza, así como gran parte de los 
protagonistas que eran niños en el momento de filmarse la película: Nuria Pereña 
(la pequeña Nuri), Ana García Bergua, Alicia García Bergua, Carlos Contreras, 
Elena de Oteyza, Consuelo de Oteyza y Ana María Torre, entre otros. 
 

 
Tomás Segovia y Consuelo de Oteyza 

Fotografía: Dolores Fernández 

 
                                                           
117 De la AEMIC estuvieron presentes Dolores Fernández Martínez, Jorge Chaumel y María Luisa 
Capella, y del CEME esta última y Marcela Madariaga. Fue grabado por Juan Ramón Maroto y 
Jorge Chaumel. El acto se desarrolló en el marco del Proyecto de Investigación entre cuyos 
resultados se halla esta publicación. 
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A la hora de rodar contamos con dos cámaras pero, al tratarse de un 
encuentro multitudinario, fue difícil captar todo ordenadamente, con la claridad 
suficiente y, a pesar de su interés, no se pudieron incluir en el documental algunos 
diálogos e informaciones que aportaron varios asistentes a los que no habíamos 
tenido oportunidad de grabar individualmente. De modo que la única alternativa 
fue, por un lado, hacer un breve montaje del encuentro, sin diálogos, ahora 
incluido en el documental Y entonces yo me llevé un tapón, y por otro la 
transcripción de algunas de aquellas intervenciones que pudieron ser rescatadas 
de las turbulencias de la grabación y que se presentan aquí. 

La belleza de los abrazos que se sucedían entre unos y otros era como un 
baile, muy hermoso, al que asistimos como testigos privilegiados. La 
caballerosidad de los mayores, José de la Colina, Tomás Segovia y, sobre todo, 
Justo   Somonte,   según  De   la   Colina   “el   John  Wayne”   del   exilio,   con   un   encanto  
natural   que   perciben   incluso   los   jóvenes:   “Justi,   estás   igual   de   guapo.   Igualito”,  
señalaba Ana María Torre. Y es que hacía casi cincuenta años que algunos no se 
veían, desde el estreno de la película en 1962. Los comentarios eran divertidos, 
saltaban sin cesar sin saber muchas veces de dónde salían:  “¡Mira, si es Nuri!; ¡Oye, 
es  que  no  me  reconoces…!; ¡Justi,  tú  siempre  tan  guapo!  (…)  ¡Pero  cómo  es  posible  
que  pases  y  no  me  veas!”.  Esto   le  decía  Mercedes  de  Oteyza  a   Justo  Somonte.  Y  
después,   al   presentarle   a  Nuri,   dado   que   no   la   reconocía:   “¡Pereña, la   niña!”.   Y  
Tomás Segovia, señalando con la mano el tamaño de la hija de su gran amigo José 
María  Torre,  decía:  “Y  cómo  ha  crecido,  ¡qué  guapa!”. 
 

 
Mercedes de Oteyza y Justo Somonte. Detrás: Cecilia Elío. Al fondo: Elena de Oteyza 

Fotografía: Dolores Fernández. 
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Hubo un momento en el cual, mientras llegaba Conchita Genovés, Tomás 

Segovia, siempre tan generoso con todos nosotros, se prestó a ser grabado con 
Nuria Pereña. Les preguntamos si se conocían antes de la película y Tomás 
Segovia, el primero en responder,  nos  dijo:  “En  el  mundo  del  exilio  todo  el  mundo  
sabía de todo el mundo. Yo sabía de la familia Pereña. A lo mejor nos habíamos 
encontrado   porque   había   encuentros   que   uno   no   sabía   bien…   No   hacíamos  
visitas”.  Y  Nuria,   entonces,  añadió  que  ella   tampoco lo conocía antes del rodaje: 
“Pero   también   sabíamos   del   nombre.   Era   Tomás   el   guapo,   ¿no?”.   No   era   la  
primera vez que Nuria nos apuntaba lo guapo que era el poeta de joven, como 
muchos testimonios lo acreditan, incluido el mejor de todos: el retrato que un día 
le hiciera el pintor Ramón Gaya, buen amigo suyo. 

Tomás Segovia también insistió en algo que ya nos había contado en la 
entrevista grabada y que queda reflejada en el documental Y entonces yo me llevé un 
tapón: sus dudas hacia el entendimiento cabal de la escena del brigadista preso que 
él encarnaba:  
 

Yo   siempre   −creo   incluso  habérselo   dicho   a   Jomí   cuando   vi   la   proyección−  pensé   que   la  
escena, la secuencia del prisionero alemán, debería haber dado más datos para el público 
en general, porque nosotros los exiliados entendíamos muy bien lo que estaba pasando, 
pero  gente  que  no  perteneciera  al  exilio  no  entendía…  podría  no  entender  que  se  trataba  de  
un prisionero alemán, podía pensar que era un español, prisionero, un soldado [al que] 
hubieran hecho prisionero  en  una  batalla.  Entonces,  haber  dado  un…  porque  no  era  muy  
difícil,   el   dato   está   en   una   pared   que   pone   ODEN,   no   sé   qué…   entonces   nosotros   lo  
entendíamos muy bien, pero un mexicano podía no entender que eso era un prisionero 
alemán. Pero como Jomí me   dijo   varias   veces:   “La   película   está   muy   cara”.   Hay   que  
recordar el carácter artesanal de esta película, hecha en familia, con muy pocos recursos. Lo 
que  se  llama  “bajo  coste”, ¿no? Una película de bajo coste. 

 
En ese momento se fueron acercando voces con el saludo entre Nuria 

Pereña y Conchita Genovés, quien al llegar saludaba con mucha gracia a su hija en 
la   ficción:   “¡Querida   hija…!”.   Allí   nos   explicaron   cómo   se   habían   conocido,  
primero a través de las dos niñas pequeñas de las dos casas, Ana María, la hija de 
Conchita Genovés, y Elena, la hija pequeña de Mercedes Gili, hermana menor de 
Nuria  Pereña:  “Elenita  era  compañera  de  Anamari  ―decía Conchita— y venían a 
casa a jugar y de ahí hicimos amistad con Nuri, que luego resultó que era hija mía. 
En la película era hija mía pero no cuando venía a casa a jugar, no era mi hija. Tú 
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venías  menos”.  Y  Nuria  asentía:  “Yo  era  mayor  y  era  Elenita   la  amiga,  yo  era   la  
mayor”. 
 

 
Conchita Genovés, María Luisa Capella y Nuria Pereña 

Fotografía: Dolores Fernández 
 

La conversación derivada del encuentro entre madre e hija en la ficción fue 
entrañable. Las dos hablaron de las dificultades del rodaje, de la labor del director, 
Jomí García Ascot. Conchita hacía hincapié en que era Nuria, la niña, quien, de 
forma natural, interpretaba estupendamente los deseos del director:  
 

Sí, pero mira, Jomí decía que dirigir a los niños era estupendo, que los niños reaccionaban 
muy  bien.  Y  yo  le  decía:  “No  será  que  la  niña  reacciona  muy  bien  y  tú  nada”.  Decía:  “No,  
no,  no  déjate  de  tonterías,  mira,  ahora  abre  los  ojos”.  No  es  que  hiciera  así [Conchita abre 
los  ojos  exageradamente]  sino  normal…  A  ver,  sonríe  un  poco  y  no  era   ¡ja, ja, ja! Ella era 
puntual, lo que le decían: “¡Exacto!”.  ¿Verdad,  Nuri?  Es  que  era  muy  lista.  Aparte  de  esto  
era una niña estupenda. Muy, muy, como te diría, es que hubo mucha unión entre nosotros 
y como fue mi hija una temporada pues le cogí mucho cariño, y todavía dura ese cariño.  

 
Y Nuria Pereña, por su parte, hablaba del carácter de Conchita Genovés, 

que era muy maternal, dentro y fuera de la acción: 
 

Era la mamá. Incluso yo podría decir [que], como filmábamos los domingos, ella era la que 
llevaba la comida, ¿sí o no? Y la tortilla de patatas y esto y lo otro. Era la mamá, y como en 
domingo, ella era la que decía:  “A comer  todos”. 
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Conchita Genovés lo corroboraba, pero seguía insistiendo en las dotes de 

actriz que entonces tenía Nuria Pereña, la facilidad, y sobre todo la exactitud, para 
captar la idea de lo que se pretendía:  
 

Sí, sí, yo era una autentica mamá. Tomaba mi papel muy bien. Y luego ellas eran tan 
obedientes   (mis   “hijas”).   Pero  Nuri,   es   que   hacía   lo  que   le  dijeran.  Yo  me  acuerdo  de   la  
escena  en  que  levantas  la  cortina:  “—A ver qué cara pone, que ha dicho Jomí con cara de 
pena”.  Te  dije  [apuntando  a  María  Luisa  Capella,  enfrente,  junto  a  la  cámara]  que cada vez 
que  nos   tocaba   filmar  el  domingo   Jomí  me  decía  desde  el   sábado:  “—Vete preparando a 
poner  cara  triste”.  Yo  venía  preparadísima.  Entonces  cuando  levanta   la  cortina  que  es  (la  
escena  con)  la  música…  na,  na,  na,  na…  en  Triana.  Y  yo  decía: “A  ver  qué  cara  va  a  poner”  
porque no lo habíamos ensayado y ponía la cara exacta que tenía que poner. 

 
El lamento de Conchita Genovés, al igual que el de Tomás Segovia poco 

antes, iba en la misma dirección, esto es, que no se pudieran repetir algunas 
escenas por falta de presupuesto, pues eran magníficas y hubieran podido quedar 
mejor si se hubiera contado con medios económicos suficientes: 
 

Fue una película que hicimos con mucho cariño todos, sin cobrar nada, por supuesto, 
porque eso era parte del asunto, ¿no?, pero alguien nos dio, creo que fue Pepe Puche y 
alguien así, cuates, y un poquito por abajo del agua ¿no?, nos daban dinero bajo [por 
debajo,  bajo  cuerda]  para  rodar  tal  cosa,  tal  escena  mañana,  pero  decíamos:  “Hay  esta,  esta  
hay que repetirla, pero no se puede, ¿verdad?”.  “No,  la  dejamos  así”.  Y  de  esas  escenas  hay  
varias,  entre  esas   la  del  pollito…118,  y  yo  decía:  “No  es  posible  que  esa  escena  que  es   tan  
bonita  se  quede  así  como…  ¿verdad,  mona?   

 
En ese momento, Conchita Genovés, que estaba hablando de la película 

hacia la cámara, se giró hacia Nuria Pereña, situada a su izquierda y, de pronto, 
después de haber estado hablando con ella, seguramente sin reconocerla del todo 
después de los años transcurridos, tras algunos comentarios banales, por fin, 
Conchita la reconoció y la reacción fue como un estallido, la niña Nuri se hizo 
visible  en  la  cara  de  Nuria  Pereña  adulta:  “¡Ah!,  ahora  si  estoy  viendo  tu  cara  —
¿verdad?— de repente, eres otra vez Nuri la chiquita. ¡Ay, es que es muy rica 
Nuri!”.  La  dulzura  de  Conchita Genovés, una perfecta mamá en la película, quedó 
patente después de los años. 

                                                           
118 Se refiere a la escena de la despedida de los muñecos en la que Gabriela Elizondo se va 
despidiendo de todos utilizando un pollito de juguete, el único que le cabe en una mano. Y al final 
lo deja a él también. 
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Momento previo a la emisión de la película. Fotografía: Dolores Fernández 

 
Después de los primeros encuentros, los participantes pasaron a ver la 

película, ocupando la primera fila las señoras mayores (Consuelo de Oteyza, 
Cecilia Elio, Conchita Genovés, Mercedes Oteyza, la viuda de Santiago Genovés). 
Los planos de todos ellos viendo la película son también muy emotivos: Nuri 
sonriendo en la pantalla, Nuria sonriendo sentada en la penumbra. A veces 
sonreían todos a la vez, sobre todo al reconocerse en la escena del parque Lira, en 
la que están casi todos. A veces lloraba alguno de ellos119. Y fue emocionante 
cuando Carlos Contreras acompañaba la canción ¡Ay Carmela! cantando por lo 
bajo. Luego, en el coloquio posterior, por Justo Somonte supimos quién hizo 
realmente  aquellos  coros:  “Nada  más  te  quería  decir  [que]  el  coro  [de  ¡Ay Carmela!] 
lo hacemos Antonio España, John Page y yo, con unas resonancias que hizo ahí 
Jomí —no sé, no sé cómo era—, pero somos tres los que estamos cantando, 
[aun]que  parece  el  coro  ruso”. 

La emoción que todos sintieron al ver de nuevo la película queda 
amplificada en el caso de Cecilia Elío, la hermana de María Luisa Elío, pues, al 
final de la proyección, después de volver a oír a su hermana hablar con tal 
nostalgia y desgarramiento de la madre de las dos, del mundo perdido para 

                                                           
119 Especialmente  al  escuchar  la  canción  “En  Chiclana  me  crié”  de  La verbena de la Paloma, que suena 
cuando la protagonista, niña, está durmiendo ya en un país extranjero y oye la música. La escena 
ejemplifica muy bien la nostalgia del exiliado. 
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siempre del que hablaba María Luisa encarnando a Gabriela Elizondo, tuvo un 
momento de intensa emoción del que hubo de reponerse. Lo explicó 
posteriormente:  
 

Pienso que a lo mejor el final podría haber sido menos actuación de ella [María Luisa Elío] 
pero la encuentro guapísima, y la encuentro con un sentimiento hacia mi madre que me 
emocionó muchísimo, y ella así lo sentía, siempre  la  quiso  muchísimo…  y  esos  momentos  
de la película son muy [de] ella. Toda la película ha sido muy emotiva para mí. 

 
El hecho de la pérdida, la desazón de ver que ya no estaban con ellos 

muchos de los actores de la película, quedó de manifiesto en unas palabras de 
Justo  Somonte:  “Creo  que  me  ha  angustiado  bastante  de  ver  todos  los  que  me  han  
abandonado.   Me   ha   acongojado   bastante”.   Nuria   Pereña   también   se   hacía  
partícipe:   “Una   gran   emoción   como   siempre,   pero  más   que la película verlos a 
todos. Muy emotivo”. 

El documento audiovisual, como el de la fotografía, es un documento sobre 
la muerte, pues toda fotografía implica dos mensajes: uno se refiere al suceso 
fotografiado y otro a la discontinuidad de la existencia, ya que entre el momento 
en que fue registrado y el momento del presente en el que miramos esa imagen, 
hay un abismo de tiempo y espacio. Es la traumática discontinuidad de la ausencia 
y de la muerte implícita en toda imagen (Barthes 2006; Berger 1998). 

Era obligada una reflexión sobre la película, sobre la que no todos estaban 
de acuerdo, no tenían por qué estarlo. Y fue Nuria Pereña quien inició estos 
comentarios:  “En  un  principio nos queda la idea de la nostalgia. Es una película de 
la nostalgia pero siento que al final, como decía María Luisa, es, OK, es la nostalgia 
pero  seguimos  aquí,  y  la  vida  sigue.  En  otro  sitio,  en  el  exilio…”120. 

                                                           
120 Alude a conversaciones anteriores mantenidas con María Luisa Capella, pues, al hablar con 
distintos protagonistas, la idea que subyace es que la película es, en cierto modo, un parteaguas 
entre generaciones. 
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Nuria Pereña. Fotografía: Dolores Fernández 

 
Pero José de la Colina no parecía estar de acuerdo, aunque lo que añadió no 

era diferente, no desmentía la sensación de que la película supone, como muchos 
de   ellos   dicen,   un   “parteaguas”   entre   dos   situaciones:   la   del   exiliado   que   sólo 
pensaba en regresar, que tenía la maleta hecha para regresar a España en cualquier 
momento, y la de los hijos, los que ya han decidido que tienen que adaptarse a lo 
que tienen, que tienen que ser mexicanos. 
 

Una gran mayoría de los refugiados, que no se lo reprocho, porque es su vida y además 
son gente que yo he querido mucho, vivía como en una campana de cristal —el exilio— y 
casi sin contacto con el mundo de alrededor que era el mundo de México. Eso no pasó con 
Tomás ni conmigo —creo—, pero en algunos grandes y queridos amigos como Luis Rius y 
todo   eso,   sí,   vivían   en   una   España   azoriniana   que   ya   no   existía   en   el   año   36.   (…)   Y  me  
parece que la visión de México que se da al final [en la película] es eso. Es decir, no hay 
contacto real entre esos personajes del exilio y de la Republica Española y ese México que 
está alrededor, pero como un documental121. 

 
En aquel encuentro también pudimos asistir y grabar los comentarios de 

algunos personajes a los que no habíamos tenido oportunidad de hacer entrevistas 
largas. Es el caso de las hijas de José María Torre y Conchita Genovés:  
 

                                                           
121 José de la Colina viene a decir, una vez más, lo que otros muchos comentaristas de la película 
han dicho: la segunda parte de En el balcón vacío es como un documental. 



En el balcón vacío. La segunda generación del exilio republicano en México

241 
 

Ana Torre: Yo soy Ana, y Pati es mi hermana. Somos hijas de Conchita y de Josema. Claro 
que es una película nostálgica, todos tenemos familia y amigos que participaron en ella. 
Fue un grupo de amigos maravillosos que siguen siéndolo. Y me emociona oír hablar de 
papá de esa manera. Hablo también por Juan García Ponce, que hace unos años que lo vi y 
lo  primero  que  me  dijo  fue:  “Me  acuerdo  muy  bien  de  tu  padre,  que  fue  el  fotógrafo  de  En 
el balcón vacío”. 

 
Esto fue muy interesante y, mientras el micrófono seguía circulando de 

mano en mano, la cámara captó unos abrazos muy cariñosos entre Cecilia Elío y 
Ana Torre, unidas en el mismo sentimiento de pérdida y de duelo. También habló 
Elena de Oteyza122, una de las niñas, que estuvo a punto de ser protagonista en la 
película en lugar de Nuri Pereña pero que, a pesar su ilusión, su padre no lo 
permitió:  
 

Ahora que me decían que vamos a ver En el balcón vacío, empecé a recordar todo lo que nos 
dejó En el balcón vacío. Nos dejó muchas otras cosas, aparte de la filmación: una convivencia, 
unos recuerdos, un vivir muy rico, muy compartido de todos. Entonces Pilar y yo salíamos 
saltando a la comba. Y me acuerdo de otra escena que me parece que aquella escena la 
cortaron y que se grabó en la casa de mi abuela, donde Luis se hizo un clavado en una 
mesa. Justo con el tapón. Entonces, bueno, me acuerdo de la preparación del día anterior 
de todos para la filmación: te levantas y no te peinas ¿no? [risas]. Que fue todo una 
vivencia y una convivencia muy especial. Pilar y yo cuando comenzó la película [hace un 
momento]  nos  dijimos:  “No  vamos  a  llorar”,  pero  no  lo  logramos. 

 
Por otra parte, Carlos Contreras, uno de los niños que en la película 

apedrean al preso (encarnado por Tomás Segovia en la pantalla), nos dio otra 
noticia relacionada con lo fructífero de aquella convivencia a la que aludía Elena 
de Oteyza:  
 

Debo contar que esta película me dejó una profesión. Josema 123  fue mi maestro de 
fotografía. Llevo cincuenta años dedicándome a ello. Me aguantó muchísimo. Hizo 
milagros…   [Y   tras   una   interrupción   de   José   de   la   Colina]   Y   para   los   pequeños   fue   un  
acontecimiento en el que participábamos, desde la tortilla de patatas, el llevar cosas viejas, 
en fin, algo que, de alguna forma, a los pequeños nos ha dejado una gran marca. 

 

                                                           
122 Esto lo manifiesta   Consuelo   de   Oteyza   en   una   “historia   de   vida”   grabada   por   María   Luisa  
Capella en Coyoacán, en su domicilio. 
123 José María Torre, camarógrafo y fotógrafo. 
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Elena de Oteyza y las hermanas Torre. Fotografía: Dolores Fernández 

 

 
En primer término: Elena de Oteyza, Ana María Torre y Mercedes de Oteyza. 

Detrás: Carlos Contreras, Ana y Pati Torre. Fotografía: Dolores Fernández 

 
Este aspecto educativo, formativo y aglutinante que vivieron todos fue algo 

“extra”  de  la  película, algo que los organizadores y la dirección de la película no 
pretendían, que se dio por añadidura, pues en un momento en el que Nuria 
Pereña dice que no tiene fotografías con Jomí, que le gustaría tener una, igual que 
la tiene con María Luisa Elío, Conchita Genovés no se extraña, dice, entre risas, 
que  eran  muy  “exclusivos”,  refiriéndose a María Luisa Elío y Jomí García Ascot. 



En el balcón vacío. La segunda generación del exilio republicano en México

243 
 

Naturalmente, una parte de la reunión se dedicó a que los presentes 
pudieran comentar la película que acababan de ver, que conocían pero que 
probablemente hacía muchos años que no veían. Así, José de la Colina, 
enumerando las escenas o los diálogos que más le gustaban, nos dijo:  
 

Los   diálogos   que   más   me   gustan   son   dos:   “Y   yo   me   llevé   un   tapón”,   que   me   parece  
extraordinario, un tapón como una magdalena proustiana que luego vuelve a aparecer y 
“la balle”124. Y otra escena que me impresiona mucho –estoy en plan impresionista– es esos 
refugiados  que  van  en  la  noche  del  Zócalo  y  hay  uno  que  hace  una  escena  así…  [y  con  el  
gesto de los brazos y los hombros repite el que, en el zócalo, era muy significativo: sólo lo 
podía hacer un español al discutir, nunca un mexicano, por lo tanto identificaba a un 
exiliado en México, aunque estuviera de espaldas y de noche] 

 
El comentario siguiente de José de la Colina subraya el acierto que supone 

titular el documental sobre la película Y yo entonces me llevé un tapón, ya que afirmó 
“[La  película]  se  podría  llamar  también  Memorias de un tapón de cristal”.  Y  es  que, 
por distintos motivos, la escena con el tapón de cristal es muy especial. En primer 
lugar, supone un cambio aleatorio en el guión. Jomí dejó elegir a los niños y Nuria 
Pereña es quien decide tomar el tapón de cristal. En segundo lugar, ese elemento 
hará de detonante en la memoria de la protagonista mayor, Gabriela Elizondo, 
enlazando la primera parte con la segunda, como hace Marcel Proust cuando 
utiliza una magdalena para que sus recuerdos se agolpen, como protagonista de 
En busca del tiempo perdido. Es un elemento significativo para gestionar la memoria 
y los recuerdos y, además, es propio de la película, no está en el relato de María 
Luisa Elío. 

También entonces volvieron a hablar Alicia y Ana García Bergua, a quienes 
habíamos entrevistado previamente en Coyoacán. Cuando conversamos con ellas 
tenían la película en el recuerdo; después de verla la perspectiva se amplió, como 
afirmó Alicia García Bergua: 
 
                                                           
124 Se refiere, primero, a la escena en la que la niña toma un tapón de los restos que hay sobre una 
mesa.  Se  supone  que  son  el  botín  de  unos  niños  que  han  recogido  “tesoros”   tras  un  bombardeo.  
Ella, Nuria Pereña, toma un tapón de cristal. Eso no estaba en el guión. Jomí, el director, les dejó 
libertad a todos para tomar lo que quisieran. La segunda escena es aquella en la que una niña 
francesa le lanza una pelota a la niña Gabriela, exiliada en Francia, y luego le pide que se la 
devuelva. Pero José de la Colina también habló en esta ocasión de otra escena de la película que a 
él le resulta impactante, que es el momento en que, haciendo un alto en el camino, junto al fuego, 
por los pies desnudos de un niño pasa la mano un padre o una madre después de haberla acercado 
al fuego. Pero esa escena no está filmada en México, son documentales, conseguidas gracias a Joris 
Ivens (Tierra de España, 1937), al que Jomí García Ascot había conocido en México.  
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Todos los domingos nos llevaban a la filmación, y nos llevaban al Parque Lira, y al Colegio 
Madrid   y,   bueno,   nos   tomaban   para   diferentes   escenas…   Entonces   en   la   memoria   tenía  
fundida –porque las dos escenas son en el parque Lira– la escena en la que Álvaro Mutis le 
dice a la niña que dónde está su papá, y luego cuando el parque Lira se convirtió en 
Francia  [risas  de  los  demás]  y  yo  estoy  diciéndole  a  la  niña  “la balle”,  “la balle”.  Yo  no  me  
acordaba realmente de la escena, es una cosa muy curiosa, es como los sueños. Y para Ana 
y para mí ha sido, pues, muy tremendo, porque todos los que aparecen allí, mi papá, mi 
mamá, mi hermano Jordi, todos se han muerto. Todos se han muerto. Las sobrevivientes de 
esa película somos nosotras [voces] pero hoy sí pude apreciar lo bien filmada que está, los 
encuadres delicadísimos, el paneo que hay al principio de la película de un cuadro a otro 
ligando dos espacios bien distintos, la escena que relataba Pepe de la niña tratando de no 
mirar al hombre  ese  que  estaban  buscando…  Y  es  una  película...  [que]  ahora  estoy  viendo  
que está increíblemente bien hecha125. 

 

 
Escena en el Parque Lira. Col. Conchita Genovés 

 
A continuación, Ana García Bergua insistió en el carácter familiar de la 

película:  
 

Durante  muchos  años  vimos  la  película  como  un  álbum  de  familia  (…)  toda  la  gente  que  
falta y tal. Y a mí me sorprende lo bien hecha que está, me sorprende lo que han dicho, lo 
bien   filmada…   Incluso   la   incorporación   de   los   “stop-shop”   es   muy   buena.   Y   se   siente 
natural, no se siente algo que de pronto es como un documental y que a la mitad de la 
película  (cambia)…  está  muy  bien.  No  sé, no hay un testimonio similar del cine del exilio 
hecho por exiliados. Y además éstos (los que la hicieron) no eran cualquiera. Eran cultos y 

                                                           
125 Después de esta reunión, Ana García Bergua escribió una semblanza del encuentro en su 
columna   “Paso   a   retirarme”,   en   La Jornada-Semanal, 848, 5 de junio de 2011 (se reproduce en el 
Apéndice de este capítulo, p. 248). 
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bien formados y la película nos habla del exilio, de la guerra, pero también de este grupo 
de jóvenes que se juntaron y que hicieron la película. Es un documento doble. 

 

 
En primer término: Alicia García Bergua. Detrás: Ana García Bergua y su hija. 

Fotografía: Dolores Fernández 

 
Esa idea, la genialidad de haber hecho una película única que sirve de 

testimonio de tanta gente, que no es sólo un testimonio del exilio, sino que 
también es la historia de la segunda generación, es fundamental, una idea que 
comparte   José   de   la   Colina:   “Es   impresionante   saber   que   es   el   único   testimonio  
cinematográfico del exilio español en México. Es impresionante. De verdad fuimos 
maravillosos porque se nos ocurrió hacer el único testimonio cinematográfico que 
existe”. 
 



En el balcón vacío. La segunda generación del exilio republicano en México

246 
 

 
José de la Colina, en el centro. 

A ambos lados: Justo Somonte, María Luisa Capella y las hermanas García Bergua. 
Fotografía: Dolores Fernández 

 

 
Tomás Segovia. Fotografía: Dolores Fernández 
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Tomás Segovia también insistía en la misma idea, sobre la que matizaba: 
 

Cuando nosotros vemos la película nos sentimos (más identificados) que un espectador 
neutral, un francés o un checoslovaco que vea la película. Lo que no ve es lo que vemos 
nosotros, que es, además, un testimonio de lo que fue nuestra vida, el exilio. No sólo lo que 
la   película   cuenta   sino   lo  que   fue.   Ese   documental   se   podría   llamar:   “Un  mundo  no   tan 
perdido”, pues no está del todo perdido gracias a esto, ¿no? O sea que hay esos dos niveles: 
ver la película por la historia que cuenta y ver la historia de la película. 

 
En suma, cuanto Tomás Segovia apunta es de lo que ha tratado este 

Proyecto. En ocasiones ha sido difícil zafarse del embrujo de la película y de la 
historia que cuenta, que nos retrotraía a la primera salida, la de 1939, y teníamos 
que reconducir el trabajo porque nuestra intención, desde el principio, fue estudiar 
lo que fue aquella extraordinaria experiencia de la película y la generación de los 
que la hicieron. Porque, a través de su historia, conocemos un poco mejor ese 
trocito de España que echó raíces en otro país, en México. 
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Apéndice 

 
Ana García Bergua comentó el encuentro sobre En el balcón vacío en su 

columna  “Paso  a  retirarme”  de La Jornada Semanal (n.º 848, 5 de junio de 2011) y 
autorizó su reproducción en este libro. 
 

* * * 
En el balcón vacío 

Ana García Bergua 
 

Mi hermana Ali y yo recibimos una invitación de los historiadores de la 
AEMIC (Asociación para el Estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricos 
Contemporáneos) y el CEME (Centro de Estudios de Migraciones y Exilios), que 
coordina María Luisa Capella, para participar en un proyecto de rescate de la 
memoria alrededor de la película En el balcón vacío, la única película sobre el exilio 
español en México, realizada además por exiliados españoles. Dirigida por el 
cineasta, poeta y ensayista Jomí García Ascot, el guión fue escrito por él mismo, 
junto con la actriz y escritora María Luisa Elío y Emilio García Riera, nuestro 
padre, y fue fotografiada por José María Torre. Era una película de muy bajo 
presupuesto, deudora de la nouvelle vague y el nouveau roman, que se fue filmando 
los domingos a lo largo de 1961 y 1962, y que ganó dos premios internacionales. 
Ha sido exhibida principalmente en cineclubes y de tanto en tanto se puede ver 
por televisión. 

La invitación consistía en ser entrevistadas y presenciar, junto con el resto 
de las personas que participaron en la película y que viven aún, una proyección de 
la cinta, después de la cual se grabaron las reacciones, los testimonios surgidos a 
raíz de esta nueva impresión. Fue así como volvimos a ver En el balcón vacío al lado 
de Nuri Pereña –aquella niña protagonista, de una presencia sobrecogedora–, José 
de la Colina, Tomás Segovia, Justiniano Somonte, Mercedes Oteyza, Cecilia Elío, 
Consuelo Oteyza, Elena Oteyza, Pilar Tapia, Conchita Genovés, Carlos Contreras, 
entre otros, en la nueva casa porfiriana del Ateneo Español de México. 

Muchos comentarios se referían a la cantidad de ausentes, demasiados en 
una película en la que figuran escritores de primera línea: además de Tomás 
Segovia y José de la Colina, participaron en ella Salvador Elizondo, Juan García 
Ponce, Álvaro Mutis. Ali y yo hicimos nuestro recuento familiar, pues para apoyar 
a la película actuaban en ella nuestros abuelos, nuestros padres y nuestro hermano, 
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además de nosotras. De alguna 
manera, En el balcón vacío ha sido 
un álbum familiar que veíamos a 
lo largo de los años. José de la 
Colina me dijo: “Tengo   una  
copia de la película y hace 
muchos años que no la veo, pues 
me   duele.”   Y   es   que   la   película  
es también el álbum de la 
generación brillantísima a la que 
Pepe pertenece, aquella cuya 
infancia fue truncada por la 
Guerra civil española y que en 
los años sesenta se incorporó a la 
vida cultural mexicana con una 
fuerza impresionante. En suma, 
éramos sobrevivientes de una 
película de sobrevivientes. 

“Sinopsis   del   argumento:  
en España, en la casa donde vive 
con su hermana mayor y sus 
padres, la niña Gabriela ve por 
una ventana cómo un 
republicano fugitivo es detenido 
en un tejado por dos guardias 
civiles y otro tipo; eso le indica 
que la guerra civil ha llegado. 
Como el padre de Gabriela está 
preso, su familia ha de huir a Valencia, del lado republicano. Ahí, en casa de unos 
parientes, la madre se entera de la muerte de su marido. La madre y sus hijas 
emigran a Francia y, de ahí, a la ciudad de México. Años después, muere la madre. 
La adolorida Gabriela vuelve a la casa de su niñez, no se sabe si en la realidad o en 
la  imaginación”  (Emilio  García  Riera,  Historia documental del cine mexicano, t. 11). 

El paso del tiempo no quita a En el balcón vacío su gran poder de evocación: 
la presencia de Nuri Pereña, la calidad de la fotografía, la fluidez de la edición 
cinematográfica, que incorpora a su narrativa unas impresionantes tomas de 
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archivo de Madrid bombardeado y la huida de los refugiados bajo el frío infame; 
aquel tapón de vidrio que se lleva la niña en el exilio a México y que será su 
magdalena mojada en té, el pie para el regreso –real o imaginario– a aquella casa de 
la infancia donde se cruza consigo misma de pequeña bajando la escalera 
repetidas veces, de manera surrealista. Incluso las escenas de Ciudad de México en 
los años sesenta, que Jomí García Ascot  no  quiso  “turísticas”  y  de  alguna  manera  
resultaron serlo un poco, son una maravilla para el espectador actual. 

Nuestra memoria es un extraño director de escena que suele acomodar las 
cosas a su modo; yo tenía otro recuerdo de En el balcón vacío y la película me 
sorprendió mucho. Pero también sorprendió a quienes actuaron en ella ya 
mayores y conscientes y se veían ahora, de nuevo, trasladados a aquella filmación. 
Memoria de cajas chinas, memoria de las memorias, la película de Jomí nos movió 
el piso a todos. 
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JOSÉ DE LA COLINA 126 
 
 
 
M. L. C. / J. C.: Pepe, ¿cuándo, dónde y por qué conociste a Buñuel? 

 
J. C.: En 1949 yo tenía 15 años, pero parecía de 12. Mi padre, que era 
anarcosindicalista y hombre honrado y bueno, era también un jefe de familia algo 
tiránico, y me eligió la vocación: quería que yo estudiara una de las llamadas 
profesiones liberales: arquitecto. Yo quería ser escritor y lo enfrentaba. Y me 
“volaba”   las   clases,   fui   sólo   a   un   primer   año   de   secundaria,   que   se   llamaba  
Prevocacional, en el Instituto Politécnico Nacional. Mi padre decía: “Tienes que 
decidirte: o trabajas o estudias, porque si no, vas a arruinarte la vida”. Yo no 
quería ninguna de las dos cosas, sólo quería leer, ver cine, escribir. El resultado es 
que no tengo más que Escuela Primaria, y mi Universidad fueron los libros y el 
cine. Supe de Buñuel por los libros de cine antes de haber visto una película suya. 
En 1949 leí en un periódico un aviso: “Está en México el gran cineasta Luis Buñuel, 
autor de Un perro andaluz y de La edad de oro, que va a filmar una película sobre la 
infancia pobre, titulada La manzana podrida”. Ese iba a ser el título de Los olvidados 
pero no le gustaba al productor, Oscar Dancingers. En el anuncio se pedían niños 
y muchachos que no fuesen actores para trabajar al lado de actores profesionales, 
y pensé que sería la oportunidad conocer a un cineasta genial, ganarme unos 
pesos y de paso ver cómo se hacía el cine. Me presenté, nos presentamos varios, y 
en los estudios Churubusco nos hizo las tomas de prueba Gabriel Figueroa, el gran 
fotógrafo de Emilio Fernández. Mi prueba era con Cobo127, un actor y bailarín, que 
fue extraordinario en la película, el muchacho malo, con quien Pedrito tenía una 
reiterada disputa. Unas semanas después me llaman y me dicen que Buñuel me ha 
elegido para el papel y que la película, que mientras tanto cambió de título, se iba 

                                                           
126 Entrevista a José de la Colina (J. C.). Fecha: 24 de mayo de 2011. Lugar: Sede del CEME en 
México D. F. Entrevistadores: María Luisa Capella (M. L. C.) y Jorge Chaumel (J. C.). 
Documentación para la entrevista: María Luisa Capella y Jorge Chaumel. Grabación en vídeo y 
audio: Juan Ramón Maroto. Transcripción: Dolores Fernández Martínez. Revisión y anotación de la 
entrevista: Jorge Chaumel. Financiación:   Proyecto   de   Investigación   “La segunda generación del 
exilio republicano de 1939 en México a través de la película En el balcón vacío”   (Ministerio de la 
Presidencia, Gobierno de España. Subvenciones destinadas a actividades relacionadas con las 
víctimas de la Guerra Civil y del Franquismo. Exp. 184/10). Derechos de propiedad intelectual: 
AEMIC, entrevistado y autores. 
127 Roberto Cobo interpretó el personaje El Jaibo. 
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a filmar pronto. Esto debió de ser a finales del año 49. Pero ya no me llamaron, 
porque   Dancingers   le   había   dicho   a   Buñuel.   “¡Es   que   no   parece   un   niño  
mexicano!”.  Caso  de  discriminación  al  revés  de  lo  acostumbrado:  se  discriminó  al  
niño blanquito. Luego, unos cinco años después, cuando yo escribía ya de cine, 
encontré a Buñuel en el cineclub del IFAL, donde se presentaba Un chien andalou y 
un solo rollo de L’Age  d’Or, prestado por los Nouialles, y don Luis me dijo: “Usted 
iba a ser Pedrito, pero Dancingers no quiso; parece que le hemos quebrado a usted 
la carrera”. Le respondí: “Bien quebrada, don Luis, yo no quería ser actor”. Luego 
me preguntó si yo, cuando arreciaba el escándalo de Los olvidados, había publicado 
un artículo a favor, y le dije que sí. A él le extrañaba, me dijo: “Pensé que lo habría 
escrito alguien de mi edad, y tal vez amigo o conocido mío, porque sabe usted 
mucho de mi participación en el movimiento surrealista”. Me invitó a conversar 
en su casa en la cerrada de Félix Cuevas, y así comenzó la amistad. Mucho 
después Tomás Pérez Turrent y yo le haríamos la serie de entrevistas que se 
publicó con el titulo de Prohibido asomarse al interior. Conversaciones con Luis Buñuel, 
un libro que él ya no vio, y que se ha publicado en varios idiomas: en francés, en 
inglés, en italiano, en japonés, etc. Actualmente soy escritor con unos quince 
libros128, algunos bastante bien recibidos por la crítica en México, y estoy en las 
antologías del cuento mexicano. Sólo dos de esos libros hablan de cine. Buñuel me 
decía  que  quizá  un  día  filmaría  uno  de  mis  cuentos,  “La  noche  de  Juan”,  que  trata  
de la prisión de San Juan de la Cruz en Toledo, por el conflicto entre los Calzados 
y los Descalzos, y hay una aparición de la Virgen María para sacarlo de allí. A don 
Luis le gustaba que San Juan prefiriese escapar por sí mismo, orgulloso de hacerlo 
como un hombre. 
 

M. L. C. / J. C.: ¿Cuándo conociste a Jomí y María Luisa Elio? ¿Fueron 

compañeros tuyos? 

 
J. C.: Durante mi niñez y adolescencia traté poco a gente del exilio español. 
Trataba, claro, a mis padres y amigos suyos y a los chicos del Colegio Madrid, 
pues en gran parte de mi niñez vivíamos en un barrio que no era el habitado por la 
mayoría del exilio culto. Vivíamos en pleno corazón de la Merced, que es un 

                                                           
128 Entre otras contribuciones de José de la Colina, véanse: La tumba india y otros, cuentos, México D. 
F.: Lecturas mexicanas, SEP. 1984; Aunque es de noche, México D. F.: Editorial Aldus, 1992; Tren de 
historias, México D. F.: Aldus, 1998; Álbum de Lilit, México D. F.: Daga, 2000; Libertades imaginarias, 
México D. F.: Aldus, 2001; Traer a cuento (1959-2003), México D. F.: Letras Mexicanas, Fondo de 
Cultura Económica , 2004; Muertes ejemplares, México D. F.: Colibrí, 2005. 
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mercado y es un barrio popular de México, en el que muy bien pudo desarrollarse 
el argumento de Los olvidados, y en las tardes yo jugaba con chicos mexicanos o 
judíos o libaneses. Traté ya a otros españoles cuando empecé a frecuentar, a los 17 
o 18 años, el Ateneo Español de México, que entonces estaba en la calle Morelos, 
número 26. Tengo un dibujito de la fachada, que se publicó en el libro de Otaola La 
librería de Arana.   Allí,   al   Ateneo,   iban   “mis”   refugiados hasta entonces 
desconocidos:  Pedro  Garfias,  León  Felipe,  Pina,  Otaola…  En  la  oficina  de  Otaola,  
que hacía publicidad para una compañía mexicana de películas, la de los 
Hermanos Rodríguez, conocí a Arturo Souto Alabarce, hijo del pintor, y él me 
llevó a las reuniones con Luis Rius, Horacio López Albo, Juan Espinasa, el 
mexicano  Jesús  Valero,  en  el  café  Kiko’s.  Y…  vamos  a  Jomí y a María Luisa García 
Ascot. A Jomí, buen poeta, hombre muy culto y fino, lo conocí como director del 
cineclub del IFAL. Allí pasaban las grandes películas francesas, y también muchas 
de Hollywood y Jomí las presentaba. Pronto hice amistad con él y con su esposa, 
María Luisa Elío, una mujer extraordinaria, con más carácter que Jomí, y buena 
narradora aunque resultó muy parca. Tenían un amor muy extraño: se divorciaron 
tres  o  cuatro  veces…  y  luego  volvían  a  casarse,  pero  en  una  de  esas  se  separaron  
definitivamente.  
 
M. L. C. / J. C.: De los nombres que has mencionado has hablado de Francisco 

Pina, que es como un padre espiritual para ti. Escribiste o colaboraste en un 

libro sobre los transterrados en México donde hay dos artículos tuyos sobre los 

escritores y los cineastas del exilio. 

 
J. C.: El librote quiso hacerlo el gobierno mexicano, por agradecimiento a la 
importante aportación cultural que fueron para el país los transterrados españoles. 
Entonces era presidente José López Portillo, que hizo el prólogo129. Creo que eso le 
daba un aire oficialista al libro, pero éste, aun con sus no pocos errores, es una 
buena fuente de información. Hay otros libros sobre los transterrados, que es 
palabra propuesta por el filósofo José Gaos. Antes hubo uno de Mauricio Fresco, 
titulado El exilio español, un triunfo para México, o algo así130. También uno de Carlos 
Martínez: Crónica de una emigración, y algunos más. Hablan de un torrente de 
trabajadores, intelectuales, artistas y profesionales de primer orden llegados a su 
                                                           
129 VV. AA. (1982). El exilio español en México 1939-1982. México D. F.: Fondo de Cultura Económica / 
Salvat. 
130 M. Fresco (1950). La emigración republicana. Una victoria para México. México D. F.: Editores 
Asociados. 
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transtierra. En cuanto a sólo poetas, aquí estuvieron Luis Cernuda, León Felipe, 
Pedro Garfias, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, José Moreno Villa, Agustí 
Bartra, Juan Rejano, Tomás Segovia, Luis Rius, etc.131 

En una época me trataba sobre todo con refugiados mayores que yo, como 
Francisco Pina, Anselmo Carretero, Simón Otaola, José Ramón Arana, y Garfias, 
que me atraían por lo que tenían de un pasado en una España que yo quería 
incorporar   a  mí   para   ser   alguien   con   “identidad”,   porque   yo   ya   no   sabía   si   era  
español o mexicano. Finalmente eso dejó de preocuparme: “¿De dónde soy yo? 
¿Mexicano? ¿Español?”. Lo que sea, pero más que a una patria pertenezco a una 
cultura,  soy  “nativo”  de  la  lengua  española…,  y  soy  ateo,  anarquizante  y  apátrida:  
las tres Aes132. 
 
M. L. C. / J. C.: Cuéntanos, Pepe, tu relación con En el balcón vacío. 
 
J. C.: En aquel tiempo, los refugiados españoles hacíamos gran parte de la crítica 
de cine en México. Era como un feudo nuestro, porque estaban Álvaro Custodio, 
Francisco   Pina,   Arturo   Perucho,   Adrés   Marceño,   y   luego   “aparecimos”   Emilio  
García Riera, Jomí y yo. Con Jomí, con García Riera, con los mexicanos Rafael 
Corkidi, Carlos Monsiváis, Salvador Elizondo, Julio Pliego, formamos en 1961 el 
grupo Nuevo Cine e hicimos una revista homónima. Llamamos algo la atención, y 
no siempre para bien, porque nos atacaban mucho, algunos hasta pedían que nos 
aplicaran el artículo 33 [Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos] 
porque,  para  los  “cronistas  de  las  estrellas”,  el  cine  mexicano  de  los  “churros”,  que  
era la imagen de México que ellos querían, éramos traidores  “que  mordíamos   la  
mano  que  nos  daba  de  comer”.  En  el  primer  punto  de  nuestro  Manifiesto, escrito 
en enero de 1961 y publicado en el primer número de abril de ese año de nuestra 
revista Nuevo cine, decíamos  desear  “la  superación  del  deprimente  estado  del  cine  
mexicano. Para ello juzgamos que deberán abrirse las puertas a una nueva 
promoción de cineastas cada día más necesaria. Consideramos que nada justifica 
las trabas que se oponen a quienes (directores, argumentistas, fotógrafos, etc.) 
pueden demostrar su capacidad para hacer en México un nuevo cine que, 
indudablemente, será muy superior al que hoy se realiza. Todo plan de 
renovación del cine nacional que no tenga en cuenta tal problema está destinado al 

                                                           
131 F. Zueras Torrens (1990). La gran aportación cultural del exilio español (1939). Poesía, narrativa, 
ensayo, pintura, arquitectura, música, teatro, cine. Córdoba: Diputación Provincial de Córdoba. 
132 José de la Colina (2006).  “La  palabra  exilio”, Letras libres, 1, agosto 2006, pp. 76-77. 
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fracaso”. Firmábamos Corkidi, Elizondo, Monsiváis, Pliego y otros, mexicanos y 
españoles. Y desde luego firmaba Jomí. 

Conocí a Jomí, porque además de haberlo visto en el cineclub del IFAL un 
día me deslumbró en una conferencia suya en la que audazmente establecía un 
paralelismo entre el jazz y el cante flamenco, artes de la improvisación133. Y me 
deslumbró también hablando, en otro acto, de poesía japonesa. Jomí era un 
hombre de unos intereses muy varios, siempre de muy buen gusto, y con muy 
buen sentido y sensibilidad acerca de las letras y las artes. Tiene un espléndido 
libro sobre música, casi conversado, maravilloso: Con la música por dentro (1982). 
Inmediatamente los del grupo Nuevo Cine fuimos atacados por la mayoría de la 
prensa del espectáculo, por   los   del   sindicato   del   cine   y   los   “cronistas   de   las  
estrellas”.  Se  nos  consideraba  enemigos  del  cine  mexicano  y  hasta  traidores  al  país,  
y se recordaba el origen español de algunos del grupo. En el Manifiesto 134 
decíamos que nos proponíamos hacer cine, lo cual era muy difícil en aquellos años 
porque había una mafia sindical de cineastas veteranos que mantenían un círculo 
vicioso:  para  que  se  te  permitiera  hacer  cine  tenías  que  entrar  al  Sindicato…  y  para  
entrar al Sindicato tenías que haber hecho cine. Nos llamaban (¡como insulto!) 
afrancesados porque nosotros defendíamos una renovación del cine a partir del 
fenómeno de la Nouvelle Vague. Decíamos: se puede hacer cine con menos dinero, 
un  verdadero  cine  “de autor”,  como  el  de  Fritz  Lang,  como  el  de  Buñuel, como el 
de Truffaut, Godard y los de la Nouvelle Vague. Además, sabíamos que teníamos 
que hacer una película que fuese nuestro Manifiesto en acto. Y el que se lo propuso 
en serio fue Jomí que comenzó a concebir la película sobre unos esbozos literarios 
de María Luisa. La hicieron con alguna ayuda nuestra y sobre todo del fotógrafo 
Chema Torre, que hizo una labor excelente con una camarita de cuerda. Así, En el 
balcón vacío (al que en broma empezamos a llamar Pamplona, mon amour) se hizo 
entre amigos, algunos dándole dinero a Jomí (creo que algunos pintores le dieron 
cuadros para una rifa colectora de dineros). En el balcón vacío está hecha con una 
cámara de cuerda y sólo filmando en los domingos, porque en la semana todos 
teníamos que trabajar para ganarnos la vida. Se tuvo la fortuna de hallar a esa 
maravilla: la niña Nuri Pereña, esa Greta Garbo o Louise Brooks de nueve años, 
que comienza siendo de siete en la película, y de la que todos nos enamoramos. 
Los de la revista Nuevo Cine participábamos sólo cuando Jomí nos llamaba para un 

                                                           
133 J. García Ascot (1982). Con la música por dentro. México D. F: DGE Ediciones S.A. de C.V. 
134 VV.  AA.,  “Manifiesto  de  Nuevo  Cine”.  Nuevo Cine 1, año I, México, abril de 1961. 
 http://www.cinelatinoamericano.cult.cu/biblioteca/assets/docs/documento/562.pdf. 
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papel pequeño o una sola escena. A mí me dio un papel del lado de los malos, un 
falangista que acompaña a una pareja de guardias civiles en la persecución de un 
“rojo”  (que  era  Lipkau),  y  María,  mi  esposa, aparece en un parque de Pamplona 
como mamá de un muchacho epiléptico que está en un cochecito de niño en el que 
apenas cabe, y es el escritor Juan García Ponce (que siete años después quedaría 
parapléjico). Salvador Elizondo hacía de seminarista visto al pasar por el parque 
de Pamplona, Tomás Segovia hizo de un prisionero republicano al que iban a 
fusilar, y García Riera hizo no sé cuántos papeles de figuración. Y así se hizo una 
película  de  “vanguardia”,  que  creo  que  lo  es  sobre  todo  en  la  segunda  parte. 
 
M. L. C. / J. C.: Es la parte más metafórica. 

 
J. C.: Sí,  la  primera  parte  es  más  tradicional,  más  narrativa,  menos  “soliloquizante”,  
aunque tiene también cosas de cine moderno.  
 

M. L. C. / J. C.: ¿Cuarenta domingos fueron los que utilizasteis para rodar la 

película? 

 
Tal vez sí. Nos decíamos que, de seguir así, Nuri daría el estirón y ya no podría 
aparecer como una niña, sino como una señorita. Y está extraordinaria. Una actriz 
nata. 
 
M. L. C. / J. C.: Por sus miradas, ¿verdad? 

 
J. C.: Por las miradas y por la intensidad de la presencia, que para mí es lo más 
importante en lo que se refiere a los actores-personajes del cine. Fue, como he 
dicho, nuestra Greta Garbo, nuestra   Louise   Brooks…   en   niña. Está intensa y 
delicada y llena cualquier encuadre, cualquier toma. Y se parece más a la Brooks 
que a la Garbo. Luego está la buena utilización narrativa de tomas documentales y 
de noticiarios, que nos preguntábamos cómo Jomí las había podido conseguir, 
porque no se conseguían, ya que en esos años no había aquí cinemateca. Y 
consiguió momentos extraordinarios, impresionantes, como los de Madrid en 
guerra, y ese momento, en el paso de los Pirineos, tras la derrota, en el que una 
mujer pone la mano en una hoguera para pasarla por las piernas heladas de su 
hijita. Es una imagen que te desgarra el corazón, la más fuerte de la película. Claro 
que no fue filmada por Jomí, pero me llega como otras muchas filmadas realmente 
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por él, y el talento estuvo en insertarla en el curso narrativo fílmico. También me 
conmueve la escena de la balle, la pelota, en que la niña española y la niña francesa 
se hacen amigas. Y me  gustan  esas  frases  de  María  Luisa  como:  “Yo  me  llevé  un  
tapón”,  que  es  como  un leit motiv de la película, porque luego vuelve a surgir en 
las  escenas  del  exilio:  “Y  yo  me  llevé  un  tapón”.  Esas  frases  simples  que  dan  a  la 
película una profundidad proustiana, y una poesía subliminal, diría yo.  
 

M. L. C. / J. C.: La comparación con Proust lo utilizáis mucha gente que analiza 

En el balcón vacío. 

 
J. C.: Surgió durante la filmación, le poníamos a la película otros títulos. Y así 
Pamplona mon amour también fue À la   recherche   de   l’Espagne   perdue. Cuando la 
película se exhibió en cineclubes, inmediatamente se puso en contra todo el 
monstruoso aparato sindical del cine mexicano, que en realidad era un 
corporativismo mafioso, y siguió por mucho  tiempo  en  esa  “tradición”. Pero Jomí 
había hecho ya una película, y había que aceptar que había obtenido premios en 
festivales de cine. Luego ya pudo hacer todavía una película y unos cortometrajes 
dentro de la planta industrial. Una película que no le salió muy bien: El viaje, con 
la que tuvo que luchar contra los vicios de esa planta industrial, tan contrarios a su 
modo de sentir el cine. Jomí era un cineasta formado mucho en la Nouvelle Vague, 
en el cine de autor, de la famosa cámara pluma-fuente de Cahiers du Cinéma. Todo 
hecho muy seriamente en plan amateur pero con cierto empaque profesional. 
Luego la película fue premiada en los festivales de Locarno y de Sestri Levante, a 
los que no siendo representante más que de sí mismo, Jomí llevó bajo el brazo la 
película, modestamente filmada en 16 milímetros. Y los de la planta industrial y 
los  “cronistas  de  las  estrellas”  se  encresparon. 
 

M. L. C. / J. C.: ¿Y la aportación de María Luisa como coautora? 

 
J. C.: María Luisa era una mujer de sensibilidad, inteligencia y temperamento. 
Escribió muy buenos textos literarios y además apropiados para ser filmados. 
Asistía siempre a la filmación, fue en cierto sentido codirectora, porque además 
Jomí la acataba en todo. Y podía ser autoritaria y tajante. Ya durante la escritura 
del guión, con Jomí y García Riera, de repente soltaba: “Esto está muy mal, parece 
de una mala zarzuela”, y cuando se lo discutían, salía dando un portazo tras decir: 
“¿Sabéis lo que os digo? ¡Que os vayáis a hacer puñetas”. Y se reía al saber que la 
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llamábamos  “La  furia  de  Pamplona”,  que  es  muy  fuerte  porque  Pamplona  misma  
suena como una explosión, ¿verdad? (En francés no: es Pampelune), y respondía: 
“Y a mucha honra”. 
 
M. L. C. / J. C.: El artículo que escribiste para María Luisa… 

 
J. C.: Escribí en realidad tres artículos: en nuestra revista, Nuevo Cine, en la revista 
Política y en la revista Cine Cubano. Curiosamente luego apareció en Positif un 
artículo de Marcel Oms que era exactamente el mío vertido palabra por palabra al 
francés. También  escribí  uno  de  mis  “retratos-express”  sobre  María  Luisa  misma,  
y no lo encuentro en mi caos de papelería vieja. 
 
M. L. C. / J. C.: ¿Cómo te dirigió Jomí en la escena del principio? 

 
J. C.: Me dijo que le hiciera un papel, me citó en la azotea del Ateneo Español, 
donde la escena a filmar era la del falangista que con dos guardias civiles persigue 
a  un  “rojo”,  que  está  de  pie  en  el  alfeizar  de  una  alta  ventana  (ese  papel  lo  hacía  un  
amigo apellidado Lipkao; no me acuerdo del nombre). Y yo (recordando que 
Buñuel decía que en el cine él sólo actuaría de cura, de guardia civil, o militar, o 
verdugo), le acepté a Jomí que me pusiera de falangista. Luego algunos decían 
“¡Claro!, De la Colina tenía que hacer de falangista; es anticastrista, es anti unión 
soviética,   es   de   derecha   aunque   él   se   crea   anarquista”.   Pero   “doy”   un   mal  
falangista porque la escena la hice muy mal. Para mi consuelo no fui el único. 
Había una escena en la que se ve a dos milicianos (Santiago Genovés y el fotógrafo 
José María Torre), que bajan una escalera de una casa de Pamplona, o de Madrid, 
no recuerdo, y sube alguien y lo saludan levantando muy flojamente el puño. La 
misma María Luisa, como actriz, está bien en los comienzos de la segunda parte de 
la película, pero en los momentos  finales  se  pone  en  diva,  “posa”  como  una  gran  
trágica. Jomí era muy Nouvelle Vague y por tanto muy en contra de las actuaciones 
convencionales, pero idolatraba a María Luisa y no se permitió controlarla. Se 
comprende, además, porque En el balcón vacío, en cuanto a autoría, es 50 por ciento 
Jomí y 50 por ciento María Luisa. Y yo diría que ella era el núcleo, el corazón de la 
película. 
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CECILIA ELÍO 135 
 
 
 
M. L. C. / D. F.: Te queríamos preguntar, en primer lugar, porque esto se trata de 

En el balcón vacío: ¿cómo, cuándo, por qué supiste que se iba a filmar la 

película? 

 
C. E.: Bueno, como la que firma es María Luisa y su marido Jomí, ella había escrito 
con anterioridad, no sé si se puede llamar cuento a ese tipo de cosas, no sé muy 
bien, pero puede que sea un cuento, más o menos. No todo, ni con todo detalle, 
como sale en la película, pero sí, entonces lo hablábamos muchas veces con ella y 
comentábamos. Y entonces, de repente, un día, eso ya no lo sé muy bien como lo 
decidieron ellos, imagino que fueron los dos, que pensaron hacerla, pero eso sí no 
lo sé muy bien, no lo recuerdo muy bien, pero bueno, era lo que se planteó ella en 
ese momento me pareció muy bien y muy interesante. Y ya cuando se metieron 
con la película, yo estaba casada con un marido un poco difícil y un poco 
absorbente y no me dejaba participar en muchas cosas y creo que no estuve tanto 
en contacto cuando decidieron ellos hacerlo y empezaron, sino que empecé a 
procurar ir a las filmaciones y ya me metí un poquito más. 
 

M. L. C.: ¿Cómo te plantearon lo de tu hija, que sale en la película? 

 
C. E.: Pues Mariano, mi marido, no quería nada, ni que saliera en la película, pero 
como dijeron que era una cosa de un momento, como realmente es, y ella también 
dijo “bueno, mamá, pero porque me sacaron en la parte más fea de toda la película, 
donde yo salgo”, eso es lo que ella dice. Pero no sé, pues él, en ese momento, como 
era una cosa muy pequeña lo que hacía, pues accedió. Y estábamos ahí todos 
reunidos, que yo me imagino que fue cuando estaba en el parque, principalmente, 
que creo que fue el Parque Lira, yo creo que fue allí donde se decidieron y en ese 
                                                           
135 Entrevista a Cecilia Elío (C. E.). Fecha: mayo de 2011. Lugar: domicilio de Cecilia Elío en México 
D. F. Entrevistadoras: María Luisa Capella (M. L. C.) y Dolores Fernández Martínez (D. F.). 
Documentación para la entrevista: María Luisa Capella. Grabación en vídeo y audio: Juan Ramón 
Maroto. Transcripción: Dolores Fernández Martínez. Revisión de la entrevista: Jorge de Hoyos. 
Financiación:  Proyecto  de  Investigación  “La  segunda  generación  del  exilio  republicano  de  1939  en  
México a través de la película En el balcón vacío”  (Ministerio de la Presidencia, Gobierno de España. 
Subvenciones destinadas a actividades relacionadas con las víctimas de la Guerra Civil y del 
Franquismo. Exp. 184/10). Derechos de propiedad intelectual: AEMIC, entrevistada y autores. 
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momento la tomaron. Y fue un momento, una cosa muy pequeña, pero bueno, por 
lo menos sale en algo que a mí me da mucho gusto porque me interesa mucho la 
película, y me parece importantísima la película, que tenga bastante unión 
conmigo que, por supuesto, aunque no salimos tres hermanas, porque no se 
encontró fácilmente una tercera, pero pues formo parte de esa vida, verdad, de esa 
película. 
 

M. L. C.: Supongo que de todas maneras, aunque tiene una gran importancia 

para ti, ya que está tan relacionada con tu vida, supongo que echarás cosas de 

menos, aunque comprendas que por razones técnicas pues no se puede contar 

todo. 

 
C. E.: Pues sí, que además que fue, o sea, que yo me pongo a pensar en mi vida y 
en muchas cosas que sin duda alguna cuando hablábamos mis hermanas y yo 
cada quien tenía un poco su punto de vista, y su momento que había vivido, pero 
la parte que saca es una parte corta, pequeña, que fue justo al principio de la 
guerra, pero que si está, para mí, muy apegadas a la verdad, las cosas que salen 
ahí. Hay algunas cosas que yo, a lo mejor, sin duda alguna las hubiera recalcado 
más, en algún momento, en alguna cosa que para mí fue muy importante y a lo 
mejor para ella fue más importante… Sin duda alguna yo, por ejemplo, sí 
recordaba lo de cuando están persiguiendo por los tejados al que se escapa, al 
fugitivo. Esa parte fue muy importante para las tres porque las tres estábamos 
detrás de un balcón viendo lo que estaba pasando y, claro, como acababa de 
empezar la guerra y no teníamos ni idea de lo que eso significaba, pues estábamos 
asombradísimas de que la guardia civil fuera persiguiendo con las pistolas a un 
pobre hombre que se estaba escondiendo. O sea, que eso sí creo que lo vivimos 
más o menos igual, pero a lo mejor, ella hace más hincapié en alguna otra cosa que 
hubiera hecho yo en otra distinta, pero no sé. Creo que está muy de dentro, de lo 
que yo viví, como te digo, igual recalcando ella algunas cosas que yo hubiera 
recalcado otras, pero nada más, está muy bien llevada. Y también lo que… por 
ejemplo, para mí fue muy importante y que me afectó mucho, cuando van a 
buscar a papá a casa, la Falange, los falangistas, y se lo llevan y todas nos 
asomamos a la ventana, porque ese no era balcón para ver qué pasaba en la calle, y 
lo vimos, que se lo llevaban los guardias civiles y hasta unos requetés, o sea, que 
eran como cinco personas para detener a un pobre señor solo, indefenso, ¿verdad? 
Y eso a mí me llegó muchísimo y eso a lo mejor ella lo podía haber puesto en la 
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película, pero no se le ocurrió, se le ocurrió mucho más, que también fue muy 
impactante lo de ese fugitivo y otras cosas que para mí fueron importantes, que 
ella no las pone pero que también es natural, porque si no hubiera sido una 
película demasiado larga. Tenía que... yo creo, porque yo nunca fui ni escritora ni 
cineasta ni nada de esas cosas, así que no se cómo se manejan, pero si creo que ella 
escogió las partes que para ella eran muy importantes y para mí también lo eran. 
Porque cuando tú tienes... Mira, una cosa que fue muy importante para María 
Luisa, no se si os acordaréis que, cuando salen, cuando van a salir de la casa, como 
quien dice escaparnos de Pamplona, ella pone a sus muñecas en una cama y tiene 
mucho cuidado con las muñecas, en lo que les dice y lo que hace. Yo había hecho 
otra cosa que pues sí hice, claro que era mi lado sentimental, a mí me gustaba 
mucho la bicicleta. Entonces me subí a la bicicleta, la puse en un pasillo y busqué 
una sábana para taparla, para que, cuando regresara, no me la encontrara llena de 
polvo, y eso, para mí, fue lo que las muñecas fueron para María Luisa, ¿no? O sea, 
que eso son detallitos que entran dentro de lo mismo. 
 

M. L. C.: ¿Cuál sería el equivalente en Carmenchu de las muñecas y la bicicleta? 

 
C. E.: Pues también le gustaba la bicicleta, pero con mucha diferencia a la que más 
le gustaba la bicicleta era a mí, y los patines también me gustaban porque unas 
veces iba yo en la bicicleta y todos los niños detrás de mí en patines, y otras veces 
yo en patines y los otros en bicicleta. Yo era la más, como se decía en España, yo 
no sé si se sigue diciendo ahora, era la más marimacho de las hermanas, porque 
me encantaba subirme a los árboles, patinar y hacer todas esas barbaridades. 
Entonces yo hubiera señalado más eso y María Luisa los muñecas y Carmenchu 
tenía una muñeca que le habían regalado, creo que dos años antes, que le habían 
traído los reyes, preciosa, enorme, que la habían ido a comprar a Madrid. Entonces, 
esa muñeca hasta se la sacó. Que mamá puso un poco el grito en el cielo, pero ella 
no se quiso separar de su muñeca y se la llevó, y creo que llegó hasta aquí, hasta 
México, creo que llegó a México. O sea, que ese era el modo de ser de cada una de 
nosotras, pero a Carmenchu ya le gustaban, ya desde entonces, otras cosas porque, 
como era la más mayorcita, empezaba el bachillerato, y tenía ya edad, le gustaba 
más hablar con papá y leer. Tenemos una poesía, creo que te la enseñé, es una 
poesía de papá que nos escribió para nosotras. Y Carmenchu era más afín a papá 
que nosotras, por ser la mayor yo creo, y hablaba mucho más con él porque ya era 
como muy importante, que estaba ya estudiando el bachillerato. Y yo era más 
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retraída, siempre fui muy retraída. De chica, me cuentan, que era muy simpática y 
muy divertida, pero se me quitó por completo. Se me quitó, y entonces, era como 
tímida, lo fui durante toda mi vida. La vejez, afortunadamente, me lo ha quitado, 
pero en la juventud, y la mediana edad, era yo tremendamente tímida, corta, y 
poco segura de mí misma, en fin, un desastre. Pero María Luisa no, María Luisa 
era muy, tenía un temperamento, era la que tenía más temperamento de las tres, 
pero con mucha diferencia. 
 

M. L. C.: ¿Cómo viste en la película ese pasar España aquí a México, que debe 

haber sido muy difícil? Es decir filmar como si fuera por un lado Pamplona, por 

otro lado Barcelona... 

 
C. E.: No me acuerdo en la película, se me olvida un poco si sale Valencia y 
Barcelona cuando llegamos. Me dices que sale Valencia cuando nos encontramos 
con los tíos. 
 

M. L. C.: Se asemeja a Valencia lo que está filmado en los edificios Condesa, en 

la calle Mazatlán, cuando se supone que habéis llegado a Valencia y bajan dos 

milicianos por la escalera, vosotras estáis subiendo, eso es Valencia o Barcelona, 

no sé bien si Valencia, probablemente, porque luego hay algunos trozos 

históricos, pero eso yo creo que es Valencia porque en Barcelona ya no podéis 

estar sino que tenéis que ir a Valencia, entonces esos dos milicianos que bajan 

diciendo “salud” y vosotras subís, eso está en una escalera de los apartamentos 

Condesa y parece ser que ese pedazo donde avisan a la madre que sí, que se ha 

muerto su marido, es un cuarto del piso de José Luis Lorenzo. 

 
C. E.: ¡Ah!, de José Luis Lorenzo, eso es lo que me imaginaba yo porque María 
Luisa todavía no vivía en los edificios Condesa cuando se hizo la película, vivía en 
la calle de Sena. 
 

M. L. C.: ¿Tú recuerdas esa especie de reconstrucción de vuestra casa? La 

reconstrucción que se hace de vuestra casa en Pamplona, ¿cómo la ves? ¿la ves, 

si la logras ver? 

 
C. E.: Claro, encuentro cosas que, es natural, además fueron buscando los lugares 
que podían acceder a ellos. Encontraba yo por ejemplo el comedor muy pequeño, 
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en fin, esas cosas, pero bueno no puedes hacer exactamente lo que fue, pero si la 
despedida de María Luisa de sus muñecas, el comedor en que están desayunando 
las niñas y que la madre les dice que se den prisa, y eso sí, y que también para 
nosotras era una cosa muy importante, cuando llegan los pañuelos con sangre, 
porque eso es, como quien dice, lo que papá y mamá habían acordado en el 
momento que se pudieron ver, de que papá le haría llegar alguna señal para que 
ella supiera que él se había podido marchar a Francia y que entonces nosotras 
trataríamos de alcanzarlo allá. Que eso fue una mentira, no se por qué se produjo, 
y tampoco se lo pregunté a papa, quizás tampoco lo sabía, o a lo mejor nos hubiera 
podido aclarar algo, pero nunca se me ocurrió preguntárselo y yo creo que mis 
hermanas tampoco, ¿por qué llegaron a casa esos pañuelos con sangre que se 
suponía que eran una señal? Porque yo creo que le salía mucha sangre de la nariz, 
yo creo que por una tensión nerviosa, pero tenía ese problema, y no sé si alguien, 
no sé por qué llegaron esos pañuelos a casa, por qué esa fue la señal para que 
saliéramos. 
 

M. L. C.: ¿A lo mejor fue una confusión? 
 

C. E.: Eso, fíjate, ¿quieres creer que nunca lo hablamos? Pero que cosas más raras 
pasan a veces, y luego te arrepientes. ¿Por qué no le pregunté esto a mamá? Pero, 
¿por qué no le pregunté a papá? Pues no se lo pregunté, no sé por qué. 
 

M. L. C.: En la película esto no sale porque supongo sería muy difícil, y es que 

tu padre se tuvo que esconder los tres años de guerra prácticamente en un 

armario. 
 
C. E.: En una parte en un armario y en otra en una buhardilla, pero cuando mamá 
lo pudo ver, que eso, claro, María Luisa no lo saca porque habría sido demasiado 
detalle para hilarlo, cuando mamá lo pudo ver fue los primeros días que se lo 
llevaron, que lo escondió otro señor en otra casa y entonces era una casa… 
Coincidió que, en el mismo edificio donde vivía ese señor, vivía mi tía Concha, 
esta que está aquí. Ella vivía y entonces mi mamá entraba a ese edificio, no era 
raro que entrara, porque allí estaba la tía Concha, pero allí es donde estaba 
escondido papá en otro departamento. Y ahí es donde mamá lo llegó a ver dando 
rodeos por Pamplona hasta poder entrar en la casa y donde supo lo de la sangre 
de los pañuelos. Entonces, claro, con ellos acordaron que si él podía escaparse, le 
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mandaría una señal, pues nosotros lo tomamos como una señal eso y fue cuando 
salimos al día siguiente de Pamplona y nos fuimos hacia Elizondo, porque mamá –
que eso creo que tampoco aparece en la película– se puso en contacto… porque 
entonces los contrabandistas –que claro, en el norte de España con Francia, había 
muchos– fueron los que empezaron a pasar a mucha a mucha gente republicana, 
la empezaron a pasar al lado de Francia. Entonces mamá se puso en contacto, no 
me acuerdo quién nos proporcionó ese contacto, y entonces, una persona le dijo: 
“Vaya usted y cuando llegue a Elizondo vaya usted a tal dirección y el señor de 
allí está en contacto con los contrabandistas, es un dentista que hace un recorrido 
por varios pueblos. Vaya usted con él y dígale lo que necesite”. Y así lo hicimos, o 
sea, nos fuimos de Pamplona, que eso si sale: cuando estamos en un banquito 
sentadas en una estación esperando a que llegue el tren. Y nos fuimos en autobús. 
No sé lo que sale aquí, ¿verdad? 
 

M. L. C.: No sale más que una estación. 

 
C. E.: Nos fuimos en autobús y llegamos a Elizondo. Esa llegada no sé si la sacaron 
aquí en la película ¿verdad? No, y tampoco sacan... 
 

M. L. C.: Sacan el paso para el Pirineo... 
 
C. E.: Para el Pirineo, porque mucho antes hay muchísimas más cosas para que 
llegue ese momento, llegamos a Elizondo. Mamá se queda un poco horrorizada 
porque era un pueblecito muy agradable del Pirineo, pero que donde se ve que iba 
mucha gente de veraneo y desde la ventana del hotel mamá decía: “¡Ay!, si es 
fulanita, que la conozco. Esa es menganita, que viene a veranear aquí…”. La cosa 
es que nosotras nos metemos en el hotel, salimos en la noche a casa de estas 
personas, del dentista, y nos abrió una viejecita completamente de tipo vasco y 
todo, y nos dice que su hijo no está, que es el dentista de todos los pueblos y que 
se ha ido a Urdax y eso sí sale en la película, el nombre de Urdax, ¿no? 
[asentimiento de M. L. C.]. Entonces, al día siguiente por la mañana dice: “¿Pues 
qué hacemos? Pues vamos a buscar al dentista”, y nos vamos a Urdax. Fuimos en 
autobús. Es un pueblecito muy cercano a Elizondo, muy chiquitito, muy chiquitito, 
y hay un puente que pasar para entrar al pueblo, y en el puente hay muchos 
falangistas de un lado y de otro. Ahí, de pie, yo creo que hablando, charlando un 
rato. Y al pasar nos… Mamá dice: “Qué barbaridad, ver a una señora con tres 
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niñas, en un pueblecito que está situado tan cerca de la frontera, se van a imaginar 
algo, a ver si nos vienen a detener”, pero nosotras llegamos a una posada y 
dejamos nuestra maletita. Creo que no llevábamos ni maletita ni nada, un bulto 
cada quien con lo puesto y un suéter o algo así, y nos vamos a un lugar donde nos 
dicen que está el dentista, y llegamos al lugar y el dentista está afuera, con toda la 
gente alrededor, arreglando algo que le daba vueltas a la manivela del coche, 
arreglando el coche para irse a un pueblo. Y mamá se acerca y le dice –Carmenchu 
tenía una muela picada–: “Ay, fíjese, que yo quisiera que la viera usted en el 
consultorio, por favor, porque le ha molestado mucho la muela y quisiera que…”. 
“No puedo, señora, tengo que irme a los otros pueblos, porque me están 
esperando y son varios pueblos. Mañana la veo”. Y mamá, por más que le insistió, 
no quiso hacerlo. Y luego creo que él, cuando supo lo que había pasado, se 
arrepintió muchísimo, pobrecillo… Entonces, nosotras, nos fuimos, mamá y 
nosotras tres, a recorrer los alrededores, al campo, a los Pirineos, a recorrerlos 
porque pensó mamá: “Voy a decir a la señora de la posada que nos haga una 
tortilla de patatas y nos escapamos de plano por los montes, vamos andando para 
ir a Francia”. Por supuesto no pasó nada de eso, estábamos elucubrando miles de 
cosas en el campo. Regresamos a la posada a comer y estábamos comiendo cuando 
nos rodearon los falangistas. Nos rodearon la mesa y nos detuvieron, y nos 
metieron en un coche de ellos y nos llevaron a Dancharinea, que eso sí es, 
exactamente, ya ves que es ya en la frontera, allí nos llevaron porque allí tenían un 
cuartel. Pero todo eso María Luisa no lo saca, pero, ¿tú crees que eso habría sido 
muy largo? No me quiero extender en esto… porque luego pasaron muchas cosas, 
nos detienen, nos vuelven a llevar a Elizondo y allí nos tienen presas tres meses. 
 

M. L. C.: Porque lo que sí sale en la película es el recorrido que tenéis que hacer. 

A partir de ahí volvéis otra vez a Barcelona, como os avisa vuestra tía que 

vuestro padre esta allí, hacéis el periplo de salir de España, primero pasáis a 

Francia y hacéis el periplo para pasar a Barcelona y Valencia... 

 
C. E.: Pasamos toda la noche en el tren para llegar a Barcelona, que Barcelona 
estaba entonces muy revuelta y había muchos bombardeos. Allí nos dimos cuenta 
de que la tía no está, que los tíos no estaban, y allí nos dicen en su casa que se han 
ido, que están en Valencia, y nos vamos a Valencia. 
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M. L. C.: Y lo que sale está filmado en los Edificios Condesa. Esta es la parte de 

España, y luego ya viene la parte de México. 

 
C. E.: Francia antes. 
 

M. L. C.: Ah, claro, eso lo recuerdas también. 

 
C. E.: Primero la parte de Francia (…) eso tampoco lo saca María Luisa. Que 
también lo comprendo, porque habría sido la película demasiado larga de sacar 
toda una vida de tres años seguidos, ¿verdad? Imposible. Pero ahí si yo tengo un 
recuerdo muy triste porque llegamos a un hotel. Mamá llegaba con un puesto en 
la Embajada de España de telefonista en la noche para poder tener un poco de 
dinero porque, claro, ni nos podía mantener, ni casi ella, con que menos ella con 
tres hijas. Y dio con un sacerdote vasco que también había salido de España, y este 
sacerdote le consigue un orfanato donde podemos entrar nosotras. Eso María 
Luisa no lo pone, porque eso, para nosotras, fue una cosa muy dura y muy triste. 
Y para mí que fui la primera fue lo más duro, porque María Luisa… Estábamos en 
un hotel, en un cuartito, en ese momento en dos cuartos. Para mamá era imposible 
estar pagando dos cuartos. Entonces se contacta con el orfanato para meternos ahí, 
y la primera que voy soy yo sola, porque a María Luisa le da el sarampión, se 
queda con mamá en el hotel, y a Carmenchu la recoge un matrimonio español, 
refugiado también, que puede tenerla en su casa unos días. Y yo me voy al 
orfanato sola. Entonces para mí es una cosa que de la que me he recordado toda 
mi vida, muy triste, porque me voy al orfanato con mi maletita y mamá se queda 
en la parte de abajo y subo las escaleras de esas casas antiguas, como conventos 
tremendos franceses. Imagino que en todas partes, tremendo. Y le contaba yo a 
María Luisa que para mí fue un momento muy duro y que no he olvidado nunca, 
de que cuando subía yo, con mi maletita, iba pensando: “¡Pero qué niña más 
desgraciada soy, por qué me está pasando esto!”, y mamá se quedó abajo. Y le 
contaba a María Luisa que, pues, pasé unos días sola, pasé x días, cinco o seis días, 
y vinieron mis hermanas y ya estuvimos las tres juntas. Pero claro, era la vida de 
un orfanato, nosotras teníamos que limpiar, fregar las escaleras y lavar la ropa, y 
en fin, lo que es un orfanato. Pero yo… bueno fueron tres meses los que pasamos 
allí y luego tuvimos una vida muy distinta, un colegio muy distinto por miles 
cosas que nos pasaron y eso tampoco sale ya en la película. Pero yo sí, para mí fue 
una cosa muy… que siempre me da emoción de que a la hora que yo tuve a mi 
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hija, que es Cecilia, que la tuve en mis brazos, y en ese momento, pues lo que mas 
recordé fue a mi madre, y pensé: “¡Caramba!, ese día que yo me sentí tan 
desgraciada, la que más sufrió fue ella, por dejarme allí sola, ¿no?”. Pero hasta que 
no tuve a mi primer hijo pues no me di cuenta de eso. Y siempre he recordado a 
mamá en ese momento, siempre la he recordado por lo que debe haber sufrido la 
pobrecita, por dejarme allí sola… Pero bueno, pues como esas cosas nos pasaron 
muchas cosas tristes que tampoco es para meterlas en una película como esta que 
era, que si llegan a Francia porque sale diciendo: la balle… eso que dice: la balle y 
sale como el colegio, el jardín del colegio de Francia, que ese fue un colegio 
magnífico para nosotras. 
 

M. L. C.: Entonces, lo que representa un poco esa escena del jardín con la pelota, 

¿era Quercy? 

 
C. E.: Era Quercy, que era donde estuvieron también las hermanas de Tomás. 
Estuvieron allí, en Quercy. Sí, fue una cosa completamente distinta, fueron 
maravillosos. La princesa que tenía era la directora, era la dueña del colegio y 
Monsieur (Mounison?) fueron dos personas sensacionales, maravillosas. 
 

M. L. C.: Entonces la escena que hay En el balcón vacío, que me parece que es 

una de las escenas extraordinarias, ya en Francia, en la cual está la protagonista, 

en este caso Nuri Pereña, recostada viendo así cómo van pasando las luces –
supongo de coches– y empieza a oír una canción española, y la escena es 

filmando a Nuri con una lágrima y entonces la frase de la película es “había 

aprendido lo que era la nostalgia”. 

 
C. E.: Esa es muy bonita escena, sí. 
 

M. L. C.: Un poco recoge eso que de alguna manera sentíais, ¿no? 

 
C. E.: Sí, sin duda alguna. 

 

M. L. C.: Y luego ya, después de lo de Francia y eso pasáis a México. Y las 

escenas esas donde María Luisa se quita los aretes y saca de debajo de la cama 

una maletita y saca los recuerdos, eso está filmado en el primer piso que tenía 

María Luisa en Río Sena. 



En el balcón vacío. La segunda generación del exilio republicano en México

269 
 

 
C. E.: Sí, yo creo que es ahí. 
 

M. L. C.: Toda esa parte digamos donde va María Luisa muy angustiada, 

diciendo “Madre dime que todo está bien”, eso también te dice algo. 

 
C. E.: Mamá fue una persona muy enfermiza, con muy mala salud. Tuvo muchos 
problemas de salud y, entonces, María Luisa, en un sentido –yo quiero pensar, no 
por decir nada de problemas familiares ni nada de eso–, María Luisa, por ser la 
más chica, era la más consentida de mamá con mucha diferencia, y entonces ella 
también se casó la última. Yo me casé la primera y enseguida tuve hijos, y tuve 
cuatro hijos, y los tuve muy seguidos, enseguida, y mis hermanas después. Se casó 
Carmenchu y María Luisa fue la última que se quedó con mamá, y entonces ella 
salía mucho, ya era novia de otro muchacho de aquí, un mexicano, y tenía muchas 
amistades, y le gustaba mucho el teatro y todas esas cosas, y entonces iba a clases 
de teatro y demás, no te creas que estaba tanto en casa con mamá pero de todos 
modos era la que vivía con ella. Entonces, sobre todo según María Luisa, ella fue 
con mucha diferencia la que más caso le hizo a mamá en esa época de su vida. Que, 
claro, yo, por un lado Mariano era muy estricto y muy duro para que yo tuviera 
hijos chicos y que fuera uno tras otro, como para que estuviera yo dejando a los 
niños, ¿no? Como que no lo concebía que yo me fuera y dejara a los niños y eso, 
entonces puede que sí, que, aunque María Luisa exageraba en eso un poco –yo 
encuentro que exageraba, porque era su carácter y su modo de ser–, puede que 
haya sido la que en un momento dado más contacto tuviera con mamá y la haya 
cuidado un poco más. Carmenchu se casó después de dos años de haberme casado 
yo, y se fue a vivir a Morelia, y estaba todavía más lejos. Y yo, con los niños chicos. 
Mis hermanas tardaron mucho en tener a sus hijos, tienen uno cada una. Y, 
entonces, de todos modos yo era la más ocupada. Luego Carmenchu se vino a 
vivir a México y de… bueno, eso ya fue con papá, porque mamá ya había muerto. 
Pero con mamá María Luisa estaba muy unida, como te digo, entonces. Bueno, sus 
operaciones, que tuvo varias aquí en México, pues estábamos todas en el Hospital 
Español compartiendo tiempo y lugar que podíamos cada una para cuidarla, ¿no? 
Y sí, nos pasaron muchas cosas de enfermedades entonces, yo creo que María 
Luisa siempre tuvo una como sensación de tristeza grande –yo también–, pero ella 
esa sensación de tristeza grande por la enfermedad, y por lo que sufrió mamá, 
porque mamá sufrió mucho, física y mentalmente, y era una persona encantadora, 
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pero sí, sufrió mucho, y entonces esa escena era un poco la añoranza hacia mamá y 
también la última escena, cuando ella viene del cementerio, creo que es la última, 
¿verdad? 

 

M. L. C.: Está al final, pero la última es la llegada de María Luisa a Pamplona, a 

la casa familiar para encontrarse otra vez el balcón vacío digamos, pero antes de 

eso sí es verdad que hay, y de eso te iba a preguntar, ¿tu padre y tu madre están 

enterrados en el cementerio español? 

 
C. E.: Papá no, porque cuando murió mamá, al cabo de x años, se volvió a casar 
con una persona mexicana y entonces, cuando él murió, ella lo enterró donde 
estaban enterrados sus familiares, en el panteón jardín, o sea, que mamá si está en 
el español. Tanto es así que es una cosa en… sobre todo lo hice pensando en 
recuerdo de María Luisa, por la adoración que tenía por mamá, la añoranza y 
todo… Cuando ella murió, Diego tenía las cenizas en su casa y no sabía dónde 
ponerlas. Entonces, a mí se me ocurrió –y afortunadamente mi hijo me acompañó 
y me ayudó– ir al Panteón español a ver si dentro de la tumba de mamá se podía 
enterrar una caja que eran las cenizas y sí, lo pudimos arreglar todo y, ya luego, 
fuimos Diego, Jaime también fue, alguno de los otros, de mis hijos, no todos, y la 
enterramos dentro de la tumba de mamá. Y eso, puedes pensar que es una tontería, 
que son las cenizas y todo eso, pero me dejó una tranquilidad de decir: “La he 
dejado cerca de mamá”. Y eso, en ese sentido, me tranquilizó. 
 

M. L. C.: Luego nos das los datos. 

 
C. E.: ¿De dónde está mamá? Sí. 
 

M. L. C.: El número de la casa de Pamplona, del balcón vacío, lo recuerdas. 

 
C. E.: Yo recuerdo Roncesvalles, 2 o 3, no me acuerdo si 2 o 3, si vas a apuntarlo 
pon 2 o 3, creo que es 2, y era el último piso, o sea, que sería el 5.º. 
 

M. L. C.: Y cuando se estrenó la película, ¿estuviste en el estreno? 

 
C. E.: Sí estuve, creo que se estrenó, como decíamos, en el IFAL. 
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M. L. C.: ¿Qué impacto te causó? 

 
C. E.: Sí, me causo impacto, me gustó muchísimo, me emocionó. Les felicité por lo 
que habían logrado con esa película, porque si fue una cosa que, claro, digo al fin y 
al cabo, es parte de mi vida, aunque haya cosas un poquito diferentes, pero es 
parte de mi vida, y sí, me pareció magnífica. Siempre me gustó muchísimo, y creo 
que lograron algo, además, con cinco centavos, ¿verdad? Porque todos, todos los 
que salen, es gente de amistad, que quisieron salir, hacerles caso a los que hacían 
la película. Y el final de dónde están, cuando está María Luisa en el balcón vacío, 
porque teníamos en una parte del departamento una recámara donde dormíamos 
María Luisa y yo, y otra junto donde dormía Carmenchu. La nuestra, la de María 
Luisa, tenía un balcón, que salía una puerta de balcón, y la de Carmenchu una 
ventana que daba a ese balcón. Entonces hacíamos muchas cosas de juegos en ese 
balcón y, claro, cuando llega allí y empieza a pasear María Luisa dentro de la 
casa… Esa escena también es bonita, es muy triste, porque no encuentra a nadie, 
¿verdad? Encuentra el balcón vacío. 
 

M. L. C.: Para tus hijos, ¿también fue importante En el balcón vacío? 

 
C. E.: Sí, también fue importante, de todos modos ellos, no sé… pero Carmenchu y 
yo siempre estuvimos muy unidas y siempre vivimos muy juntas y además 
Mariano y Eliseo se llevaban, o sea, que así los dos matrimonios pudimos 
compartir muchas cosas juntos, ¿no? Y el hijo que tenían, como era hijo único y 
cerca estaban mis cuatro hijos, pues estaba mucho en casa, pero con Jomí y María 
Luisa, como vivían mucho más lejos, en lugares más distintos. María Luisa nunca 
manejó, no tenía coche, tenía otro tipo de vida, y de relaciones, entonces nos 
veíamos mucho menos con ella. Y de todos modos Mariano y Jomí nunca se 
llevaron muy bien. 
 

M. L. C.: ¿Recuerdas alguna cosa durante las grabaciones a las que asististe que 

te llamara la atención? 

 
C. E.: Me llamó la atención toda la gente que veía allí, porque eran todos amigos, 
¿verdad? Y, de repente, hay una escena que –te has de acordar– que la que hace de 
Carmenchu está en un jardín y se le acerca un señor que es Álvaro Mutis. Y eso sí 
pasó. Nosotras teníamos muy cerca un lugar que se llama la Media Luna, en 
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Pamplona, y nos íbamos mucho allí, a ese jardín, a jugar. Y estábamos ahí, claro, 
ya sin papá en casa, sin saber qué sería de papá… de repente nos decían que lo 
habían metido en la cárcel, mamá iba a la cárcel, no estaba… Que lo habían 
matado, porque no salía en ningún lado que lo habían matado… Y nosotras de 
todos modos íbamos a ese parque cerca de casa, ese jardín, y entonces un señor se 
le acerca a Carmenchu, que era la mayor, y eso, y la indaga un poco: “¡Ay, chiquita, 
tú eres hija de Luis Elío…!”. Y nosotras, que sabíamos lo qué estaba pasando con 
papá, no nos atrevíamos ni a decir que éramos hijas ni nada: “Tú eres hija de Luis 
Elío. Quiero saber dónde está, que me digas, tú debes saber, siendo tu padre…”. 
En fin, empieza a indagar así, pero la otra –bastante viva–, bueno, ya tenía 13 años 
o tenía 12, y, pues, no le dice nada, claro… 

 

M. L. C.: ¿Estabais las tres? 

 
C. E.: Estábamos las tres, junto a ella tal vez estaba yo, pues yo estaba siempre 
junto a ella, y María Luisa estaría brincando por otro lado, pero sí supimos de ella 
porque, además, llegando a casa, ella lo contó, y se lo contó a mamá. 
 

M. L. C.: Tremendo, ¿no? 

 
C. E.: O sea, que esa escena se ve que le debió quedar muy grabada a María Luisa 
y decidió sacarla en En el balcón vacío. 
 

M. L. C.: Esta extraordinariamente bien resuelta porque Mutis es un señor que 

impresiona, la voz, y está la cámara así filmado para que sea todavía más, ¿no?, 

la niña... entonces yo creo que sí está bien. 

 
C. E.: Como la tengo aquí la película, la volveré a ver, que la he visto muchas veces, 
pero bueno… 

 

D. F.: Esto es lo que yo iba a comentar antes, es que, como hemos hablado con 

Mercedes, la madre de Nuri, como que la protegía con respecto a lo que había 

ocurrido con su padre, da la impresión viendo la película de que la niña 

pequeña se va enterando de las cosas pero no está al tanto, mientras que la 

hermana mayor sí, se levanta la madre y va tras de ella porque sabe lo que está 

pasando, pero la niña pequeña no, aunque va intuyendo cosas, no. Entonces es 
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muy importante que hayas comentado que la escena del parque le pasa a 

Carmenchu porque era imposible que le hubiera pasado a la pequeña. 

 
C. E.: Sí, este señor, que quién sabe quién sería, ese señor fue muy listo para ir a la 
que pensaba que podía darle, que podía conocer más las cosas, ¿no? 
Afortunadamente Carmenchu fue lo suficiente… Primero no lo sabíamos ni 
nosotras, ¿eh? Nosotras tres nunca supimos dónde estuvo papá. En la primera 
casa lo supimos después, terminada la guerra, y cuando volvimos a España, pero 
al principio no lo supimos. Y cuando estuvo todo el tiempo, los tres años 
escondido, no lo supimos tampoco, nunca nos lo quisieron decir. Luego sí 
supimos que en Pamplona, o sea, esa tía Concha que tenía una sobrina –que ella 
siempre cuidó– que era la prima hermana de papá… ellos… la tía Concha no sé –
porque ella era bastante mayor, no sé si llegó a saber algo– pero esta prima sí lo 
supo, y es una cosa que yo, por ejemplo, siempre… claro que, tampoco, vuelvo a 
repetir que no pregunté suficiente ni a papá ni a mamá sobre este motivo, pero 
¿cómo? Si esta persona, que se llamaba Encarna (?), si ella sabía que él estaba 
escondido, ¿cómo no se lo hizo saber a mamá? Mamá era una mujer muy joven, 
muy guapa, y que se podía haber casado sabiéndose viuda, y más con el problema 
tan enorme que tenía para sacarnos adelante a las tres hijas, ¿verdad? Y nunca se 
lo dijeron, nunca lo supimos, mientras que estuvimos en Francia y todo… Claro 
que nosotras hablamos entre nosotras y decimos: mientras que una persona tan 
querida como es tu padre, si no lo ves muerto, como que te parece imposible que 
ya no esté en este mundo, que esté muerto, ¿no? 

 

M. L. C.: Claro. Es probable que tuviera que ver el temor a que se descubriera. 

 
C. E.: Sin duda alguna. 

 

M. L. C.: Ahora que comentabas esta sensación de María Luisa de haberse 

quedado con tu madre, yo es que, me parece a mí que, ahora que hablábamos 

también de esto, de que no le pasó a la pequeña sino a la mayor, en la película 

yo creo que recoge en la misma niña muchas de las distintas cosas que les 

pasaron a las tres. Por eso te preguntaba yo si esta preocupación de María Luisa 

porque todo estuviera bien en casa no sólo creo que recoge esa preocupación de 

María Luisa por ser la pequeña, lo que recoge es ese pesar que pasasteis todas 

en relación con la vida difícil de vuestros padres. 
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C. E.: Yo, siendo muy sincera, pienso que no fue la que más… la que más zalamera, 
por decirlo de alguna manera, sin duda era María Luisa con mamá, pero la que 
más preocupada de otras cosas, yo creo que éramos más o menos iguales, ¿no? 

 

M. L. C.: Claro. 

 
C. E.: La más zalamera y, claro, mamá se derretía. 
 

M. L. C.: Sí, pero una vez que hablé, sabiendo tu historia real, al ver la escena de 

la preocupación de María Luisa no pienso sólo en María Luisa, pienso que era la 

representación, como pasa en muchas cosas de la película, aunque sean dos 

hermanas y no tres, está recogido todo ese pesar. 

 
C. E.: Yo también creo que era así. Sí, además, por la vida tan dura que tuvo mamá 
cuando estábamos en Francia. A la pobrecilla la tuvieron en un momento dado 
que operar –la operaron varias veces en México–, y en Francia, en París, la 
tuvieron que operar una vez, y en un hospital general, que estaba en un corredor. 
Una persona nos fue a recoger al colegio en que estábamos, en Quercy, y estaba en 
un lugar muy desagradable, que nos dio una pena enorme. Afortunadamente 
fueron unos días, pero también la tuvieron que operar allí de todos modos. 
 

D. F.: A mí, más que la del final, me causa más impresión una escena en la que 

está en la calle, que va ella caminando y de pronto se sienta. Esa escena de la 

calle en que está y entonces habla de su madre y dice “pobrecita”, comprende 

todo lo que ella había sufrido. 
 
C. E.: Sufrió mucho, mucho, pobrecilla. 
 

M. L. C.: Claro, un poco toda esa guerra, la desaparición del padre, todas esas 

penalidades económicas y de todo tipo. 

 
C. E.: Sí, y que había sido una niña muy consentida, tanto por su made, que era la 
más pequeña, y además siempre fue enfermiza, como luego por la vida, por papá 
y por todo, y de repente se ve con tres niñas y sin un centavo, con todo cerrado, 
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sin un centavo para seguir la vida, ¿verdad? O sea, que sí, desde entonces fue muy 
difícil su vida. 
 

M. L. C.: A pesar de eso sí que trabajó aquí en México. 

 
C. E.: Sí, trabajó en la JARE. 
 

M. L. C.: Y… así que por eso ese caminar de María Luisa por la calle diciendo 

“mamá que todo esté bien, dime que todo está bien”, eso un poco recoge de las 

tres, me parece a mí, no sólo… 

 
C. E.: Sí, de todos modos no sé si a todo el mundo le pasa, pero yo creo que sí, que 
cuando ya no están los seres queridos, que ya se fueron, siempre te echas la culpa 
de muchas cosas… “Ay, por qué en ese momento no pregunté tal cosa… Ay, por 
qué en este momento no hice tal cosa…“. Y a mí me pasa con mis padres, con los 
dos, con papá también. 
 

D.F.: Es ley de vida, nos ocurre a todos, pero te ayuda a ser condescendiente con 

tus propias hijas, yo creo, ¿verdad? 

 
C. E.: Sí, sí, como mis hijos son muy cariñosos, los cuatro, conmigo, y muy 
pendientes. No de verme, porque, claro, con este México, y trabajando –están en 
edad de trabajar–, pues no me pueden estar viendo constantemente, pero todos los 
días me hablan en la noche por teléfono y son cariñosísimos conmigo, o sea, que 
en eso sí tengo mucha suerte. 
 

M. L. C.: A mí me gustaría Cecilia que nos dejaras ver la poesía que hizo tu 

padre de vosotras tres. 

 
C. E.: Ah, sí, y además les hizo una a mis hijos, a sus nietos, preciosa, que te voy a 
decir, porque me la sé de memoria: 
 

Mariano, Cecilita, hija querida, 
primer fruto fecundo del árbol de mi vida 
que me dio cuatro frutos que me llaman abuelo: 
Cecilita, Mariano, Francisco y Lupita, 
guardados en mi alma en rico joyerero 
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en el que sólo caben aquellos a quienes quiero. 
Y cuando este árbol repose sobre el suelo 
mirad a las estrellas y hablad con el abuelo 

 
Eso se lo escribió a mis hijos, a sus nietos, y de la poesía tengo copias, y de 

todos modos la busco y os la llevo. 
 
M. L. C.: Gracias, el martes los expertos dirán cómo vamos filmando cuando 

lleguéis y todos en conjunto. 
 
C. E.: Lo que pasa es que yo no estuve mucho en las filmaciones, pero es mi vida. 
 

M. L. C.: Esto no lo puede contar nadie más que tú, aunque haya estado las 

veinticuatro horas en la grabación de En el balcón vacío. 

 
C. E.: Además es cuando, bueno vosotros lo sabéis de sobra porque también 
habéis vivido muchas cosas, cuando se ha vivido una cosa que te impacta tanto no 
lo olvidas nunca, te queda marcada para toda la vida. Y, además, cada vez que la 
recuerdas, y cada vez que hablas de ella, aunque hayan pasado, bueno, setenta 
años… es normal, ¿no? Siempre te, se te pone como carne de gallina, siempre te 
tensas. 
 
M. L. C.: Has vuelto a España, ¿intentaste ir a la casa? 

 
C. E.: Sí, intenté una vez, la tenían ya arrendada a otros señores, y estaba el portero, 
y me dijo: “Es un doctor el que vive ahora ahí, pero no están, no hay nadie”. 

 
M. L. C.: También le pasó lo mismo a María Luisa. 

 
C. E.: Y también vivimos en otra casa que para mí tiene muchísimos recuerdos, en 
otra calle que se llama Navas de Tolosa. Y para mí esa casa era mucho mejor que 
la siguiente, como edificio, como tamaño de casa… y ahí sí pude entrar porque la 
tenían unos señores que conocían un poco, si tú quieres, lo que había sido de la 
vida de papá, y entonces me dejaron entrar… Y un hall que yo recordaba grande 
lo vi muy chiquitito. Y lo vi por encima, claro, no me quise meter a los cuartos, 
pero, en fin, la estancia y eso sí lo llegué a ver. 
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M. L. C.: ¿Existe el cuartelillo al que llevaron a tu padre? 

 
C. E.: No lo sé, lo llevaron a una como “delegación”. ¿Sí se llama la delegación, no? 

 
M. L. C.: Ayuntamiento… Dependencias de la policía… 
 
C. E.: Y estaba en la misma calle de Roncesvalles, donde vivíamos nosotras. 
Nosotros vivíamos al principio y esto estaba al final de la calle de Roncesvalles. 

 
M. L. C.: Según la historia de tu padre, las murallas era a donde los iban a llevar 

a todos. 

 
C. E.: Sí, para fusilarlos...Y si sabéis, bueno, en el libro papá se salta el primer lugar 
donde estuvo, se lo salta, yo creo que para no explicar tanta cosa cuenta nada más 
que el lugar en el que al final está los tres años, pero al principio está en otro lado, 
lo fue a ver mamá, está en… y él es un señor que está dentro de la Delegación… él 
estaba allí con un montón de gente que estaba allí y de repente entra un señor, que 
lo conocía papá, y papá como abogado le había llevado un asunto que para él 
había sido muy importante, y se lo había agradecido mucho a papá… Y a todo 
esto se lo encuentra allí y le dice “Elío, ¿qué hace usted aquí?”. Y papá estaba tan 
tranquilo, porque dice: “Yo soy un hombre público, seguramente me han llamado 
para pedirme declaración de alguna cosa”. Y le dice: “No, todos los que están aquí 
los van a llevar en un camión y los van a fusilar”. Y le dijo: “Sígame usted, yo voy 
a salir –porque él era un hombre muy importante del Movimiento, era militar, y 
no sé muy bien si era falangista, creo que sí, pero era militar–, y le dice: “Sígame 
usted, sígame, y lo que yo haga, donde yo me meta, usted detrás de mí, sin 
acercarse nunca a mí. Pueden ver que usted sale y salir alguien detrás y pegarle 
cuatro tiros. A eso se expone usted. Pero usted, si quiere que yo le ayude, sígame”. 
Y lo metió en su casa. Y papá se fue detrás de él, y ese hombre lo tiene en su casa. 
Yo creo que una semana, que es cuando lo va a ver mamá. 
 
M. L. C.: Hay una escena –¿me la contaste tú o la leí en el libro de tu padre?– en 

la que él está…, lo sacan y lo dejan a su suerte. 
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C. E.: Sí, sí, seguramente es este señor, pero papá dice que es un señor que lo 
conoce y le aconseja, bueno, que le deja en un lugar, y que le dijo:  “Usted siga”, y 
vete a saber, algo así pone en el libro. 
 
M. L. C.: Y así llega a la casa de un hombre de derechas. 

 
C. E.: Sí, que había sido, va con él, porque había sido –lo he sabido por Eduardo 
Mateo, y sé cómo se llama–, porque yo del primero sí supe que se apellidaba 
Huarte, el nombre se me ha olvidado, pero del segundo nunca me he acordado del 
apellido. 
 
M. L. C.: Porque hay una cosa que me impacta, no sé si porque me la contaste tú 

o está en el libro, que es tu padre absolutamente asustado y temeroso, y tu padre 

diciéndole: “Pero si yo no he hecho nada”, porque le está pidiendo que le 

esconda, y el otro diciéndole:  “Si yo lo entiendo don Luis, si yo sé que usted no 

ha hecho nada”. 

 
C. E.: Sí, y él había sido… Va ahí porque había sido el administrador de las fincas 
de los abuelos y de mi padre, había sido el administrador. 

 
M. L. C.: ¿Y es ahí donde está los primeros días? 

 
C. E.: Ahí está todo el tiempo. Antes está en un edificio de departamentos, dentro 
de Pamplona, donde está la tía Concha, y después está un poco en las afueras, 
camino de Barañáin, creo que es, en las afueras de Pamplona. Y entonces se lo 
sube a una buhardilla que tenía un colchón en el suelo, que eso le sirve a papá 
para dormir ahí, cosas y cacharros y periódicos viejos y lo que es una buhardilla. Y 
todo lo que tiene de luz es un tragaluz en el techo, que es todo lo que tiene de luz. 
 
M. L. C.: Entre unos lugares y otros está tres años. 

 
C. E.: Tres años allí. En la primera casa está nada más que una semana, como 
mucho diez días. Porque este señor le dice: “Señor Elío, que se tiene usted que ir 
porque están dando soplos por ahí y se está diciendo que está usted aquí. Si lo 
encuentran aquí nos matan a toda la familia y a usted, o sea, que se tiene usted 
que ir”. Y va a esa otra casa. 
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ALICIA Y ANA GARCÍA BERGUA 136 
 

 
 

M. L. C.: Alicia, empezamos contigo. Me gustaría que describieras la escena o 

escenas en que sales en En el balcón vacío. 

 
Alicia: Las tengo un poco borrosas, pero me acuerdo con mucha precisión de una 
que estamos en el Parque Lira, en la que sale Juan García Ponce en una silla de 
ruedas, babeando, una cosa muy impresionante… Sale Álvaro Mutis, que es el 
policía o el agente franquista, y sale Salvador Elizondo137 vestido de cura. Me 
acuerdo de que yo jugaba con Nuri Pereña138 a la pelota y estábamos en Francia –
era el Parque Lira, pero estábamos en Francia–, y de pronto Álvaro Mutis 
interpelaba a Nuri, Nuri se distraía y yo le decía, supuestamente: “La balle, la balle”. 

Después, otra de las escenas que sí me acuerdo muchísimo es que filmamos 
en la secundaria del Colegio Madrid, que tenía un lugar que le llamábamos “el 
castillo”, que era una casa así como muy señorial; y, entonces, en esa casa estaba el 
prisionero, que era Tomás Segovia, al que le gritábamos “El rojo”. Entonces, en esa 
escena corríamos yo, mi hermano Jordi y otros niños más. Hay un niño que estaba 
en mi curso en la escuela, que era sobrino de Luis Elío, y entonces nos hicieron 
correr y correr alrededor del castillo, y a los niños les pedían que le tiraran piedras 
a Tomás y le gritaran: “Al rojo, al rojo…”, no sé qué... A mí me pareció fantástico 
porque yo era muy chica. Yo iba a primero o algo así, y estaba en esa escuela 
gigantesca que era el Colegio Madrid y sólo conocía un edificio cuando entré, el 
edificio del kinder, pero no tenía la oportunidad de ir a la escuela los sábados y 

                                                           
136 Entrevista a Alicia y Ana García Bergua (Alicia, Ana). Fecha: mayo de 2011. Lugar: cafetería en 
Coyoacán, México D. F. Entrevistadoras: María Luisa Capella (M. L. C.) y Dolores Fernández 
Martínez (D. F.). Documentación para la entrevista: María Luisa Capella. Grabación en vídeo y 
audio: Juan Ramón Maroto. Transcripción: Dolores Fernández Martínez. Revisión y anotación de la 
entrevista: Juan Rodríguez. Financiación:   Proyecto   de   Investigación   “La   segunda   generación   del  
exilio republicano de 1939 en México a través de la película En el balcón vacío”   (Ministerio de la 
Presidencia, Gobierno de España. Subvenciones destinadas a actividades relacionadas con las 
víctimas de la Guerra Civil y del Franquismo. Exp. 184/10). Derechos de propiedad intelectual: 
AEMIC, entrevistadas y autores. 
137 El escritor y crítico Salvador Elizondo (México D. F., 1932-2006), quien formó parte del grupo 
Nuevo Cine, junto a García Riera y a García Ascot, también interpretó un pequeño papel en la 
película. 
138 Con nueve años, Nuria Pereña Gili interpretó el personaje de Gabriela en la película. 
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domingos; entonces creo que hasta les presumía a mis amigas: “Yo estoy en la 
escuela el fin de semana… y estuve sin clases ni maestros ni nada”. 
 
M. L. C.: ¿Cómo recuerdas las instrucciones que te daban, tanto Jomí como, creo, 

tu propio padre o Josema [José María Torre]? 
 
Alicia: Tengo esa sensación del cine, que es muy tardado, que cuando se filma la 
escena a veces uno ni se da cuenta, y siendo niña mucho menos. Y de lo que sí me 
acuerdo es de que yo me quedaba allí mirando, babeando, horas y horas mientras 
la filmación; y yo creo que mi hermano también (si yo tenía seis años, mi hermano 
tenía cuatro años). Entonces nos llevaban como si nos llevaran al parque y 
andábamos alrededor. Aunque sí éramos conscientes de lo que se trataba, sí. 
 
M. L. C.: En esa película sale buena parte de tu familia, tu madre sale también, 

tu padre tiene un papel destacado… 
 
Alicia: Salen mis dos hermanos, mi hermano Jordi, salen mis abuelos maternos, 
que eran aragoneses y que se lo tomaron muy a pecho, les gustó muchísimo, y con 
ellos se filmó una escena de la que yo me acuerdo menos; me acuerdo de que esa 
escena se filmó en la entrada del colegio, con un señor que se llamaba… no me 
acuerdo. Era un señor que también era de la emigración y creo que era como el 
vigilante de la escuela y vivía allí, en esa casita –era como un mundo raro, que 
podía no ser México, había gente que vivía en la escuela, ¿no?–. Y entonces él nos 
prestó esa entrada y filmamos una escena que era, según yo, que iban huyendo 
con mucha gente y se refugiaban allí y pasaban la noche; y allí también estaba mi 
abuela paterna, la mamá de mi papá, Francisca Riera139, que era una señora que se 
mantuvo muy guapa hasta muy avanzada edad, una señora de ojos azules. 
Recuerdo una sensación rara, siendo niña, porque era como el mundo del que 
veníamos, era como si estuviéramos simulando la vida de mis papás en España, lo 
que habían vivido mis papás, como era exactamente lo que había vivido la 
protagonista de En el balcón vacío. 
 

                                                           
139 Francisca Riera Roca (Vidreres, Girona, 1904 – México D. F., 1981) fue maestra, destinada en 
Ibiza desde 1927, donde nacieron sus hijos Emilio y Asunción. Militante destacada del PSUC y de 
la FETE durante la guerra, en septiembre de 1936 la familia se trasladó a Barcelona, donde 
Francisca Riera ejerció de Inspectora Nacional de Educación. Ya en el exilio mexicano, fue 
profesora en el Instituto Luis Vives. 
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M. L. C.: Ana, tú quizás no te acuerdas porque eras muy pequeña pero sí sales 

en una escena, ¿cuál es? 
 
Ana: Es una escena que pasa muy rápido y cuando veo En el balcón vacío trato de… 
[hace el gesto de atraparla]; casi no se ve, pero salgo en brazos de mi abuela 
Paquita, la mamá de mi padre, esa señora que dice Ali que era muy guapa; y creo 
que era esa misma escena de la huida porque simulaba una estación de tren o una 
cosa así. 
 
M. L. C.: Es que es probable que vuestra abuela fuera la madre que está 

hablando con otra mujer de los rojos y las tropelías que cometen… 
 
Alicia: Puede ser. 
 
M. L. C.: ¿Cómo se llamaban vuestros abuelos? 

 
Alicia: Martín y Filomena, bueno: Martín Bergua Espurz y Filomena Grasa Lázaro, 
y Francisca Riera Roca. 
 

M. L. C.: El papel de vuestro padre fue importantísimo, supongo que de eso os 

fuisteis enterando a lo largo de la vida… 

 

Alicia: Mi papá siempre quiso ser guionista de cine, o sea, era una de sus 
intenciones al principio; y trabajó mucho con Jomí y trabajó con Alberto Isaac, y 
ellos eran, bueno, como parte de nuestra vida, fueron sus amigos durante muchos 
años. Fue muy amigo de Jomí, de María Luisa, y no teníamos una vida familiar 
con ellos pero eran parte de nuestro mundo, del mundo del exilio. Lo que yo 
siento de alguna manera es que eran vivencias compartidas, era gente que estaba 
vinculada, no sólo porque eran muy amigos –mi papá y Jomí se conocieron en el 
cineclub del IFAL–, sino que esas vivencias en México, el hecho de ser extranjeros, 
de ser exiliados españoles, nos unieron mucho. Sí, entonces la película, de alguna 
manera, porque siempre había copias y se volvía a pasar, se volvió como una 
especie de álbum familiar. 
 
M. L. C.: Ana, aunque tú eras muy pequeñita y no te puedes acordar, pero 

supongo que también a lo largo de la vida se convirtió en algo importante… 
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Ana: Incluso en mi infancia, a partir de que yo me acuerdo, había un ambiente 
hogareño personal que tenía que ver directamente con el exilio, con amigos de mis 
padres, con la familia, gente cercana que contaba constantemente historias del 
exilio y uno sentía que formaba parte de algo muy importante, que venías de ahí, 
de esa historia; y una parte de esa historia, pues era En el balcón vacío, como dice 
Ali, era como una película de familia; yo la llegaba a ver y a sentir así. Y era 
curioso, a mí siempre me llamaba la atención que en la casa habláramos con la “c” 
cuando éramos niños; entrábamos a la casa y ceceábamos; y salíamos y ya no; era 
una cuestión como de adaptabilidad. Pero era así, como si entraras a formar parte 
de esa historia que era íntima y a la vez era muy importante, era un 
acontecimiento histórico. Yo siento que era parte de la casa, de la familia, En el 
balcón vacío. 
 
M. L. C.: ¿Cuándo visteis la película por primera vez? 

 

Alicia: Supongo que la vimos muy poco después, porque mi papá nos llevaba 
mucho al cine, no había así como mucho cuidado de que fuéramos niños y de que 
no viviéramos en un mundo adulto; nosotros vivíamos en un mundo muy adulto. 
Y mi papá era, además, una persona muy integrada a México, al mundo 
intelectual de México; o sea, no era el típico señor español que vive en los círculos 
españoles, sino que mi papá llegó muy chico a México; bueno, no muy chico, llegó 
con 14 años –en realidad el exilio de mi papá fue primero a la Republica 
Dominicana; primero a Francia y después a la República Dominicana–, cuando 
llegó aquí era un adolescente. Yo siempre sentí que mi papá era muy español, muy 
catalán, por familia, pero era alguien que quería integrarse a México, bueno, por 
eso escribió la Historia documental del cine mexicano140 y se integró muchísimo en el 
mundo de México. Ahora, lo que sí nos hizo sentir, bueno lo que a mí me hizo 
sentir muchas veces, era que éramos personas de un mundo que no era 
exactamente México. Además yo soy la mayor de mis hermanos, me tocó estar en 
el Colegio Madrid prácticamente hasta antes de que me expulsaran en primero de 
Prepa[ratoria]; entonces yo siempre sentí que México estaba hecho como de 
fragmentos de muchos grupos de gente –ahora se está viendo más claramente–, y 

                                                           
140 Entre 1969 y 1978 Ediciones ERA publicó los nueve volúmenes que conforman la Historia 
documental del cine mexicano. Época sonora, monumental compendio que abarca medio siglo del cine 
nacional (1926-1976). 
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que yo formaba parte de esos grupos que ansiábamos ser mexicanos. Yo me 
acuerdo de que, tanto yo como mis compañeros de la escuela, ansiábamos venir de 
un pueblo de México, ser mexicanos, ser de un país que no fuera como una especie 
de recuerdo de nuestros padres. 
 

M. L. C.: Quizás por eso el huipil que todas las chicas llevaban… A ti, Ana, ¿te 

pasó algo parecido? 

 

Ana: Yo me siento más mexicana, desde el principio; y, al revés, como que me 
atraía este internacionalismo. Yo me acuerdo que vivíamos en la Colonia Condesa, 
en la calle de Baja California, y nos llevaban a dar de comer a los patitos del 
Parque México y nos decían: “Mira, ahí pasan los grupos de judíos que van a la 
Sinagoga”; luego pasaban los alemanes, y yo sentía que vivíamos en Casablanca, 
un lugar lleno de refugiados de guerra de diferentes sitios y me parecía bonito, me 
parecía bien. Además, la Condesa era una especie de provincia mexicana. Yo me 
sentía importante, yo sentía que en nuestra raíz había pasado algo muy grande, 
muy gordo, y que por eso habíamos venido a vivir aquí, que nosotros llevábamos 
una historia atrás; será por eso que soy novelista; pero sí, que había una historia 
fuerte que no podía uno hacer como que no estaba. Bueno, estaba como que estas 
historias y esta parte entrañable y dolorosísima de las historias del exilio. 
Recuerdo mucho a una vecina, Amparo Gomilla, que nos contaba cómo en el 
exilio a la Unión Soviética tuvo que dejar a su bebé, se le murió en el tren y tuvo 
que dejarlo en la nieve, ¿no? Esas historias las contaban así y aunque fuéramos 
niños, y pues, no, no se callaban mucho. Entonces yo recuerdo escuchar estas 
historias de niña y decir: “Bueno, fue algo gordo, algo muy fuerte”; y, de alguna 
manera, eso sí daba al propio nacimiento, aunque naciéramos aquí, pues otro 
tamaño. Yo creo que lo que dice Ali de que papá era una persona importante tanto 
en el exilio como en la intelectualidad mexicana, pues sí nos daba como cierta idea 
de no ser gente común y corriente, de que teníamos que estar a la altura de 
nuestro papel. 
 

Alicia: A mí siempre me decían que por qué tenía muchas amigas judías. Yo tuve 
muchísimas amigas judías en la secundaria, en la Prepa[ratoria], y un día, 
pensando en eso, pensé: “Bueno, es que tienen las mismas historias trágicas atrás”; 
o sea, gente que venía de Polonia. Yo quisiera comentar un poco lo que dice Ana, 
porque yo era mayor y fui como la nieta consentida de mi abuela Paca. Yo me crié 
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más con los catalanes, me llevaban al Casal Catalán, que era un grupo étnico 
aparte de los españoles. Entonces fue muy curioso porque yo sí viví de alguna 
manera ese tránsito que hicieron mis papás de ser españoles a ser mexicanos; o sea, 
sí lo viví; por ejemplo, en la filmación de En el balcón vacío aún mis papás eran muy 
españoles, aún veíamos a mucha gente del exilio español, aún iba yo con mi 
abuela al Casal Catalán; y después eso fue como empalideciendo. Y sí, eso está de 
alguna manera retratado en mi poesía, cómo fue cambiando la identidad, cómo 
fuimos cambiando de piel casi sin darnos cuenta, ¿no?, con la vida familiar. 
 

D. F. M.: ¿La expulsión del Colegio Madrid tiene que ver con eso de querer ser 

mexicanos? 

 

Alicia: No, fue después del 68; y en el 68 los niños que estábamos en el Colegio 
Madrid, en secundaria –yo tenía 14 años–, pues nos sentíamos muy atraídos, 
queríamos salir a las calles. Bueno, en mi familia eran comunistas y entonces todos 
queríamos salir a las calles y botear, pedir dinero y estar con los chavos mayores 
hablando en los camiones de la libertad y el comunismo y esto… Mi mamá me 
envió a Tlatelolco después de…141; porque, bueno, mi tío Enrique, el cuñado de mi 
mamá, el marido que ya murió, él regresó a España con Jorge Semprún y Julián 
Grimau y estuvo en la cárcel de Burgos; o sea, mis primos maternos estuvieron en 
España viviendo en Madrid con mi tío preso en Burgos y viviendo una vida de 
perros y a mi tío por poco lo condenan a muerte. Eso debió ser, no sé si fue cuando 
yo tenía, por esa época, seis o siete años; y regresaron cuando yo tenía como 12 
años, como en el 66. Entonces ellos venían de algo muy dramático, muy tremendo; 
y compraron un departamento en Tlatelolco que era muy moderno, en un lugar 
que tenían verjas. Yo me llevaba mucho con ellos y los iba a iba a ver y todo; y 
cuando el 68 mi mamá dijo: “Como vivimos en la Condesa y estamos muy cerca 
de la UNAM”, y era un grave peligro que yo anduviera por allí subiéndome a los 
camiones, me mandaron a Tlatelolco. No vivían en la misma unidad donde 
ocurrió el 2 de octubre, pero me tocó escuchar los tiros. Y, a partir de eso, yo 
considero que el 2 de octubre –yo creo que para toda mi generación– fue así como 
un parteaguas, como que el mensaje era: “No quieren aquí a los jóvenes como 
nosotros, no nos quieren, nos van a matar”. Fue muy fuerte, muy tremendo. Y 
                                                           
141  Alicia hace referencia a la matanza perpetrada en la plaza de ese nombre por el ejército 
mexicano y grupos paramilitares contra una manifestación estudiantil el 2 de octubre de 1968, en la 
que murieron, según nuevas estimaciones, varios centenares de activistas y otros 6.000 fueron 
detenidos. 
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después de ese hecho, en el propio Colegio Madrid todos nos empezamos a portar 
como unos verdaderos vándalos, esa es la verdad. Bueno, no vándalos de los de 
ahora, es que te fugabas de la escuela y te ibas de pintas y esto… Lo que pasa es 
que yo en la secundaria andaba con muchos que expulsaron porque se portaban 
pésimo y entré al primero de Prepa[ratoria], en el Madrid, y se dieron cuenta de 
que a mí no me habían expulsado. Ya mi hermano se había salido, a mi hermana 
también la mandaron a una escuela activa, y entonces me empezaron a poner 
calificaciones pésimas para ver si me iba, y, pues sí, me fui, y me fui a la 
Prepa[ratoria] nacional, donde estuve dos años tratando de vivir en México; claro, 
no estudiaba un carajo, todo me parecía nuevo y digno de verse, ¿no? 

 
M. L. C.: Vosotras dos, ¿os sentís de alguna manera representadas en En el 
balcón vacío, es decir, forma parte de cómo os sentís, o es una cosa más 

generacional de vuestros padres? 

 

Ana: Hay como un dolor en En el balcón vacío que está en el origen de nuestra 
educación. Yo creo que sí, porque yo recuerdo que la veía y, aunque fuera chica, 
siempre me ha sacado las lágrimas. Por un lado la cosa de: “Mira, está papá, está 
fulano…”, lo del álbum familiar; pero, por otro, sí hay algo como un desgarre. Uno 
lo percibía, quizás yo diría más en mi madre142, que nunca acabó de conformarse 
con el exilio; papá sí, como decíamos, se integró; pero hay un desgarre que lo 
percibíamos en ella, estaba en negro. 
 
M. L. C.: ¿A qué edad llegó a México tu madre? 

 

Ana: Llegó más tarde, a los veinte años; entonces, de alguna manera para ella ya 
había como empezado su vida más o menos…; y había algo muy fuerte en ella, esa 
separación de España le costó mucho trabajo; hasta ahora, cuando fue anciana, 
veía la Televisión Española y leía El País, y le decíamos: “Mamá, vives en España”. 
Ella, de alguna manera, esa separación de España nunca la terminó de asimilar. Y 
ese desgarre yo creo que está en la película, en el hecho de tener que salir 
corriendo y dejarlo todo, ¿no?, dejar todo lo que has construido. Mi madre contaba 
unas cosas muy nostálgicas de su pueblo, de Ejea de los Caballeros, de la fonda de 
su abuela, de cómo mi abuelo tuvo que huir al monte porque lo iban a matar; y en 

                                                           
142 Alicia Bergua Grasa (Ejea de los Caballeros, Zaragoza, 1927 – México D. F., 2010) se instaló en 
México en 1947, después de pasar por los Estados Unidos. 
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todas estas historias, pues sí, lo que había de fondo era un dolor, un desgarre, una 
pérdida, un duelo. 
 

Alicia: La pérdida de la infancia porque, por ejemplo, en el caso de mi madre, en 
la región de la que eran ellos, muy cerca de Zaragoza, en Aragón, Ejea de los 
Caballeros, ellos tenían un café, una fonda, mis abuelos; pero mi abuelo era 
republicano y, entonces, antes de que lo levantaran los franquistas, él huyó al 
monte y pasó del otro lado para luchar con los republicanos. Pero dejó a mi abuela, 
con sus hijos, mi mamá y sus tres hermanos; y entonces comenzaron a saquearles 
el café los franquistas y todo eso; entonces mi abuela decidió irse a Ballobar a 
refugiarse, porque de allí era mi abuelo Martín, y a ella [a la madre] la dejaron con 
un tío que era farmacéutico; y ella vivió una vida que yo sentía que era como de 
Flaubert, porque tenían una de estas farmacias en las que preparaban cosa; pero es 
una vida muy desgarradora porque mi mamá vivía en orfandad, su madre la iba a 
ver una vez al año, y que dejen a alguien solo, con nueve años, con otra familia… 
Yo siempre sentí que mi mamá tenía el dolor de la orfandad; por ejemplo, ella, que 
conoció mucho a Tomás Segovia y siempre decía que entendía muy bien cómo era 
Tomás –además es que nacieron en el mismo año–, entendía muy bien ese 
sentimiento de orfandad. 

Yo creo que ambos, porque los padres de mi padre eran maestros en Ibiza, 
de la Escuela Libre de Enseñanza, y tuvieron que evacuar la escuela en trenes y 
pasar por la frontera francesa; entonces, en esa evacuación, nuestro abuelo paterno, 
Emilio García Rovira143, fue a parar a Argelès, al campo de concentración –donde 
fue también a parar el materno–, y mi abuela, con la escuela, fue a parar a un 
refugio; y nuestro papá, con nuestra tía Asunción García Riera, fueron a parar a 
otra parte, en un lugar de Francia donde había un castillo y había un foso144; 
entonces lo que pasó fue que mi tía Asunción, que vive en la República 
Dominicana –tenemos familia en República Dominicana. 
 

                                                           
143  Emilio García Rovira (Benifayó, Valencia, 1890 – Santiago de los Caballeros, República 
Dominicana, 1943) había sido jesuita y en 1927 ganó por concurso la plaza de maestro en la escuela 
de Jesús, en Ibiza. Desde 1933 fue director de la Escuela Graduada de Ibiza, al tiempo que empieza 
a militar en el PSUC y forma parte de Comité de Milicias Antifascistas de Ibiza hasta su evacuación 
a Barcelona en julio de 1936. Exiliado en Francia, estuvo internado en el campo de Argelès y, al 
salir, se trasladó con su familia a la República Dominicana, donde murió a causa de la malaria. 
144 Francisca Riera Roca cruzó la frontera, al frente de una expedición de sesenta niños evacuados, 
además de sus dos hijos. Emilio y su hermana Asunción fueron internados en un refugio en Méry-
Sur-Seine. 
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Ana: Saltó el foso. Era la heroína, eso decía. 
 
Alicia: Contactaron gracias a que ella algo dijo a un diputado del Partido 
Comunista y entonces los reunieron en París y tomaron ese barco de los que iban a 
la Dominicana, porque nuestras familias no eran de Madrid, no eran de lugares 
centrales y no eran intelectuales que la gente conociera, eran maestros. Mi abuela 
sí que era una militante comunista fanática de Pasionaria y tal… Ahora, lo que yo 
siento es que a todos ellos se les fue la infancia en esa tragedia y En el balcón vacío 
es el dolor de la infancia perdida para siempre; o sea, ¿qué es lo que te quita un 
acontecimiento así? Te quita la alegría de seguir, ¿no?, y la posibilidad de volverlo 
a hacer. Entonces yo sentí siempre un poco eso, que en casi toda la gente en el 
ambiente del exilio había un dolor supremo relacionado con la infancia, con la 
infancia perdida. Yo creo que ese es el tema profundo de En el balcón vacío que nos 
toca a todos. 
 

M. L. C.: Y es esa generación la que hace esa película, la única hecha por 

exiliados. 

 
Alicia: Y bueno, Jomí también es una historia; uno lo ve en la poesía de Jomí, 
quien fue a parar al norte de África, y cómo toda esa vida que tuvo Jomí de niño 
está en su poesía –yo he escrito sobre la poesía de Jomí–, está el mar. También está 
en la poesía de Jomí esa nostalgia de un paraíso que siempre es ensombrecido, 
¿no?, un paraíso luminoso, pues él estuvo en el norte de África, en Cuba, en 
lugares así, llenos de sol, y era un tipo como muy de gozar la vida, y gozar la 
existencia, y amaba la música; pero, a la vez, siempre sientes, por ejemplo, que en 
la poesía de Jomí está muy presente esa sombra; él mismo lo dice en su poesía, que 
sin esa sombra la luz no sería luz. De alguna manera es el precio de la obra de 
muchos de los artistas del exilio. 
 
D. F.: ¿Sentís haber heredado ese dolor de la generación de vuestros padres? 

 
Alicia: Yo creo que sí. 
 
Ana: Sí, totalmente, ya es parte de tu educación… 

 

D. F.: En ese sentido, entonces, la relación con los padres es casi de hermanos. 
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Ana: Un poco sí, con lo que eso significa. Yo recuerdo que nos hablaba papá de la 
casa esa que perdieron en Ibiza. Mi abuelo Emilio era director de esa escuela, y 
hace poco un periodista de Ibiza que se llama Xico Lluís nos mandó una foto de mi 
abuelo con un grupo de niños. Me conmovió muchísimo, porque era encontrar esa 
casa de la que hablaba papá a veces, en la que había vasijas fenicias. 
 
Alicia: Es que el abuelo materno fue jesuita; era valenciano. Mi abuela era de 
Gerona, de un lugar donde fabricaban corcho para las botellas de champaña; eran 
de estas familias como de la pequeña burguesía, pero muy bien educados –mi 
abuela estudió un año de biología–; y este abuelo era hijo de una viuda, huido de 
los jesuitas, era esperantista, sabía tallar en madera, tenía como todas las cosas de 
la época. Mi abuela fue espiritista, como la gente de esa época, que eran 
anarquistas y espiritistas. 
 
Ana: Comunistas. 
 

Alicia: Mi abuela, siendo chiquita, incluso estuvo en una época en un grupo 
anarquista; le reprochaban que, mientras ellos estaban discutiendo de por qué sí y 
no de casarse entre hermanos –es que era un tema adolescente, ¿no?– pues estaba 
allí surgiendo un problema gravísimo. Mi abuelo incluso empezó a escribir una 
novela, que era una novela como muy ideológica. Todos estaban muy 
obsesionados con el triunfo o no del comunismo. No sé, yo a veces pienso que 
fueron como una juventud un poco paralela a lo que ahora está pasando; o sea, a 
principios del siglo XX hubo estas revoluciones que estaban cuestionando el 
capitalismo, la gente estaba buscando vivir felizmente, buscando la felicidad, 
liberalizando la educación, haciendo toda una serie de cosas para que la vida de 
todos fuera más plena, sobre todo en España. En España que era un horror, ¿no?; y 
yo creo que hay un paralelo. 
 
M. L. C.: Casi se logra... 

 
Alicia: Casi se logra. O sea, ahora la gente está otra vez como diciendo: “Bueno, sí, 
hemos logrado esto; pero esta felicidad, esta libertad personal que nos ofrecían, 
esto no lo hemos logrado”; y yo creo que en el exilio español la reivindicación 
política grande, sobre todo de gente como Tomás Segovia, como papá, como Jomí, 
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como Pepe de la Colina, o sea toda esta gente que se dedicó a la creación, era la 
reivindicación de esa libertad, de esa plenitud de vida que no lograron en España. 
 
M. L. C.: Y la congruencia. 

 
Alicia: Y la congruencia con eso, sí. 
 

M. L. C.: Supongo que para vuestro padre, Emilio García Riera, era muy 

importante En el balcón vacío, pero me gustaría saber si le escuchasteis 

manifestar el orgullo de haber hecho la película. 

 
Alicia: Yo me acuerdo de que mi papá disfrutó mucho de ir a casa de María Luisa 
y de Jomí, pasar tardes y tardes escribiendo con ellos y discutiendo; eso yo creo 
que le gustó muchísimo; y es una forma de trabajar de la que, bueno, a nosotros 
nos hicieron partícipes. Mi papá, sobre todo en esas épocas en que el trabajo 
alimentario era para él una tontería –porque trabajaba en publicidad–, daba su 
vida por esto, daba su vida por ir a filmar, por escribir crítica de cine, por ver a sus 
cuates, por hacer lo que a él le gustaba. Entonces, era un ambiente que a nosotros 
nos dio pie a hacer lo que nos gustaba, a trabajar en equipo por el amor al trabajo. 
 

Ana: Yo creo que estaba medio enamorado de María Luisa, porque tal como 
hablaba de ella: “Una mujer muy guapa, tan inteligente, tan elegante... ”; yo creo 
que él tenía ahí [se señala el corazón] un algo por María Luisa... 
 

Alicia: Bueno, mi papá era un apasionado de las mujeres guapas. 
 
Ana: Y bueno, para él yo creo que fue muy importante: si ves en su Historia del cine 
mexicano la ficha de En el balcón vacío es larguísima y cuenta ahí...; entonces yo creo 
que para él significó mucho, emocionalmente también. 
 
M. L. C.: Incluso yo creo que también artísticamente; estaban las dos facetas, la 

emoción personal y luego los logros modernos que tiene la película. 

 
Alicia: Sí, mi papá, que de todas maneras era un adorador del cine norteamericano, 
estaba en Nuevo Cine con Pepe de la Colina, y todos ellos veían el nuevo cine 
francés, a Godard, a Truffaut, con una pasión enorme y discutían sobre eso; la 
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película es como recobrar esa atmósfera. ¿Qué tenían esas películas? Una especie 
de atmósfera interior de los personajes que no tenía el cine norteamericano; y eso 
está logradísimo [En el balcón vacío]. Ellos estaban muy metidos en eso. 
 
D. F.: La película está muy bien, es bastante moderna. Y ese ascetismo en las 

imágenes, en las escenas, está muy cuidado. Es muy curioso cómo comprendéis 

a la generación de vuestros padres. En cambio yo estoy empezando a percibir 

que esa infancia truncada podría haber impedido la comprensión de la 

generación anterior a la suya; es lo que empiezo a percibir en María Luisa Elío, 

cuando dice que su padre, cuando aparece hecho un bulto y con los pies 

destrozados, no era su padre. 

 
M. L. C.: Yo creo que tras la historia de María Luisa hay una cosa muy especial, 

porque es verdad que el padre de las Elío se había hecho un bulto después del 

encierro de tres años. Pero destacaba Diego García Elío esa comprensión de 

María Luisa con su padre de no volver a España hasta que su padre no hubiera 

muerto, lo que era una solidaridad absoluta. Pero sí es cierto que esta 

generación [Alicia y Ana] sí que tiene una comprensión, sobre todo con esa 

segunda generación. Me parece que es maravilloso todo lo que habéis dicho 

porque lo estupendo es cómo En el balcón vacío puede recoger un entramado 

que viene de lejos... 

 

D. F.: Son muchas historias paralelas y por eso es una película de la que 

partimos ahora. 

 

M. L. C.: Si queréis añadir algo más... De todas formas, el día 24 estaremos 

también allí con la cámara. 

 

Alicia: Yo tengo una foto, a ver si la encuentro, en la que estoy parada en un árbol 
del Madrid, en una de esas filmaciones me la tomaron, a ver si la encuentro. Y esto 
que dijiste con respecto a la comprensión de los padres, yo creo que, 
particularmente para esa generación, fue muy difícil ser padre y madre; o sea, 
porque para alguien que tiene una infancia tan dolorosa y tan fuerte, ser padre no 
es fácil, es tremendo, es demasiado fuerte. 
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M. L. C.: Es importantísimo eso, porque la sensación es que no fueron unos 

padres muy amorosos; es decir que los hijos les tenéis una admiración a esos 

padres que, al mismo tiempo, no fueron los padres ideales que uno supone que 

deben ser, ¿no? Es una combinación curiosa... 

 

Alicia: Sí, pues allí había una serie de sentimientos muy exacerbados de abandono, 
de miedo, de angustia; o sea, había una historia muy difícil como para invertirla 
siendo padre. 
 

M. L. C.: Muchas gracias, espero que salga algo interesante de todo esto. Ya han 

salido, es curioso, montones de líneas conforme van pasando las entrevistas 

salen cosas que parece que no tienen que ver con la película, pero todo tiene que 

ver. 

 

Alicia: Es una película increíble. ¿Sabes lo que me recordó? ¿Cómo se llama este 
poeta? Ahora se me olvidó. Esta película que es de una familia que el papá es un 
poeta y el hijo es un poeta... 
 

M. L. C.: La familia Panero. 

 

Alicia: Esa película es buenísima145, porque los temas de la familia y del poeta se 
empiezan a extender y sale la madre; es como tener un punto del cual partir hacia 
la intimidad de mucha gente; porque si tú agarras un solo personaje entras en su 
intimidad, pero no...; y una película entra en la intimidad de todo un mundo, que 
es lo más interesante. 
 

M. L. C.: Fíjate la cantidad de historias contenidas, que salen de alguna manera 

en En el balcón vacío... 

 

                                                           
145 Alicia hace referencia a la película documental El desencanto, dirigida por Jaime Chávarri en 1976, 
en la que los tres hijos del poeta Leopoldo Panero –Leopoldo María, Juan Luis y Michi– cuentan su 
visión terrible y desmitificadora del padre, de las relaciones en el entorno familiar en el contexto de 
la sociedad represiva del franquismo. 
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Ana: Es la idea de la fragilidad finalmente. Yo vi esta película –creo que se llama 
Morir en Madrid 146 , o algo así– que tiene una escena donde están unos niños 
jugando y le dice: “Oye, te imaginas que viniera una guerra, y todo esto…”; y el 
día que vi esa película yo dije: “Pues esto fue lo que les pasó”. Eran unos niños, 
estaban jugando y de repente todo se les rompe. Entonces sí se transmite esa idea 
de la fragilidad de la cotidianidad que es el mundo infantil; porque un adulto dice: 
“Bueno, llega la guerra...”, pero tienes otra conciencia de las cosas; pero lo que 
viven los niños es…  es vivir esa ruptura, eso que en realidad parece poco pero que 
si se rompe… 

 

M. L. C.: Lo significativo es que es esa generación la que hace En el balcón vacío. 

 

Alicia: Bueno, nuestro tío Enrique Lerma, para no ir más lejos, se fue al frente a los 
15 años; imagínate... 

                                                           
146 El documental Mourir à Madrid, dirigido por el francés Frédéric Rossif en 1963, es una certera 
crónica de las circunstancias políticas y sociales que dieron lugar a la Guerra Civil española y del 
desarrollo de la misma. 
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DIEGO GARCÍA ELÍO 147 

 
 
 
D. F.: ¿Cómo se gestó la película En el Balcón Vacío? ¿Dónde? ¿Cómo se 

empieza a escribir el guión? 
 
D. G. E.: Bueno, la historia de En el balcón vacío yo les confieso que me la sé 
bastante bien, aunque yo no lo viví por razones de edad. La película se estrenó 
antes, algunos años antes de que yo naciera, pero en fin, para mí ha sido siempre 
un tema más que familiar, más que de casa, y bueno, luego, incluso me he 
enterado de bastantes más cosas. Yo lo que te podría contar más o menos es que la 
película como película así en términos cinematográficos se gestó en los finales de 
los cincuenta y tuvo que ver porque mi madre tuvo intereses como actriz. De 
joven hizo teatro en México, poesía en voz alta, y mi padre se dedicó al cine como 
una actividad relativamente marginal de su vida, pero en esa época supongo que 
lo tenía como más… su idea era más formal. Ahora, eso es lo que le dio forma a la 
película. 

La historia realmente yo creo que se gestó en la cabeza de mi madre desde 
muy joven. La película es una película totalmente autobiográfica. Es una memoria 
de la guerra, de cómo vivió ella la guerra, de cómo ella vivió el exilio, primero en 
Francia y luego su llegada a México y, finalmente, de una manera imaginaria, 
como ella veía, pensaba su retorno, su regreso a España, concretamente a 
Pamplona, que es donde ella salió y donde ella nació, donde le tocó la guerra. 
Entonces yo creo que todo esto se fue gestando en su cabeza pues de manera casi 
natural y le fue dando una forma más literaria. Entonces en principio fue un 
cuento. Yo recuerdo que me contaba –mis padres se fueron cuando justo la 
revolución cubana triunfó, a Cuba–. Mi padre se fue ya con intereses de hacer cine, 
a fundar el Instituto Cubano, el ICAI. Entonces mamá fue con él. Él hizo dos 

                                                           
147 Entrevista a Diego García Elío (D. G. E.). Fecha: 22 de mayo de 2011. Lugar: domicilio de Diego 
García Elío en San Ángel, México D. F. Entrevistadoras: María Luisa Capella (M. L. C.) y Dolores 
Fernández Martínez (D. F.). Documentación para la entrevista: María Luisa Capella. Grabación en 
vídeo y audio: Juan Ramón Maroto. Transcripción: Dolores Fernández Martínez. Revisión de la 
entrevista: Jorge de Hoyos. Financiación:   Proyecto   de   Investigación   “La   segunda   generación   del  
exilio republicano de 1939 en México a través de la película En el balcón vacío”   (Ministerio de la 
Presidencia, Gobierno de España. Subvenciones destinadas a actividades relacionadas con las 
víctimas de la Guerra Civil y del Franquismo. Exp. 184/10). Derechos de propiedad intelectual: 
AEMIC, entrevistado y autores. 
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cortometrajes allí. Tenía otros proyectos, pero lo que sí recuerdo es que mamá, en 
ese momento de la revolución cubana, ellos se fueron en el 59, realmente acababa 
de suceder, no, creo que se fueron en el 60, perdón, pero acababa de suceder. 
Entonces, en ese momento todo el ambiente que había en Cuba, todo el mundo de 
los famosos milicianos, de los barbudos. Muchas armas por otro lado. Había una 
sensación muy belicosa, muy bélica en las calles y tal. Todo eso y todo el idealismo, 
todos los ideales que la revolución cubana contagiaba por todo el mundo y a ellos 
y a ellos concretamente mucho. Evidentemente le despertó muchos recuerdos y 
memorias de la guerra y digamos contagiada de todo ese entorno fue que, 
mientras mi padre trabajaba haciendo sus películas, ella se dedicó a escribir, y 
escribió una serie de relatos, de cuentos que luego se publicaron. Uno de ellos es el 
que da origen, en términos de argumento, al Balcón. Tiempo después, no mucho, 
regresaron a México. A lo mejor la cronología no la estoy dando precisa, porque la 
película me parece que es del 61, 62, sí, entonces sí creo que es precisa. 

Regresaron. Estuvieron un año en Cuba, en La Habana y en Santiago. 
Regresaron a México y ella y mi padre tenían una idea más clara de ese argumento, 
cuento, digamos de esa idea más literaria, podría ser el origen de una película. 
Entonces comenzaron a trabajar con algunos amigos, pero básicamente, con Emilio 
García Riera, que era un íntimo amigo de ellos, crítico de cine, también español, 
refugiado. Mi padre y mamá comenzaron a trabajar en el guión formal. Hicieron el 
guión de la película y entonces fue que echaron mano de los pocos recursos que 
pudieron, de muchos amigos y decidieron filmarla. Eso es lo que yo te podría 
decir como origen, origen de la historia. 
 
M. L. C.: ¿Quién consiguió dinero, Diego? 
 
D. G. E.: No tengo la menor idea de cómo se consiguieron los fondos, si es que 
hubo fondos como tales. Si sé que entre ellos, y los mínimos ahorros, y amigos, 
fueron pagando. También sé que no hay un actor profesional en la película. Sí hay 
gente de cine, profesional, como el fotógrafo Josema Torres, era un fotógrafo 
profesional, pero fue un proyecto muy personal y muy de amigos y un proyecto 
que realmente no creo que haya costado mucho más allá de lo que es la cámara, la 
película, en fin, unos cuantos recursos que sí eran obligados para filmar, pero no 
creo que mucho más. Y no recuerdo para nada que haya habido un productor 
detrás de la película como tal, así formal. Sí sé que todos los amigos participaban, 
actuaban, comentaban, discutían, veían, como se llama, las escenas filmadas. Fue 
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una película hecha muy muy, digo, con una idea muy clara de autoría en términos 
de dirección de mi padre, de autoría en términos de contenidos o de historia 
narrativa de mi madre, y bueno y mi madre como actriz, porque ella actúa en la 
mitad de la película. La otra actriz es la niña, que es Nuri Pereña y los demás todos 
amigos. Entonces no creo..., la filmaban en los fines de semana a lo largo de un año. 
No fue una película que se hiciera como las películas profesionales, con un 
principio e intensivamente, ¿no?. Entonces yo supongo que por eso mismo 
pudieron abatir el tema económico hasta lograr terminar la película. 
Evidentemente habría costos de laboratorio, musicalizacón, sonorización, etc., que 
yo desconozco, pero yo supongo que entre todos lo sacaron. 
 
M. L. C.: ¿Se titulaba igual, eso no me acuerdo, que el cuento que tu madre 

había escrito en Cuba?  

 
D. G. E.: En el balcón vacío, la película se conoce mucho como El balcón vacío, pero 
se llama, y el cuento, En el balcón vacío. Bueno la historia no tengo que contarla 
pero básicamente es el recuerdo de mi madre cuando se va de Pamplona, 
abandona su casa al comienzo de la guerra: ¿cómo queda el balcón?, vacío. No en 
términos de metáfora, sino reales, y como cuando ella vuelve el balcón sigue, vacío, 
después de toda la historia. Muchos años después –esto es lo que resulta un dato 
curioso, azaroso de vida– ella sí volvió a España, si volvió a Pamplona, y si volvió 
a ver su casa. Y el balcón estaba vacío, cerrado, tal y como lo había dejado. Lo cual 
fue una coincidencia pero una coincidencia que, literariamente dio origen a un 
libro que se publicó después, pero que es otra historia. Entonces no sé, yo creo que 
las partes de la película, salvo el supuesto regreso, pues si fueron muy, que es más 
de la imaginación de ella, muy de su experiencia de vida, como fue la guerra 
misma, claro que la guerra fueron tres años intensísimos de guerra - guerra, y en la 
película es un fragmento, con todas las historias de una guerra, horribles siempre. 
Luego la temporada que pasan en Francia también en la película está muy 
condensada, pero fue bastante larga. Todas las peripecias de mi abuelo para 
escapar, que en la película eso no se cuenta. Y luego tenemos una similitud entre 
biografía y película y hay elementos que, quizás por razones de simplificar, se 
omitieron, tanto en términos de tiempo y narrativo como gente. 

Por ejemplo, en la película la niña tiene una hermana y en la vida real tenía 
dos. En fin, hay como muchas cosas que para condensar un poco y hacerlo más 
como se hace y también por limitaciones económicas me imagino y de tiempo y no 
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sé, no están. Aunque es una película muy muy biográfica, hay cosas que no son 
tan la realidad. 
 
M. L. C.: ¿Cuál fue el proceso del premio, de los premios? 
 
D. G. E.: Mira, eso son justamente cosas en las que yo tengo relativamente, bueno 
tengo lagunas, porque la verdad no lo sé muy bien, no sé por qué llegó la película, 
sé que se hizo la película y se presentó en México. Sé por ejemplo que para mi 
abuelo fue un shock ver la película porque para él fue alucinante, enterarse de lo 
que había vivido su familia durante la guerra. Él estuvo escondido durante toda la 
guerra porque lo querían fusilar. Entonces estuvo escondido, nunca estuvo con la 
familia, y nunca supo qué era lo que estaba pasando. Y como es una película que 
por un lado es memoria y, por otro lado, también es muy interior. Que pasa por la 
cabeza de una niña que vive toda esa experiencia y de una mujer después, claro, 
para él fue un shock brutal. Entonces en términos familiares, más personales fue 
así como un impacto, ¿no? Luego sé que la película también en México primero, 
entre la comunidad de refugiados y exiliados, que eran parte del grupo de amigos, 
no del mismo grupo digamos de amigos intelectuales, ya no españoles 
necesariamente, la película fue un parteaguas en muchos sentidos, por un lado 
cinematográfico porque tenía que ver con el cine-cine y, por otro lado, por razones 
personales, biográficas, en las cuales de alguna manera todos estaban más o menos 
involucrados. Los mexicanos no, finalmente el exilio en México, pues se enraizó de 
una manera muy profunda, creo yo. Luego quiero suponer, pero esto ya lo digo de 
un poco, digo alguien a lo mejor enmienda lo que yo digo, y hará bien, porque 
esto… La película se estrenó y se comenzó a exhibir y no sé qué tanto, no 
comercialmente, desde luego, y yo no sé, pero supongo que mi padre, agradecido, 
por algunas razones, pues decidió enviar la película a festivales, a participar en 
festivales en el extranjero, y fue concretamente a dos, a Locarno y a Sestri Levante, 
y en ambos ganó un premio, y esto le dio una trascendencia a la película muy por 
encima de las expectativas que inicialmente tenía, porque ellos realmente la 
habían hecho como ejercicio quizás intelectual, cinematográfico, artístico, por 
decirlo de alguna manera, mi padre y mi madre, pero también muy de carácter 
testimonial. La película empezó a trascender, por supuesto nunca en España, por 
las razones evidentes de lo que en España sucedía en ese momento, los sesenta, la 
dictadura estaba en pleno y la película pues simplemente, es decir, no creo 
siquiera que haya sido un tema tabú, simplemente no llegó, no podía llegar. Pero 
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bueno en Europa sí, y en su momento, y por los festivales y la prensa tuvo su 
trascendencia. Luego se pasó en otros festivales europeos. Y en México comenzó a 
tener cierto ritmo, digamos, cierto auge. Muchos amigos intelectuales, muchos 
amigos cineastas, muchos amigos en la misma época, comenzaron a publicar cosas 
y, la verdad es que al final la película tuvo mucha, digamos, mucha prensa, crítica 
y, en general, salvo algunas excepciones que yo por ahí he oído, fue una película 
acogida con mucho entusiasmo por los más intelectuales del cine digamos, porque 
es una película más o menos influenciada por la nueva ola del cine francés, por la 
forma de hacer cinematográfica que está hecha y por la simpatía que despertaba la 
historia misma de la película y la de mis propios padres. También porque todos 
los amigos que participaban en la película, que no son actores, están ahí, también 
hay mucho escritor, intelectual. Luego eso comenzó a despertar curiosidad y se 
hizo mito alrededor de ella. 
 
M. L. C.: ¿Cuándo fue a exhibirse a Cuba? 

 
D. G. E.: Bueno, no sé el año, pero supongo que será fácil averiguarlo porque por 
ahí hay un cartel cuando se recibió allá, pero si sé que cuando mis padres se 
fueron de Cuba hubo una especie de rompimiento con Cuba. No volvieron, de 
hecho. Bueno, si volvieron los dos, pero muchos años después, ya en los ochenta, 
no antes. Pero bueno siguieron manteniendo contacto con la gente que manejaba 
el ICAI, con la gente que estaba haciendo cine ahí, concretamente eran muy 
amigos de Alfredo Guevara, que era director del ICAI, de Jorge Fraga, el 
subdirector, de Gutiérrez Alea, Titón, que era un director muy amigo de ellos 
también, de un actor, Sergio Corrieri, en fin, de gente que sí se quedó en Cuba y 
allí hicieron una carrera y estuvieron pendientes, y entonces, cuando la película se 
estrenó, no sé en qué año, la vieron los cubanos y la exhibieron, y de hecho la 
guardaron con mucho cariño y luego hicieron una copia en 35 milímetros. Es una 
película que en festivales de cine cubano o en Cuba, con relativa frecuencia, se 
exhibía. 
 
M. L. C.: Porque coincidieron con Buñuel, ¿no? En Cuba, porque hay alguna 

foto. No, eso es en España, verdad. 

 

D. G. E.: Sí, no, en Cuba no, la verdad no sé siquiera si Buñuel fue a Cuba... 
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M. L. C.: No es que me confundí, coincidieron en España. 

 

D. G. E.: Mi padre formaba parte –en la época que se hizo la película– de un grupo 
de críticos, algunos también creadores o cineastas, pero la mayoría críticos de cine, 
que estaban alrededor de una revista que se llamaba Nuevo Cine. El director de la 
revista me parece que era Salvador Elizondo y Emilio García Riera. Y era un grupo 
donde estaba José de la Colina, muy amigo de ellos toda la vida, hasta el final de la 
vida de ellos y muy amigo mío ahora. Y él sale en la película también, y bueno el 
propio Emilio García Riera, Salvador Elizondo, Gabriel Ramírez, gran pintor 
yucateco pero un monstruo de sabiduría, y estaban en la revista. En la revista 
estaban también los Espert, estaban José Luis González de León, Carlos Blanco 
Aguinaga, en fin, y mi padre. Y alrededor de todo ese grupo, un poco como el 
“factótum” digamos, era Luis Buñuel. Entonces Buñuel por supuesto que vio la 
película, por supuesto que habló de ella mucho, y era muy amigo y luego, en 
algún festival, y lo que tú recuerdas es un festival en España, en Valladolid donde 
invitaron la película, la película y era una cosa de esos festivales que hacen de cine 
y exilio o algo así. Entonces iban más el grupo y uno de ellos era Buñuel, de hecho 
era el protagonista del festival y ellos fueron con él. Y luego otro, como director 
curiosísimo que también era también español, refugiado, Juan Orol, y no sé quien 
más fue en ese momento. La película después ya, sí eso ya lo recuerdo yo, sí que se 
exhibió mucho en festivales en España, mucho por alguna razón en Nueva York y 
en Francia. La movió mucho en una época el Instituto Cervantes. Hablo ya de 
tiempos recientes, en los ochenta hacia acá. Y bueno siempre ha sido una película 
como referente. Siempre ha estado en algún festival, ciclo de cine, entonces se ha 
visto bastante, creo yo hasta estos días. 
 
M. L. C.: Como esto último de Nueva York. 

 
D. G. E.: Bueno, ahora sí, lo que pasa es que yo quisiera acordarme del nombre del 
festival que es muy importante, en Lincoln Center hacen todos los años un festival 
de cine español. Y este año se enteraron los del festival de que la película se había 
restaurado. Esta recién restaurada. Entonces llevaron la película, para exhibirla, 
me invitaron a mí y yo fui para hablar con el director del festival y con el público, 
y hubo una exhibición, la verdad es que siempre es muy sorprendente cómo 
reacciona la gente cuando ve la película. Las anécdotas de mi madre, que son 
miles, bueno, había alguna impresionantemente conmovedoras, siempre salía 
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alguien que tenía una historia que le parecía similar, que le conmovía mucho. No 
sé, es una película muy sentimental, es una película muy emotiva obviamente. 
Entonces, es curioso, porque siempre que están viendo la película, yo, a estas 
alturas ya no la veo, la vi demasiado, veo un poco a la gente y siempre hay gente 
que se conmueve muchísimo, no sé, rompen a llorar… Entonces, al final, siempre 
se acerca alguien del público. Cuando mamá presentaba la película muchísimo 
más, pero incluso ahora conmigo en Nueva York, por ejemplo, se acerca alguien 
del público y te pregunta y quiere saber cosas, siempre hay alguna película un 
poco rara, alguna que te sorprende. Es una película que despierta como mucha 
emotividad en la gente que la ve, y curiosidad, pues es una época que hoy en día 
ya son 75 años después de la guerra y el tiempo ha pasado, pero es una historia, la 
de la guerra, que a la gente le interesa. 
 
M. L. C.: En relación con la escritura de tu madre, empieza con el cuento que 

escribe, se convierte en guión, pero también todo eso, continua un poco, ¿no? 

 
D. G. E.: Bueno, sí, bastante, digo, bastante no, ella no fue una escritora digamos 
particularmente prolífica, pero ella escribió una serie de cuentos que luego se 
publicaron con ese, pero con más, en un volumen de cuentos. Luego ella volvió 
finalmente, sí hizo el viaje de regreso a España. Ella no quiso volver a España 
mientras estaba la dictadura, y mi abuelo vivo. Mi abuelo no quiso volver a poner 
un pie en España, y no quiso volver a saber nada de España, nunca. Entonces mi 
madre respetó digamos, y se solidarizó, quiso con esa actitud de mi abuelo y no 
volvió. Pero justo muy, muy reciente muerto mi abuelo, ella inmediatamente se 
precipitó para volver y a ese viaje si me llevó a mí. Yo era un niño, pero ya estaba 
por aquí. Fue en los 70. Entonces ese viaje dio origen a un libro que es, que va y 
viene, que retoma cosas del Balcón, que retoma cosas de la infancia, es como diría 
yo una especie de otro balcón pero ya ese sí, absolutamente vivido hasta el final, es 
decir hasta que sí llegó a Pamplona y sí se encontró con todo su mundo y con el 
balcón vacío. Ese libro se llama Tiempo de llorar. Y ella siguió escribiendo y, de 
hecho, yo ahora tengo algunas cosas que voy a…  hay un relato en particular que 
yo creo que va a ser muy importante y que yo voy a publicar pronto. Entonces sí, 
ella siempre estuvo muy … y la escritura siempre fue para ella un medio como de 
expresión muy natural, sin que eso signifique que se haya sentado a escribir nada 
más que de ella y de su historia. Nunca escribió nada que no estuviera totalmente 
ligado a su propia biografía. Por supuesto, alejada de las formas literarias, no, ni 
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poeta, no era ensayista. Una escritura muy libre, personal, testimonial, muy 
arraigada a sí misma, a su infancia, a su experiencia de vida que fue una 
experiencia de vida bastante dura, ¿no?  
 
D. F.: Una poética íntima. 

 
D. G. E.: Una poética diría yo, muy intima, sí, una cuestión muy particular, muy, 
un género no exclusivo de ella, desde luego, pero en fin, poco recurrido diría yo.  
 
M. L. C.: Nos habías hablado de la reacción de tu abuelo y me entró la 

curiosidad, ¿tu abuela vivía cuando...? 

 
D. G. E.: No, mi abuela murió mucho antes, es más, mi abuela sí conoció a mi 
padre pero murió en los cincuenta, pero a principios de los cincuenta. 
 
D. F.: Ese viaje a Pamplona, la acompañas, entonces las localizaciones que se 

hacen en la película que corresponden a Pamplona, que se hacen en México, hay 

una relación evidente entre ese viaje también que se hace a Pamplona y la 

película, puesto que vamos a ir sustituyendo, viendo cómo se van cambiando 

los lugares reales de Pamplona y los lugares de México, entonces, el balcón 

vacío, por ejemplo, la calle, sabemos la calle, pero el número no...  

 
M. L. C.: Spanish Cinema Now. 

 
D. G. E.: Ese, ese es el festival de Nueva York se llamaba Spanish Cinema Now, que 
se celebra todos los años en el Lincoln Center. No, no me sé el número de la casa. 
 
M. L. C.: Sería interesante, bueno, aparte de que nos digas lo que tú recuerdes 

del regreso de tu madre contigo, una visión tuya.  

 
D. G. E.: Una visión mía de ese viaje, en fin, no creo que sea… Yo era muy 
pequeño, yo cumplí siete años. Recuerdo mucho del viaje, pero de manera 
fragmentada. Y por otro lado yo era un niño y para mí ese viaje fue de otro orden. 
Un poco raro, sí, porque mamá fue un poco buscando... No sabiendo bien que 
buscar, pero si abierta a la posibilidad de quedarse en España. Fue un viaje de un 
año. Empezamos brevemente por Inglaterra, luego Francia y, de Francia, entramos 
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en España. Es decir, Londres, París, y entramos por Pamplona. Entonces, para mí, 
a los siete años, las referencias de Londres y París, sobre todo Londres, y los 
Beatles y todas las cosas que me gustaban a mí en esa época, para mí era un 
¿tema? Luego, en España, yo iba con ella de un lado a otro. Yo no fui al colegio en 
ese año, lo cual no quiere decir que no me hubiera puesto a trabajar más 
intensamente que si hubiera ido, pero en fin, aprendí mucho porque no me quedó 
más remedio. Pero yo hice un viaje paralelo porque en Pamplona había familia y 
había familia con niños de mi edad. En Barcelona había muchos amigos, era la 
época en la que estaban los Gabo viviendo en Barcelona, estaban los Donoso. En 
fin, y también había familia, y los hijos de los Gabo son íntimos amigos míos desde 
niños, en fin, yo también estaba mucho en un mundo paralelo a la experiencia de 
ella. Lo mismo en Madrid. Entonces yo recuerdo momentos duros, solitarios, con 
ella o de ella, que evidentemente algo estaba pasando ahí que no era un viaje 
normal de vacaciones, pero tampoco yo tenía la edad ni la posibilidad de tener un 
dialogo abierto con ella, así como lo pude tener después. 

Entonces te cuento mi experiencia del momento. Evidentemente ese viaje, 
todos sus detalles, hoy en día los sé a la perfección, pero mi experiencia del 
momento pues es una experiencia más ambigua, con detalles muy marcados. 
Mucha gente después de leer el libro diría “qué duro para ese niño ese viaje”, no, 
la verdad es que yo no lo recuerdo como un viaje duro particularmente para mí. 
Si… pero mamá era así, era muy intensa, entonces, no solamente en ese viaje, a lo 
largo de la vida yo recuerdo muchos momentos muy intensos de ella. Me chocaba, 
pero luego me fui acostumbrando. No sé si logré al final totalmente, pero en esa 
época me resultaba algo cotidiano o familiar como, de pronto, momentos así de 
ella. 

Por otro lado, volviendo un poco a la película y al viaje, cuando la película 
se filmó en México… entre que México, por razones más que evidentes tiene 
muchísimo que ver, físicamente, con España. En ciertos sitios, no digo todo pero, 
en fin. Y luego ya particularmente ciertas casas, ciertos edificios, ciertas montañas. 
Digo, hay paisaje español digamos, incluso la arquitectura española se encuentra 
en cada esquina. Se puede encontrar esto en México, pues fue fácil filmar la 
película simulando la Pamplona de la época. Y la verdad es que cuando fuimos yo 
eso sí lo recuerdo. Todo en la película, todo lo que ves y lo ves hoy mismo. 
Pamplona ha cambiado mucho, pero ha cambiado mucho en los últimos años. 
Quizás España, completa, pero en ese viaje… Fue en los setenta, y en los setenta yo 
creo que Pamplona era exactamente igual a la Pamplona de la guerra. En temas de 
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arquitectura y todo. Bueno, había estas urbanizaciones más populares que hacía el 
régimen en esa época, pero era como a las afueras. Pero ya sí, ha cambiado poco 
hasta hoy, pero imagínate en esa época era más o menos igual. Del edificio no 
recuerdo el número, pero era muy fácil, seguro que mi tía lo sabe. El edificio, el 
departamento en que vivían, pues estaba intacto y hoy en día debe de estar intacto, 
seguro. 
 
M. L. C.: Una curiosidad es si tu madre sabía dónde estuvo escondido tu abuelo, 

si fue a visitar eso. 

 
D. G. E.: No, no fuimos a visitar el sitio ese, pero sí lo supo, claro, después, sí, sí, y 
en casa de quién y dónde y todo, sí. No fuimos allí, y es más, ella no quiso ver a la 
gente que lo había cobijado. Es decir, allí había mucho. Y tampoco quiso ver a toda 
la familia porque como pasan, luego hubo muchos más viajes de mi madre a 
España. Muchísimos. Se volvió casi cuestión cotidiana, o cíclica. No pasaban uno o 
dos años que no fuera. Entonces hubo más un reencuentro con España de mi 
madre muy distinto al de ese viaje concretamente. Sí hubo un reencuentro 
realmente, pero en ese viaje sí había, por un lado mucha curiosidad, por otro lado 
mucho dolor, mucha pena, y yo diría que bastante rabia. Es decir, no era un viaje 
reconciliador ese primero, para nada. Y el libro creo que lo demuestra más que 
otra cosa. Luego fue que vino la reconciliación, en otros viajes, y ahí sí 
reencuentros con toda la familia, de un lado, del otro, ahí ya se rompió digamos 
todo. Pero ese viaje concreto que da origen al libro yo creo que fue un viaje muy 
duro para ella, durísimo y no, no buscando precisamente reconciliarse con nadie, 
más que con ella misma. Era recuperar lo que había perdido y que cuando llega se 
da cuenta de que no lo puede recuperar. Es lo que da origen a todo el libro. 
 
D. F.: El viaje es también después de una ruptura. 

 
D. G. E.: También, sí. Además hay otro tema que quizás creo que está bien 
comentarlo porque me lo preguntó una gente del público en Nueva York. 
Empezando por mi propio abuelo, que es quien da origen a toda esta historia, en 
términos de familia, y continuando por mi madre y sus hermanas, y mi abuela. No 
fueron para nada una familia politizada, ni mi abuelo particularmente –más, pero 
no– ni mi madre, y mis tías tampoco. Y yo te diría, hablando de mi mamá, no de 
mis tías, creo que debe ser lo mismo, pero en fin, de mamá. Mamá siempre tuvo el 
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espíritu republicano muy dentro, pero no te creas que tenía –o tenía antes de 
morir– particulares simpatías por muchas –ideológicamente hablando– cuestiones 
políticas de la misma República, diría yo. Ya no digamos otras izquierdas del 
mundo. Entonces había un profundo rechazo. Había un horror con todo el tema 
franquista, del régimen, de la dictadura, pero no tanto por cuestiones políticas sino 
por cuestiones de sentido común y de vida. Creo que eso es un matiz importante. 
Porque aquí sí me preguntaron en Nueva York cuando se exhibió su película que 
cuál era la ideología y que si esto y que si lo otro. Realmente no hay una ideología 
en la película, y no la hay porque no la tenía ella, porque nunca formó parte, pues 
como fue la guerra. En la guerra hubo un lado y el otro, pero en un lado una 
enorme fragmentación digamos, o composición de distintas ideologías dentro de, 
y ella nunca... Entonces, cuando ella vuelve a España, se encuentra con muchas 
cosas. Por supuesto que le chocan mucho, pero no creo que sea tanto el tema 
político el que la mueve. Un poquito en un momento dado en donde ella quiso 
buscar un poco más no sé, la época de la ETA separatista, en los setenta fue algo 
distinto a lo que luego fue, ¿no? Entonces quiso como husmear un poco, pero 
nunca pasó más que eso. Y luego, bueno, a final de cuentas yo te podría decir que 
mamá y un íntimo amigo, una persona que forma parte de la familia y de la 
película, mi tío Jaime Muñoz de Baena, que es el personaje que hace del padre de 
la niña en la película, es decir, mi abuelo. Él refugiado, él si estuvo en el frente, en 
fin, les diría, como anécdota, que mi madre y mi tío ya hace relativamente poco, 
pasaron la noche en vela, con chocolate con churros, viendo en directo la boda del 
príncipe Felipe. Que les tocó toda la noche en vela y se programaron y no 
durmieron, y luego, claro, se fueron a dormir. Con esto te digo un poco todo. No 
hay una posición de otro orden. 
 
D. F.: En México se proyecta la película todos los años nos dijeron ayer. 

 
D. G. E.: Pues de alguna manera sí, fíjate, todos los años, siempre la pasan o en la 
Universidad, o en la Cineteca, o a veces en alguna cosa que tiene más que ver con 
España pues en el Ateneo –no sé si tiene cine– que en ocasiones lo tenían… Sí, es 
cierto, yo creo que todos los años se pasa. Hubo una época en la que se pasaba en 
televisión. En el canal 11 o en esos canales culturales, sí, en México se ha visto 
mucho. Y en México yo creo que sí es una película que, salvo generaciones muy 
nuevas, toda la gente que haya estado cerca del cine, de cierto tipo de cine, más 
culto, más programado, en fin, más… Yo creo que sí, aquí se ha visto mucho. 
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D. F.: ¿Ha podido crear algún tipo de escuela o algún tipo de cine mexicano 

pueda tenerla como un referente la película? 

 
D. G. E.: Se me escapa un poco el tema. Yo no estoy tan en el mundo del cine pero, 
bueno, supongo que fue un cine… La forma de hacer ese cine era muy intelectual 
en esa época, ¿no? Entonces supongo que si eso continuo en México y sin duda 
alguien habrá, un cineasta posterior que a lo mejor haya estado, no sé si la palabra 
“influido” sea un poco fuerte o excesiva, pero en fin, cerca de esa forma de hacer 
cine sí es muy posible. Luego mi padre volvió a hacer cine muchos años después, e 
hizo cine ya con la industria, cine ya formal, con su estudio y todo. Y debo decir 
que la película que hizo después se llamaba El viaje. No es una película, nada que 
ver, obviamente él evolucionó en su forma de hacer cine, como de todo, como la 
de escribir o pensar. También fue evolucionando, pero quizás sí en ese momento 
debe haber alguna, sí muy probablemente, por ejemplo una cosa que yo sé que a 
mi madre le dio mucha curiosidad siempre y creo –no estoy ciento por ciento 
seguro… no sé…–, pero a ella le dio mucha curiosidad, quiso acercarse a Carlos 
Saura, en España, a raíz de la película Cría cuervos. Mamá sostenía que 
seguramente Saura habría visto En el balcón vacío para hacer esa película. Y que si 
no lo había visto, decía, lo tenía que ver. Entonces, creo recordar que por medio de 
Gabo se acercó, pero no sé si se entrevistaron nunca... no sé, la verdad, la respuesta 
a eso.  
 
M. L. C.: Y tu padre, además de esa película, El Viaje, también colaboró con 

Barbachano en unos documentales.  

 
D. G. E.: Sí, pero yo creo que eso fue anterior, antes de El Viaje, y después... Él hizo 
películas que no son muchas, Él hizo los dos cortos en Cuba: Un día de trabajo y Los 
novios, que, como son cortometrajes, forman parte de una película que se llama 
Historias de la revolución. Hay más. Son tres o cuatro cortos. Pero esos sí son 
cortometrajes, pero son ficción en términos cinematográficos, digamos filmados 
con más recursos, entre comillas. Luego hizo En el balcón vacío, y luego hizo un 
documental largo sobre Remedios Varo y que también fue un documental que 
funcionó muy bien. E hizo El viaje. No filmó más. Sé de algún proyecto que se le 
quedó con ganas, pero que no lo llegó a hacer. Y luego muchos documentales más 
de encargo. Luego mi padre trabajó en publicidad muchos años, siempre estuvo 
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muy relacionado al digamos, mundo del cine, pero más al margen del cine como 
actividad. Él hizo mucha crítica de cine, eso sí, más desde la trinchera intelectual o 
desde el escritorio, digamos, mucha crítica de cine, programas de televisión. Fue el 
fundador del cineclub del IFAL. Él presentaba las películas. Era una gente muy de 
cine, pero no hizo más que eso. 
 
M. L. C.: Y de su otra pasión que era la música, ¿hizo algo? 

 
D. G. E.: De música escribió un libro que se 
llama Con la música por dentro. Mi padre, yo 
creo que, básicamente, en términos de escritor, 
era poeta. Sí escribió, publicó bastantes, seis, 
ocho, diez libros de poesía de los que yo 
ahora voy a hacer un volumen y, de hecho, le 
dieron en México el premio Villaurrutia por 
su poesía. Luego hizo un libro que… 
apasionado de la música escribió un libro que 
se llama Con la música por dentro. También le 
gustaba mucho, bueno era muy de pintura, y 
entonces también publicó y escribió mucho 
sobre pintura, crítica de arte, periódicos y 
prensa, pero ya luego hizo un libro sobre 
pintores jóvenes, tres pintores jóvenes mexicanos y un libro con, porque es una 
larga entrevista con y sobre –tiene complemento– con Gunther, un suizo que vive 
en México hace muchos años, miembro de una generación de la cultura, en fin. Y 
poco antes de morir, creo que se publicó póstumamente, escribió una novela 
policiaca, porque le gustaba mucho el género. Es decir, mi padre era muy de todo. 
Le gustaba el cine, le gustaba la música, le gustaba la literatura, la poesía. Y él 
estudió Filosofía, él era, digamos, muy diversificado por todos lados. 
 
M. L. C.: ¿Tú quisieras decir algo más? 

 
D. G. E.: El que más les puede complementar, toda la parte que yo no sé, sobre 
todo más formal, de todos los que van a ver, sin duda es Pepe de la Colina. A 
parte de que fue muy amigo, y estuvo allí, participó y todo, tiene una formación 
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total, es crítico de cine de toda la vida, digo, que yo no lo soy para nada, toda la 
etapa con Buñuel, eso él lo vivió.  
 
D. F.: Tal vez sería interesante que dijeras un poco sobre esto de que en las fotos 

tu madre se parece, tiene este aire de Nuri, porque eso es algo que lo pueden 

notar, si lo notas tú. 

 
D. G. E.: Sí, bueno, yo creo que la película es, digamos, lo que hoy en día se llama 
el casting de la película, cuando se escogen los actores. El casting de En el balcón 
vacío es perfecto a efectos de que la gente es exactamente como era. Es que es la 
gente que era. Y la única similitud que siempre puede sorprender un poco, si en 
este documental se muestran fotos es el parecido de la niña que actúa en la 
película, Nuri Pereña, con mi madre de niña. Es bastante sorprendente. En algunas 
fotos muy sorprendente, pero más que el parecido si las comparas una con otra, la 
forma de las miradas de la niña, yo creo que eso es muy impresionante, yo creo 
que a mi madre y a la gente que vio la película y que la conocieron de chica, mi 
abuelo, etc., a mis tías, eso les debió haber impresionado mucho, y a la propia Nuri 
hoy en día, no sé yo, yo no he hablado con ella, pero, sí, había una cosa muy 
empática, muy curiosa y los demás todos son, no hay ninguno que no fuera parte 
de la historia, todos son iguales. 



En el balcón vacío. La segunda generación del exilio republicano en México

307 
 

MERCEDES GILI 148 

 

 

 

El drama paralelo a la película En el balcón vacío: 

testimonio de Mercedes Gili 
 

JOSÉ IGNACIO CRUZ OROZCO  
Universitat de València 

 
 

Hija mayor del ilustre filólogo y académico Samuel Gili Gaya, discípulo y 
colaborador de Menéndez Pidal, Mercedes Gili Maluquer (Madrid, 1918) estudió 
la primera enseñanza y el bachillerato en el Instituto-Escuela de Madrid, en 
consonancia con las ideas liberales de su familia y del que fue profesor su padre. 
Mercedes, que siempre mantuvo sus vínculos institucionistas, aún en el exilio 
mexicano, estudió posteriormente magisterio en las normales de Lérida y 
Barcelona. Evacuada de Madrid al inicio de la Guerra Civil trabajó en los servicios 
de la “Infancia evacuada”, concretamente en la Colonia Escolar México establecida 
en Arenys de Mar y patrocinada por la embajada de ese país. 

Se casó con el abogado leridano Alfredo Pereña Pamíes, militante de 
Esquerra Republicada de Catalunya, que estuvo en el frente, primero como 
voluntario y luego como oficial jurídico-militar. La pareja cruzó la frontera 
francesa tras la caída de Cataluña en los primeros meses de 1939. 

En mayo de ese mismo año embarcaron en el buque Saint Domingue con 
destino a Puerto Plata en la República Dominicana. Allí trabajaron como 
profesores en el Colegio Cristóbal Colón, una empresa de los exiliados que, como 
la gran mayoría, acabó fracasando. El matrimonio, junto a su hija Heine, que había 
nacido en la isla, tuvieron que reemigrar con destino a México a donde llegaron a 
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Maroto. Transcripción: Dolores Fernández Martínez. Revisión y anotación de la entrevista: José 
Ignacio Cruz Orozco. Financiación:   Proyecto  de   Investigación   “La   segunda   generación  del   exilio  
republicano de 1939 en México a través de la película En el balcón vacío”   (Ministerio de la 
Presidencia, Gobierno de España. Subvenciones destinadas a actividades relacionadas con las 
víctimas de la Guerra Civil y del Franquismo. Exp. 184/10). Derechos de propiedad intelectual: 
AEMIC, entrevistada y autores. 
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finales de agosto de 1941. Se establecieron en un pequeño apartamento en el centro 
del D. F. Informes de la época señalaban que vivían “muy pobremente”. Poco a 
poco pudieron recomponer sus vidas. Alfredo Pereña encontró acomodo como 
representante de una farmacéutica y Mercedes como maestra de lengua y 
literatura en el Colegio Madrid, fundado por los exiliados republicanos. Con la 
recobrada estabilidad nacieron tres hijas más, Mercedes, Nuria y Elena. 

Alfredo Pereña, como parte de su trabajo, visitaba clientes en diversos 
países del Caribe. En febrero de 1959 emprendió su tour habitual, pero desapareció 
durante la escala en República Dominicana a manos de la policía trujillista, sin que 
hasta el día de hoy se haya sabido el motivo. Mercedes se quedó sola con sus 
cuatro hijas, a las que sacó adelante con gran esfuerzo ya que, por ejemplo, le costó 
años y múltiples gestiones poder acreditar documentalmente, siquiera, la 
desaparición de su marido. En ese contexto emocional que resultó de gran 
importancia para la película, Nuria Pereña protagonizó En el balcón vacío, que fue 
rodada entre 1961 y 1962.  

En 1960, Mercedes Gili pasó a trabajar en Colegio de las Vizcaínas 
(actualmente denominado Colegio San Ignacio de Loyola Vizcaínas), un 
prestigioso centro benéfico docente ubicado en pleno centro histórico de la capital 
mexicana. Fundado en 1767 por miembros de la colonia vasca como ejemplo del 
programa ilustrado para combatir la pobreza, el Colegio ha estado en 
funcionamiento ininterrumpidamente desde su creación y se considera la 
institución educativa más antigua del país. Mercedes Gili trabajó allí durante casi 
tres décadas y durante muchos años fue su directora. Actualmente vive jubilada 
en la ciudad de México. 
 

* * * 
 
M. L. C. / D. F.: Mercedes, queríamos preguntarte por tu relación con El balcón 
vacío, ¿cómo entró Nuri a colaborar en En el Balcón vacío? ¿Conocías a Jomí y a 

María Luisa antes de que vinieran a verte? 
 
M. G.: Sí, pues él me llamó por teléfono y me dijo:  

—Tenemos el plan de hacer una película y necesitamos una niña como la 
tuya, que ya la hemos visto. 

Yo le dije: —¿Pues de qué se trata? 
—Pues tal.  
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—Sí, cómo no. El día que quieras. 
—¿Cuándo podemos ir a verte, mañana? 
—¿Mañana? 
—¡Mañana! 
Los dos vinieron y, pues, nada… —Vemos a la niña. 
—¡Nuri! 
Y la vieron y sí, claro, dijeron: 
—¿Cómo te llamas? —Tatatata, tatata... 
Ella muy serena, muy serena, o sea, que no pensó que iba con ella la 

cuestión. Entonces le dijo:  
—¿Tú tienes algún muñeco que quieras mucho? —le dijo él. 
—Sí. 
—¿Qué es, un osito o un muñeco? 
—Los dos —dijo ella.  
—¿Los quieres bajar a enseñárnoslos? 
—Sí. 
Ella bajó las dos cosas. Bajó las escaleras. Estaba allí, junto… junto al librero 

y dijo:  
—¿Cuál quieres más?  
—Pues este. 
—¿Y cómo se llama? Pues Valbanera ¿Qué pasaría si te lo tuvieras que 

dejar? ¿Tú no se lo regalarías a alguien?  
—No.  
—Pero, ¿si te lo tuvieras que dejar y te tuvieras que ir y no te lo pudieras 

llevar, qué harías? 
—¡Ah!, no, no, dijo ella… No, no, yo no lo quiero dejar.  
—Y, ¿a ver el otro muñeco? ¿Este más, este te gusta más? 
—Pues no, pero también lo quiero. 
Pero todo esto con una naturalidad que ella no tenía. No era una niña de 

estas que enseguida entabla conversación con la gente, y mucho menos gente 
mayor. Pero le pareció natural las preguntas que le hacían y contestó lo que ella 
sentía. Total, que le hicieron varias preguntas, ella reaccionaba, la hicieron reír, y 
hubo un momento en que le dijeron: 

—Yo me lo llevo, yo me lo llevo —y ella se puso casi a llorar. 
Bueno. Todo eso les fascinó a ellos dos, porque ni se había ensayado, ni ella 

sabía de qué se trataba, ni nada de nada. Ni era payasa, porque era una niña.  
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Dijeron: —Sí, sí.  
—Bien, ¿nos la prestas, nos la prestas? 
—¿Y qué vais a hacer? 
—Vamos a hacer una película del exilio, tal y cual... 
—Pues vosotros sois exiliados. 
—Sí. 
—Pero ella no. Pero entonces, ¿va a haber algo de lo pasado en España? 
—Sí.  
—¿Y va a haber bombardeos? 
—Sí. 
—Entonces yo os quiero pedir una cosa: ella no tiene por qué enterarse del 

argumento de todo lo que esté haciendo. Es muy pequeña. Entonces que no oiga 
bombas, que no se hable de los ejércitos delante de ella. Que ella vea, pues, más 
bien que le están haciendo fotos porque está muy mona. 

—Pero sí, si...  
—Entonces sí, sí, cuando queráis.  
—¿Te parece que los domingos te la vengamos a buscar? 
—¡Ah!, pues muy bien. 
Entonces, los domingos, preparaban una comida en el campo y se llevaban 

a otros niños y a unos amigos íntimos. El otro que manejaba [el fotógrafo o 
camarógrafo]. Y eso duró mucho tiempo, mucho tiempo, hasta que un día la 
estrenaron en el Instituto Francés. Fuimos todos a verla. Quedamos todos 
asombrados, pero la que estaba con la boca abierta era ella: 

Decía: —Yo no… 
—Sí, Nuri, ésta eres tú. 
Y entonces comenzó a conocer a todos los demás: 
—¡Pero yo no sabía qué estaban haciendo…! 
—Pero qué bonito, verdad Nuri… bueno. 
Así pasaron la película. Nos regalaron una copia. Y ya…, y ya… Entonces sí, 

nos emocionamos todos, porque emociona sobre todo algunas escenas verdad. 
Como la que oye música española. Esa hasta te hace llorar, ¿no?, sí. Ella está muy 
contenta. Además, las críticas que salieron en algunos periódicos…. Pues le gustó, 
le gustó. 

—Pero, esa soy yo, decía. 
Sí, pero a todo esto tal vez pasó un año, no sabría decirte si fue un año o 

algo menos. El caso es que ella ya había crecido. Ya conocía muy bien a todos. 
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Eran todos amigos, tanto ella como él y la que representaba que era su mamá. Y le 
gustó, le gustó la película. Y entonces si hablamos de todo ello. Entonces 
ampliamos, de palabra y en familia, todo lo que ella había visto en pedacitos. 

Así fue. Y éramos… Y claro la amistad siguió, pero sabes que los españoles, 
aquí en México, nos hemos…. nos hemos tratado todos. Nos hemos… qué te 
diré… si tenías ocasión de conseguirte un trabajo. Siempre hemos tenido… pero, 
en cambio, no es que fuéramos… éramos un grupo de gente que estuvo siempre 
junta… No. Por ejemplo ellos eran muy distintos a nosotros, en muchas cosas. 
Claro que la película nos gustó a todos, pero era un vivir, cada quien a su estilo, en 
un exilio triste como fue este. No sé qué más te puedo decir 
 
M. L. C.: Tuvo que ver algo… Juan Espinasa. 

 

M. G.: El hermano de Juan Espinasa es Ramón Espinasa, que es mi yerno. 
Teníamos trato con él, sí. Además, todos, más o menos, nos reconocíamos. Aquí o 
en el cine o por la calle… “¡Hola!” Todos teníamos un trato, pero no éramos una 
piña de gente. ¡Que son los españoles! ¿No? Y cada uno hicimos la vida a nuestro 
estilo. Parecido, pero no idéntico. 
 

M. L. C.: Cuando tú viste la película entera, ¿te dijo mucho? ¿Qué sensación te 

causó? 

 

M. G.: Enorme, enorme. Todo el mundo estábamos en el Instituto Francés, todos 
éramos españoles. Sí, sí, una impresión bárbara porque yo misma no me 
imaginaba a mi hija haciendo ese papel. Yo me imaginaba, no sé, una cosa más 
simple, una foto, en fin… No me imaginaba esto. Además, nunca nos lo explicaron 
y nunca lo preguntamos. Entonces, ver la película fue una impresión, una 
impresión muy fuerte, muy fuerte. 
 

M. L. C.: Allí se hizo una conjunción, la buena dirección de Jomí, de llevar a 

Nuria hacia unos sentimientos sin llegar a contarle la historia, y ella, realmente, 

qué receptiva… 

 

M. G.: Yo me acuerdo de una vez que se suponía que estaban…, eso te lo digo 
después, supimos que estaban bombardeando en el fondo de un closet y ella se 
sentó en el suelo de ese closet, no sé lo que hacía con las manos, y de pronto se 
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empezaron a oír los ruidos de los bombardeos y empezaron a caerle a ella 
pedacitos de papel. Nada que pudiera hacerle daño, más bien cosas que ella se 
distrajo recogiendo. Nunca se enteró ella de lo que pasaba hasta que vimos la 
película. O sea que Jomí tuvo un tino, un cuidado, una decencia, un… ¡Fantástico! 
¡Jomí fantástico! Todos, ¡eh!, todos, pero Jomí… Además, yo creo que se la supo 
ganar mucho porque todo lo que él hacía a ella le parecía bien. Por ejemplo hay un 
bombardeo de una casa. Todos los niños que forman parte de este grupito se van a 
recoger los pedazos que han caído. Unos recogen un cenicero, otros otra cosa y ella 
un… un tapón… un tapón de cristal me parece. Todo eso eran momentos que para 
ella fueron agradables. Nunca, hasta que vio la película, supo en realidad qué 
representaba eso. Nunca Jomí le dijo mira es que hay una guerra y ahora van a 
tirar una bomba… ¡Nunca! Y sin embargo ella te dice, con una cara muy simpática 
te dice: “—Y yo tomé un tapón”,  -¿no? Pero sin saberlo, pero eso fue cuidado de él. 
Todos fueron estupendos para sacarle partido y sin que ella sufriera lo más 
mínimo. Que es lo único que yo les pedí, que ella no se… no sufriera… no 
estuviera al tanto de por qué pasaban esas cosas. 
 

M. L. C.: ¿Y te preocupaba algo en especial, Mercedes, que sufriera por…? 

 

M. G.: No, algo especial no. Me preocupaba, que yo se lo explicaría más tarde, 
pero era muy pequeña para hablar enterarse de manera indirecta de lo que había 
pasado. Que murió un hermano, un hermano mío, y muchas cosas. Pero quisimos 
hacerlo despacito y con la seguridad de que lo le decíamos ella estaría, como si 
dijéramos, de nuestro lado, que no pensaría que, como decían entonces los 
periódicos, que los estudiantes de Madrid eran los que habían alargado la guerra y 
cosas de esas. 
 

D. F.: La sensibilidad sobre esto empieza por ti, cuando pones esas condiciones. 

Es una prueba de amor hacia la niña. 

 

M. G.: Ese año acabé el bachillerato en el Instituto Escuela y ese mes empezó la 
guerra. A nosotros nos hicieron la despedida del colegio. El Instituto era, bueno, 
para nosotros la vida. Y estuvimos en Madrid hasta diciembre, pero cada vez las 
bombas caían más cerca y los obuses que iban a la Telefónica pasaban el Barrio de 
Salamanca y caían cada vez más cerca y, entonces, mis padres nos dijeron: “—Os 
vais a Lérida, a Cataluña, donde están los abuelos”.  Y en uno de los viajes que 
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hacía el Instituto, o no sé qué asociación de alumnos o lo que sea, nos fuimos los 
cinco y nos quedamos allí con los abuelos. 
 
M. L. C. : Es muy impactante ver a Nuri en En el balcón vacío con una maestría 

artística que realmente sorprende con una criatura tan pequeña, porque tenía, 

creo, nueve años.  

 
M. G.: ¿Nueve? Yo creo que menos.  
 
M. L. C.: Y uno siempre tiende a preguntarle a Nuri si no quiso seguir por el 

camino de la actuación. 

 

M. G.: Ella no se enteró. Yo me acuerdo de que la escena del bombardeo nos 
causaba a todos un… Y él se acercó y me dijo: “—Ella no se enteró”. Era muy lindo 
él, ¿eh? Aparte de méritos era simpático, era sensible y yo supongo que al ser él así 
y Nuri también, pues, todo contribuyó a que se hiciera algo agradable, algo… que 
quisiera decir algo, sin decirlo. Porque el mérito que yo encuentro en esta película 
es este. A ella no la hacen sufrir ni un momento, y pasa por los sufrimientos más 
grandes. Por ejemplo, acababa de pasar lo de su padre, ya lo sabes. 
 
M. L. C. / D. F.: ¿Y Nuri ya sabía entonces que se había muerto su padre? 

 
M. G.: No. Tardamos, desde que lo detuvieron y lo mataron, tardamos dos años 
en que de veras se aceptara que lo habían matado.  
 
M. L. C. / D. F.: ¿Os enterasteis antes de lo del Balcón? 

 
M. G.: Antes, antes, él ya no estaba. Te voy a decir que fue incluso –como te diría– 
no una diversión, pero fue algo agradable para mí [se refiere al rodaje de la 
película y a que Nuri participara en ella] 
 
M. L. C. : Claro, que dos años antes… una tortura para ti. 

 

M. G.: ¡Oh, sí! 
 

M. L. C. / D. F.: ¿Pero Nuri no sabía? ¿Porque ella dijo que sí? 
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M. G.: No, lo que pasa es que lo supo después. Ella iba a ver las rejas, y se 
acercaba en contra de los niñitos y… yo creo que no, yo creo que no. 
 
M. L. C. / D. F.: ¿Y has visto muchas veces la película? 

 
M. G.: Sí, porque además ahora hicieron una nueva [remasterización]. Y además 
cuando puedo enseñársela a algunas amigas que no la han visto, pues también. 
Aunque mucha gente no la entiende, incluso de refugiados.  
 
M. L. C.: Algo estupendo que nos contó Nuri es que sus hijos habían visto la 

película, pero el mayor, que tiene 33 años, la volvió a ver y la llamó hace poco 

para decirle que es extraordinaria. 

 

M. G.: Sí, los chicos sí la vieron pero, claro, ahora que son mayores, pero ahora lo 
ven mucho más claro. Pues fue una época… La verdad para mí fue horrible, 
horrible, y [esto] a mí me ayudó un poco con Nuri. No había que estar siempre tan 
pendiente, porque ella, ¿sabes qué hacía? Llegaba aquí. No es esta sala pero da lo 
mismo, se sentaba en aquella esquina, corría la cortina y, de pronto, decía:  

—¡Mamá!. El cable, el cable, el cablevisión… —No, ¿cómo se dice? Cuando 
se te llama… un telegrama. 

—¡Mamá, un telegrama! 
Vivíamos pendientes de revistas, de telegramas, de llamadas… Y ella 

entonces, no, no, decía yo, y claro, estaba abajo mi coche, y siempre acompañado 
de un coche… que nadie supo nunca, que eran, eran por supuesto, dominicanos. 
Entonces, aparte de eso, yo tenía miedo porque iba al colegio y al salir del colegio, 
a media cuadra, estaba el coche. Entonces… nadie me dijo. Pero tú piensas, y sobre 
todo estás tenso. Y ella sí, se sentaba en aquella esquinita, y como habíamos 
recibido tantos telegramas y siempre estábamos pendientes de una persona que 
acaba de llegar de Santo Domingo y resulta que pasó por [Ciudad] Trujillo y que 
parece que trae alguna noticia. Pues eso se oía en toda la casa. Lo oían todos. 
Entonces, pues, ella sabía… 

Llegaba una revista: “—¡Mamá!”. Traía la revista. Era un estado horrible. 
Aunque yo, ni nunca lloré, ni nunca hice drama delante de ellas. ¡Nunca! Ellas 
jugaban en su cuarto. Pero fíjate que en el cuarto había un armario donde estaba 
toda la ropa de mi marido. Cuando ya, por fin, pasados todos los años del mundo, 
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cuando por fin mandaron los dominicanos un certificado de muerte y todo eso, 
entonces, entre otras cosas, se me ocurrió sacar todo lo que había en el closet y 
llevarlo al Sanatorio Español. Pues no sabes lo que fue para ella, y para la pequeña, 
que llegaron:   “—¿Y la ropa?”.   O sea, aquello era papá. Sobre todo… para la 
pequeña también: “—¿Y la ropa?”. 
 
D. F.: Muy duro para ti salir adelante con las niñas. 
 
M. G.: Me quedé sola. Un día, el peluquero del presidente, el presidente era 
entonces… ¿cómo se llamaba ese que era guapo?  
 
M. L. C.: López Mateos. 

 

M. G.: Pues, era el peluquero del presidente y un día, este peluquero que también 
era peluquero de mi marido y demás le dijo: “—Fíjese, ¿ya sabe lo que pasó con un 
español? Fíjese (que tal y que cual) de Santo Domingo y me han dicho que ahora 
está en México. —¿Está en México? ¿Qué quieres que haga? Dice: “—De momento 
me traes mañana a la señora”. 

Al día siguiente pasaron a buscarme, fui a su casa allá en el sur. Un hombre 
sumamente amable, correcto, me preguntó antecedentes, digamos, y también le 
dije que a mí también me había llegado la noticia de que iba a entrar a México o 
había entrado. Me dijo: “—Mire, este señor —al que mandó llamar— es mi jefe de 
policía personal. Yo a él le confío la vida. Lo voy a mandar para que haga el 
mismo recorrido que hizo su marido”. Porque él iba a un país, al otro, al otro.  “—
Que haga el mismo recorrido, que en Haití igualmente tome el avión y llegue a 
Santo Domingo y, allá, pues entre policías, muchas veces, es más fácil que lleguen 
a enterarse de algo”. 

Pero yo le digo: “—¡Eh!, si está en Santo Domingo (porque no sabíamos, no 
sabíamos si estaba muerto, si estaba en Santo Domingo, si estaba muerto, no 
sabíamos nada…De todas las burradas que se te pueden ocurrir…). 

Y, efectivamente, este policía fue a casa, preguntó todo lo que le pareció. 
Fue al laboratorio donde trabajaba, donde le pusieron por las nubes, porque así 
era la cosa. Y volvió a mi casa. Vio la cuenta del banco…   y me dice: “—Mire 
señora, si está se lo traigo, se lo juro, que si está allá se lo traigo”. 

Pues fueron unos días de… esperanza. Y sí, se fue. Hizo el mismo recorrido 
que hizo él, a Santo Domingo, Guatemala, todo. Y un día volvió. Fue a verme a 
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casa y dijo: “—No está. Está muerto”. Dije: “—¿Usted ha tenido alguna noticia que 
indique eso?” Dice: “—En absoluto, es tal el silencio de todo el mundo, que no 
puede ser que esté en otro lugar, porque eso llegaría a saberse”. Él llegó a las altas 
autoridades de entonces. “—No. Está muerto”. Y bueno, esa es una de tantas. 
 
M. L. C. / D. F.: Fueron dos años de incertidumbre, ¿no? 

 
M. G.: Nunca aciertas, nunca… según como piensas. Sí, sí, claro, claro. Además, 
de pronto nos llegaba una persona, casi siempre refugiados, que decía: “—Pasé 
por Santo Domingo y hablé con un militar”.  “—No está en Santo Domingo, dicen 
que está…”.  Este me decía: “—Pues en Puerto Rico”.  No, no estaba… ¡Hasta el 
Altabud! ¿No se si lo conociste, o si lo conoces? Altabud también, que tenía un 
amigo que tenía negocio de azúcar o no se qué, con Trujillo. Y me dijo: —Mira, ven. 
Él se va a Santo Domingo, pero tiene miedo. Tiene miedo de que vean que está 
averiguando algo. Tú no des ningún antecedente. 
—No, no, mira, yo calladita aquí, y esperando que tú me digas. —Pues se fue y 
volvió. Y me dijo lo mismo:  “—No está”. 

Otra vez nos dijeron que era un cura, ¡un cura! Otra vez que hablaba 
italiano. Y entonces pensamos: “—Sí, como es catalán, a lo mejor”. O sea todos 
los… Hasta que él, pasado mucho tiempo, Miguel Marín, no sé si lo conociste, que 
fue el que me ayudó. Él fue quien hizo publicar ciertas cosas en los periódicos y en 
revistas, en tal… Hasta que llegó un momento en que él habló con… no con 
Trujillo, al contrario. Y le dijeron: “—No le des esperanza. A este hombre lo 
mataron”. Por otra parte, la primera noticia que nosotros tuvimos… Me estoy 
animando demasiado. Estoy contando cosas que no son buenas… 
 

M. L. C. / D. F.: No te preocupes. Sigue. 

 

M. G.: Él, cuando viajaba, al llegar a donde fuera decía: “—Llegué bien, hotel tal”. 
Llegó a Santo Domingo, también por cosa de farmacéutica. Llegó a Santo 
Domingo y no recibí el telegrama. Hablé, pregunté, y no…, pues, no… no ha 
llegado. ¡Pues qué raro! Fue extraño que no mandara el telegrama. Entonces yo 
hablé por teléfono al representante de los laboratorios que él iba a ver y él me dijo: 

—Ya llegó. 
—¿Cómo que llegó? Entonces, ¿En qué hotel está? 
—No, me dijo, yo no lo ví. 
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—¡Ah! ¿Usted no lo vio bajar del avión? 
—No. No lo vi. 
—Pero, ¿seguro que está en el hotel? Pero usted no lo vio. Y usted fue a 

recibirlo… 
—Bueno, no fui yo. Fue mi hijo a recibirlo. 
—Entonces no lo vio. No lo ha visto. Pues que no he recibido el telegrama y 

quisiera que se diera usted una vuelta (porque eran bastante amigos, así, de 
trabajo). 

Pasaron los días y pasaron los días, y yo le hablaba a él por teléfono y él me 
decía que no sabía nada, que efectivamente… Y un día nos llaman por teléfono y 
me dicen: 

—Soy empleado de la compañía de aviación —no me acuerdo de cuál era, 
la que iba de Haití a Santo Domingo— y he sabido que preguntan si llegó el señor 
fulano de tal… —porque también nos dirigimos a la compañía de aviación, claro— 
y no, señora, no, yo no lo vi llegar. Bajaron todos los pasajeros y luego bajo un 
señor con dos policías por la puerta de atrás. Y ya no lo vi.  

Esa fue la primera noticia concreta que tuvimos. Pero tampoco te podías, ni 
querías, fiarte. Cada vez era una esperanza distinta. Unas veces es que era un 
italiano, otra que era un cura era había allí que confesaba a los presos, nunca nada 
hasta que… 

Bueno, Tello, el que era Secretario de Educación, no de Relaciones 
Exteriores, se portó muy bien conmigo dentro de lo que es ser amable, es decir, 
recibirte cuando vas. Y sí, me ayudó, me animó, hizo que una persona de su 
confianza fuera a hablar con la esposa de Trujillo. Y después, finalmente, llegaron 
a través de muchas cosas. Tú no sabes cómo es este mundo… horrendo. Nos 
dijeron que, efectivamente, que había llegado pero que nadie sabía absolutamente 
nada de él. Pero entonces, este señor, que era amigo del jefe de la policía, John 
Abbes149, un americano que era jefe de la policía de Santo Domingo, John Abbes, el 
matarife más… Bueno, pues, este que iba, más o menos amigo de este John Abbes, 

                                                           
149 Johnny Abbes García (Santo Domingo, 1924 – Haití, 1967). En 1958 se convirtió en Jefe del 
Servicio de Inteligencia Militar (SIM) del gobierno durante la dictadura de Rafael Trujillo en la 
República Dominicana. Luego pasó a servir a Duvalier, en Haití. Como Jefe del SIM fue el 
planificador de los asesinatos de los adversarios de Trujillo en el extranjero. Controlaba la 
inmigración,  la  circulación  de  las  personas,  los  pasaportes,  la  censura…  Fue  un  hombre  violento  y  
un asesino despiadado. Mario Vargas Llosa lo describe en la novela La fiesta del chivo. Se dice que 
muchos de los disidentes encarcelados por el SIM fueron torturados personalmente por el propio 
Abbes, a quien le gustaba, como método de tortura, arrojar a los prisioneros, aún vivos, al mar, 
para que sirvieran de pasto a los tiburones. 
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y que cuando iba por negocios, a veces se reunían en un café a jugar una partidita. 
Pues yo pensé: “—Ya está. Éste se lo dirá, siendo su amigo, en cierta manera”. 

Bueno, pues él se fue, lo vio, y, en cuanto le dijo esto se levantó, se fue, y le 
dijo: “—Ni una palabra más”. 

Y él nada más le dijo: “—Quiero preguntarte por un español que se llama 
tal y que salió de tal sitio para llegar aquí y su familia no tiene noticias de que 
haya llegado”. 

Cogió, se levantó, y nunca más lo volvió a ver. O sea que se hizo un nudo 
de personas que no… que habían visto no sé qué… el otro que había visto en la 
cárcel a uno muriéndose, que el otro que…fue un nudo de cosas, un nudo… que 
no, no podías saber qué es lo que había pasado. 

La primera fue la de este empleado que, por cierto, lo despidieron. Al 
empleado de la compañía que fue el que nos mandó un telegrama. Fue un 
telegrama. Eso fue lo primero y casi lo único. Después Tello mandó cartas, hizo 
gestiones diplomáticas, pero ya nada de nada. Cuando Tello ya se puso algo serio 
diciendo: “Este señor es mexicano”, entonces dejaron de tener relaciones y Santo 
Domingo me mandó un acta de defunción que no me habían dado hasta ahora, 
mandaron una acta de defunción en la que dice: “En las fechas aproximadas de tal 
y tal –murió, vaya– el señor fulano de tal y tal, sin que se supiera las razones ni el 
lugar…”  –algo así. Pero eso es lo que me ha servido a mí con mis hijas, y con todos, 
porque mis hijas no eran nadie. Yo no podía tener el seguro social… Como te dije, 
esas cosas tan pedestres, tan vulgares, pues llegan a tener una importancia porque 
todos son trabas que te impiden llegar, y lo que sería una cosa fácil es… 

Tello me llamó, y yo le dije: —Oiga, no se podría hacer con esto una 
denuncia, una protesta. ¿Usted sabrá? ¿Qué puede hacer un país con otro? 

Dijo: —Mire, para empezar, nadie sabe ya dónde está Trujillo. Después, la 
mujer es mexicana, y está en México, y no sé si que otras cosas. Y no logaríamos 
absolutamente nada, porque lo que se decía es que lo mataron y lo echaron a la 
Boca, donde echaban a todos, donde estaba la salida del drenaje grande, donde 
estaban los tiburones. Y a todos los que mataban o querían hacer desaparecer. No 
se haga ilusiones. 
 

M. L. C. / D. F.: ¿Y cómo le dijiste a tus hijas…? 

 
M. G.: Se fueron enterando.  
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M. L. C. / D. F.: Se enteraron cuando ocurrió lo del armario. ¿Qué les dijiste 

entonces? 

 
M. G.: Ya no me acuerdo de lo que les dije. Supongo que salí por la tangente 
diciendo que eran para unas viejitas que necesitaban la ropa y papá ya se 
compraría otra. Supongo, no me acuerdo. Para la niña fue ese fue el momento en 
que desapareció su padre. Por lo demás, [para ella, su papá] estaba de viaje. Tenía 
dos años. No es un cuento divertido el que podía contar. ¡Hombre! La primera vez 
que os veo. 
 
M. L. C. / D. F.: Pero qué visión la tuya porque con esa historia de proteger a tu 

hija Nuri tan bien. 

 
M. G.: Sí, en ese momento mis padres. Bueno, ya empezamos… Hablamos por 
teléfono. Mis padres me dijeron: “—Vente a Madrid”. Ellos tenían una casa con 
jardín donde vivíamos todos. Me dijeron: “—Vente. Si te quieres traer muebles 
hay un barquito que se llama “nosecuantitos”, español, que te transporta lo que 
tengas más cariño de muebles o lo que sea. Vente a España que además tus 
hermanas y tus cuñados han dicho que nada…, que bueno, que fuera toda la 
familia”. 

Pero mira, yo había pasado tantos años pensando que ya no sabía estar sin 
pensar. Seguramente tonterías muchas veces, pero siempre estaba como 
planeando sin saber si estaba muerto. Planeaba sin saber, pero era planear, planear 
qué haremos, qué haré, que harán… Y entonces, también. Yo pensé…  A todo esto 
mi hija mayor ya tenía 17 años, la segunda 15, 13 la tercera, o algo así, y la 
pequeña…  Pensé: —Heidi está en la Universidad, y Merche también va a ir. Como 
voy yo a ir a casa de mis padres y decirles a mis cuñados: “Estas niñas tienen que 
estudiar en la Universidad…  —porque yo no tenía ni un quinto. Yo no tenía 
dinero. Y lo pensé, y lo pensé. Y además mi hija mayor, Heidi, empezaba a tener 
un noviecito, que era español, refugiado. Y yo pensé: “—Si me la llevo se casaran 
por poderes y volverá”.  
Pero cada cosa que haces tiene tantos detalles en qué pensar que se te olvida uno y 
se te fue todo, todo… Por un lado lo de mis padres: ¿cómo me voy a meter en mi 
casa con cuatro hijas sin un centavo? Y, después, lo de mi hija mayor. Porque igual 
la voy a perder… Finalmente les dije a mis padres que por el momento no, porque 
además me ofrecieron la dirección de la primaría del Colegio Madrid, donde yo 
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había estado dando clases en secundaria. Y entonces les dije que me acababan de 
ofrecer esto y que quería probar si… Mis padres discretos hasta morir… Y así 
quedó la cosa. 

Y a los pocos días me ofrecieron la dirección del Colegio de las Vizcaínas150. 
Y fue Adela Barnes, que había sido mi maestra de Física en el Instituto Escuela, 
que supo que estaban buscando una directora y me lo dijo. Y estaba Revaque, el 
director del Colegio Madrid. Estaba ahí sentado y [Adela] me dijo: “—No te 
comprometas con Revaque. Tú te vienes a las Vizcaínas porque yo estoy en el 
Consejo”. Y el mismo Revaque dijo: “—Sí, Mercedes, sí. Usted puede, verá 
como…”. 
 
M. L. C. / D. F.: ¡Madre mía! 

 
M. G.: Después de eso trabajé tanto, tanto, que no tenía tiempo de pensar. Cuatro 
hijas, las cuatro estudiaron carrera y yo trabajé como una mula. Pero lo he dicho 
mal, el decir que “como una mula”, porque me gusta la profesión. Primero daba 
clases en el Madrid, después pasé a las Vizcaínas, y fui directora general. Y eso me 
permitió vivir. 
 
M. L. C.: ¿Cuántos años pasaste en las Vizcaínas?  

 
M. G.: Pues muchos, porque yo tenía cuarenta años o treinta y ocho, o algo así, y 
me jubilé. ¿A qué edad se jubila uno aquí? A los sesenta y algo. Pues a esa edad yo 
me jubilé. Porque además yo iba a las Vizcaínas por la mañana y llegaba la 
primera, porque la gente es muy informal y siempre di grupo de español por las 
mañanas. Eso, por la mañana. A las 13.30 salíamos. Venía corriendo a comer con 
las hijas y volvía al centro. Había una escuela primaría enfrente de donde estaban 
los porches esos de Santo Domingo, donde escribían a máquina… pues enfrente 
había una escuela primaría que la habían convertido por la tarde en escuela para 
adultos y allí iba, y a las diez de la noche salía, me venía para mi casa. Pero eso fue 
muy bueno para mí, el tener tanto trabajo fue muy bueno. 

                                                           
150 Colegio de San Ignacio de Loyola, Vizcaínas (Vizcaínas 21, Colonia Centro, México D. F.) Es la 
institución más antigua de América. Creado en 1732 por la comunidad vasca en México, tiene una 
larga y prestigiosa trayectoria. 
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EDUARDO MATEO GAMBARTE 151 
 
 
 
J. I. C.: Eduardo, ¿cómo te acercas al tema y a la película? 

 
E. M. G.: La  aproximación  al  tema  fue…  un  poco  al  azar.  Yo  estaba  buscando  tema  
para mi tesis doctoral y en esto apareció el primo de un amigo mío que era 
emigrante económico en México, gachupín, con el libro de la poesía completa de 
César Rodríguez Chicharro, que había sido profesor suyo en la UNAM, y 
estuvimos   hablando.   Me   prestó   el   libro,   lo   fotocopiamos,   la   verdad…   era   una  
poesía muy parecida en la poesía social, estaba  bien.  Entonces  pensé:  “No está mal 
hacer una tesis sobre unos poetas que están en México o un poeta que vive en 
México, lo cual me permite trasladarme a México”. 

México tiene para mí, o tenía, ciertas resonancias míticas: la música popular 
de la Ribera de Navarra son los mariachis, las rancheras, he visto muchas películas 
sobre la Revolución, siempre me he sentido atraído. Así que me pareció que podía 
ser interesante. Se lo comenté al doctor José Carlos Mainer y entonces él me 
comentó que quizá un poeta sólo fuese poco material, que por qué no estudiaba la 
generación entera. Me pareció excelente la idea y ahí que me embarque para 
México con poco más que el teléfono de Federico Álvarez, gerente del Fondo 
según mis informaciones. Al día siguiente de aterrizar en el Distrito Federal me 
acerqué al Fondo de Cultura preguntando por Federico Álvarez, por el gerente; la 
señora que estaba en la puerta me miró  con  cara  rara…  y  me  dijo:  “—Este señor no 
está   aquí,   no   trabaja   aquí”. Pero aún así me dejó subir a alguno de los pisos 
superiores. Por allí pregunté. Nadie sabía nada. Alguien que pasaba por el pasillo, 
escuchó   la   conversación  y  me  dijo:   “—Federico Álvarez trabajó aquí pero ahora 
está  en  Grijalbo”. Y hablando con él me dijo que quien mejor me iba a servir para 
mi trabajo era José Luis Martínez. 

                                                           
151 Entrevista a Eduardo Mateo Gambarte (E. M. G.). Fecha: 3 de julio de 2011. Lugar: domicilio de 
Eduardo Mateo Gambarte en Pamplona. Entrevistadores: Juan Ramón Maroto (J. R. M.) y José 
Ignacio Cruz Orozco (J. I. C.). Documentación para la entrevista: José Ignacio Cruz Orozco. 
Grabación en vídeo y audio: Juan Ramón Maroto. Transcripción: Dolores Fernández Martínez. 
Revisión y anotación de la entrevista: Jorge Chaumel. Financiación:  Proyecto  de  Investigación  “La  
segunda generación del exilio republicano de 1939 en México a través de la película En el balcón 
vacío”   (Ministerio de la Presidencia, Gobierno de España. Subvenciones destinadas a actividades 
relacionadas con las víctimas de la Guerra Civil y del Franquismo. Exp. 184/10). Derechos de 
propiedad intelectual: AEMIC, entrevistado y autores. 
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José  Luis  Martínez  ha  sido  un  poco  el  “factótum”  cultural  de  México.  Murió  
hace unos años. Por su relación con el mundo de la cultura y del libro, tenía la 
mejor biblioteca privada de México. Efectivamente, en su biblioteca estaba gran 
parte de la obra de esos autores. Allí empecé a trabajar fotocopiando libros y 
revistas, y poco a poco... fui accediendo a los teléfonos de los miembros de este 
grupo y ellos mismos me iban dando los teléfonos de otros. Como fui el primero 
que llegó a México interesándose por ellos desde España, yo creo que eso hizo que, 
entre otras cosas, fuese muy bien recibido. Y ahí empezó la historia. 

En un principio, a Jomí sí que lo entrevisté y lo conocí. Prácticamente estaba 
cadavérico, al cabo del mes de entrevistarlo murió. Una de las anécdotas que me 
dejó muy impresionado era el contraste entre la belleza y juventud de su mujer de 
entonces, Teresa, y la palidez de su rostro acentuado por su vestimenta blanca. 
 
J. I. C.: ¿Cómo era él personalmente? 

 
E. M. G.: Jomí estaba muy enfermo ya, cuando yo lo conocí estaba muy, muy 
enfermo. Sí hablamos un poquito, me contó algunas cosas y tal, pero tampoco 
pudo ser una entrevista larga porque se cansaba y hubo que dejarlo. 

En esta primera parte del trabajo, que iba a ser la tesis, María Luisa quedó 
prácticamente fuera del mismo, porque yo todavía no la había descubierto. Sí 
sabía   de   su   existencia   pero   tenía   por   delante  muchos   autores…   yo   tenía   en   ese  
momento una nómina de veintisiete autores;  ella  sólo  había  escrito  un  libro…  Por  
otra parte  tuve  que  hacer  dos  tesis  en  una…  A  mí  que  siempre  me  había  parecido  
muy gracioso lo de las tesis doctorales bibliográficas pues allí que tuve mi 
medicina,   teniendo  que  hacer  una   tesis  bibliográfica   antes  de   la   [tesis]…  porque  
efectivamente no había nada hecho al respecto. Entonces, con todo este montón de 
trabajo, y lógicamente no excesivo tiempo, teniendo en cuenta que esto había que 
compaginarlo con mi trabajo en la enseñanza, pues eso hizo que a algunos autores 
les dedicase menos atención que a otros. 

Posteriormente sí que conozco más sobre la historia de María Luisa y de su 
padre. En principio casi me llamó más la atención la historia del padre. Entonces, 
lo que yo pretendí, fue escribir la biografía de su padre, pues quien se haya 
acercado más a María Luisa alguna noticia tiene152. Entonces me puse en marcha. 
Al cabo de los años de estar en relación con el exilio, para escribir la biografía del 

                                                           
152 Eduardo Mateo Gambarte (2009). María Luisa Elío Bernal: La vida como nostalgia y exilio. Logroño: 
Universidad de la Rioja, pp. 13-29. 
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padre. Bueno, no hubo acuerdo, hubo un desacuerdo con la familia al respecto de 
lo que se podía contar o no se podía contar y este proyecto quedó abortado. 
Entonces sí que vi que tenía material, y no sólo por el hecho de tener material, sino 
que a la vez había también material suficiente y de calidad en la obra de María 
Luisa como para dedicarle más atención. 
 
J. I. C.: ¿Cómo era María Luisa? 

 
E. M. G.: María Luisa era una persona exquisita. En las formas, en el trato, era una 
mujer culta. Lógicamente el trato que yo he tenido con ella ha sido un poco de 
entrevistarla, de una manera muy distendida, eso sí. Me ha recibido sin ningún 
problema   en   su   casa,   nos   hemos   tomado  unos   tequilas,  me   invitó   a   comer…  Es  
decir, una señora realmente muy señora. Yo sé que María Luisa tiene otras facetas, 
digamos, menos formales, más festivas, pero yo no las he vivido. 
 

J. I. C.: Estuvo en el cogollo de la dinámica cultural mexicana. 

 
E. M. G.: María Luisa es un personaje, a mí me recuerda el personaje de Pepín 
Blanco 153 , el del 27. Yo creo que una de sus facetas importantes es la de 
dinamizadora cultural, no en el sentido profesional, sino, digamos, en el entorno 
en el que vive, por su relación con Jomí y su relación con el cine y la literatura va a 
conectar pues con la intelectualidad, no sólo mexicana sino sudamericana, que 
vive en México. Conecta con Álvaro Mutis. Álvaro Mutis le presenta a García 
Márquez, había conocido a Eliseo Diego, a Alejo Carpentier y a gran parte de los 
de la revista Orígenes en La Habana, y después a la gente de la propia generación 
en México, desde Carlos Fuentes hasta García Ponce y a los miembros de la 
generación exiliada. 
 
J. I. C.: El peso que tenía en ella la cuestión del recuerdo, las vivencias de 

España,  la  infancia  en  Pamplona… 

 

E. M. G.: Según contaba María Luisa eso es algo que le ha acompañado toda su 
vida. Para cuando la conocí, digamos que, de alguna manera, se había librado del 
peso de esa memoria y de ese pasado, pero no tanto de la narración de la misma. 

                                                           
153 Se refiere a José Bello Lasierra (Huesca, 1904 – Madrid, 2008), conocido como Pepín Bello, 
escritor y miembro de la Generación del 27. 
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Se libra del peso cuando, después del viaje a Pamplona, vuelve y directamente se 
ingresa en un sanatorio psiquiátrico, cuya versión son los primeros textos de 
Cuaderno de apuntes154. Los primeros relatos del Cuaderno de apuntes nos cuentan, 
claramente, cuál era su situación anímica… 

Durante toda la vida de María Luisa le ha pesado muchísimo esa niña que 
pudo ser y no fue. No es la única niña de esa generación que habla del tema. En 
Luis Ríus es un tema recurrente también, ese niño que quedó truncado en España 
y ese nuevo niño que nace en México. De todas maneras, a nivel personal la autora 
lo vive así, y supongo que María Luisa lo cuenta así, pero después nosotros como 
lectores, creo que la obra de María Luisa tiene valor no porque nos cuente su vida, 
sino por la forma de contarla. Cualquiera puede contar su vida y no por eso ya 
tiene valor artístico-literario, sino porque, precisamente, logra que esa anécdota 
personal vaya más allá, trascienda de lo personal a ser algo mucho más universal. 
En el fondo, María Luisa, en Tiempo de llorar155, lo que nos está narrando es, pues, 
ese mito y tópico tan repetido en la literatura mundial, y sobre todo occidental, 
que es el mito del eterno retorno, La Odisea, que yo creo que es la base y sustento 
de un 60 o 70 por ciento de la literatura occidental, ¿no? 
 

J. I. C.: Vamos llegando un poco a la película En el balcón vacío. ¿Cuándo viste 

tú por primera vez esta película, qué valoración haces? Tiene muchos aspectos 

interesantes pero uno de ellos es la reconstrucción que se hace en México de 

unas vivencias pamplonicas, navarras... 

 
E. M. G.: Sí, llegamos todos tarde. Es decir, todos hemos conocido antes la obra 
literaria que la fílmica porque, como bien sabes, la primera copia que apareció por 
España fue en 1990 y muchos. No te puedo dar el dato más allá del 95-96, casi al 
final de la década de los noventa, y por otro lado, la copia la tenían 2 o 3 personas 
que, yo creo que fueron bastante generosas o muy generosas, alguna otra copia 
acabamos logrando conseguir. 

Bueno, yo la vi en uno de los congresos del GEXEL156 y, efectivamente, creo 
que la película, en general, impacta. Es una película que, —se tenga relación con el 
exilio o no tenga relación con el exilio, sobre todo en la primera parte—…  que  no  
                                                           
154 María Luisa Elío Bernal (1988). Tiempo de llorar. México D. F.: Ediciones del Equilibrista. 
155 María Luisa Elío Bernal (1995). Cuaderno de apuntes. México D. F.: CONALCULTA-Dirección 
General de Publicaciones-Ediciones del Equilibrista. 
156  Grupo de Estudios del Exilio Literario, Universitat Autònoma de Barcelona 
(http://www.gexel.es). 

http://www.gexel.es/
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merece la pena reincidir en el tema de las dos partes y si una es mejor, otra es peor 
y si se complementan o no. Ahí están. Cada uno al final que deduzca lo que mejor 
le parezca, pero lo que sí está claro es que la primera parte es la memoria de la 
infancia mientras que en la segunda parte es la rememoración de la persona mayor. 
Así que, efectivamente, son muy diferentes.  

Al margen de lo que todo el mundo está de acuerdo es que es muy difícil no 
dejarse subyugar por el encanto de esa niña que es capaz de aguantar la cámara 
eternos segundos que parece que…  es  curioso  porque  ese  “tempo lento”  en  que  está  
envuelta, en que está contada la película, un tempo que se demora, no sólo en la 
acción, sino sobre todo en la dicción y en el estatismo, muchas veces en la mirada 
de la niña hasta el límite de que estás viendo la película y dices: “—Ahora se cae la 
escena,   ahora   se   cae…   Pero no, la niña sigue aguantando ahí la mirada tanto 
tiempo… y justamente la aguanta, la aguanta hasta el límite que se te encoge el 
ánimo. Entonces, justamente esa justeza de —del director— de ser capaz de 
obligarle a la niña a llegar a esos límites es algo excepcional. Además, la niña sale 
siempre victoriosa en todas esas escenas. 
 
J. I. C.: Sobre la reconstrucción de Pamplona en México. 
 
E. M. G.: La película es totalmente biográfica, evidentemente. El hecho de que sea 
biográfica no quiere decir que sea una reproducción exacta de la biografía del 
personaje, entre otras cosas porque, evidentemente, una cosa es la biografía real y 
otra cosa es una biografía escrita en la que los elementos que toma el escritor o 
escritora son aquellos que le parecen más interesantes en pos de conseguir la 
finalidad que estima oportuna para contar su historia. Entonces, efectivamente, 
hay algunas cosas que están cambiadas. La más obvia es que en la realidad son 
tres hermanas y en la película sólo son dos, pero aquí parece que la que no aparece 
es la hermana de en medio. Porque da la sensación de que la hermana que aparece 
es   la   mayor.   No   sé   cuál   puede   ser   el   motivo.   De   todas   las   maneras…  motivos  
personales o motivos fílmicos, no tengo mayor idea y creo que tampoco merece la 
pena escarbar en el asunto porque, si nos fijamos, la presencia de la hermana 
mayor también es muy anecdótica. Incluso aparece al principio y después 
prácticamente desaparece también de la escena, con lo cual, simplemente, es un 
apoyo. Más que de la ausencia de la tercera hermana, podríamos hablar de cómo 
desaparece la hermana mayor. 
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Esto por una parte. En cuanto a la propia obra acabo de descubrir en esta 
copia  que  me  ha  dejado  Juan  Ramón… que  no  hace  falta…  bueno…  no  es  que  sea  
una maravilla la copia pero por lo menos se ve, porque de la que yo disponía 
prácticamente ya no se veía. Entonces, mirándola más detenidamente, pensando 
en esos lugares que íbamos a grabar, pues lo que acabo de descubrir es que en la 
película En el balcón vacío no hay ningún balcón. Es decir, que el titulo de la 
película es así, pero lo que aparece en la película son todo ventanas. En esa 
ventana delante de la cual la niña esta descomponiendo el reloj es por la que la 
niña ve la escena del preso, digo, perdón, del fugitivo. En esa ventana, sobre todo 
en la escena del fugitivo, hay varios juegos de cámara muy interesantes. Vemos 
cómo la imagen se pliega sobre la palabra y la palabra sobre la imagen. Cómo la 
niña le va diciendo al fugitivo que se haga pequeñito y, entonces, la ventana se 
agranda y la niña se va empequeñeciendo en la esquina derecha de abajo, como si 
realmente el deseo de la niña fuese cumplido en la propia manifestación plástica y 
fílmica de la imagen, ¿no? Y justamente ahí hay un juego muy interesante de 
cámara, cuando el fugitivo es denunciado por el grito de la señora y ya es detenido, 
la niña desaparece y queda un encuadre en el que la ventana ocupa prácticamente 
toda la escena. Entonces acaba con una escena en la que la ventana ocupa el centro 
de la imagen y está totalmente en negro. Entonces es cuando la niña ya anuncia 
que ha llegado la guerra, por los tejados. 
 
J. I. C.: ¿Alguna otra escena especialmente llamativa, algún otro símbolo 

relacionado con la realidad de Pamplona que te ha llamado la atención? 

 
E. M. G.: Bueno, la realidad de Pamplona que la película da una es una imagen 
bastante acertada, dentro de las posibilidades que había, de lo que debía ser 
aquella Pamplona de la época. Por ejemplo, el parque donde se produce la escena 
del policía obviamente tiene que ser el parque de la Media Luna, que es el que está 
cerca de donde vivía, de la Avenida de Roncesvalles. Pero es, por ejemplo, un 
parque, como habréis podido comprobar vosotros mismos, muy difícil de 
reproducir, porque es más un jardín con unos lagos... En fin, muy difícil de 
encontrar otro similar. En cambio, el que aparece en la película se parece mucho al 
de la Taconera que María Luisa, probablemente, conoció poco, porque está cerca 
de la primera casa donde vivieron. Pero María Luisa entonces tenía más o menos 
cuatro o cinco años. Pero, vamos, es un parque cualquiera, ¿no? 
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J. I. C.: Sobre Elizondo, el itinerario que sigue la madre con las hijas. 

 

E. M. G.: Ten en cuenta que en la película no siguen un tiempo lineal ni tampoco 
espacial determinado. Los espacios reales se mezclan en la película en un espacio 
casi continuo, como si todo ello sucediera en un lugar determinado, en una 
Pamplona…   Vamos   a   recordar   una   vez   más   que   la   película   fue subtitulada o 
titulada, por los amigos participantes, como Pamplona mon amour. 

También cabe recordar que cuando iban a Morelia157, que es el lugar de 
donde era Juan Antonio, el marido de su hermana Carmenchu, se hablaba 
constantemente de Pamplona. Cuando los niños de Morelia, los niños de la familia 
de su cuñado, las veían llegar, parece que  comentaban:  “—Ya vamos al peregrinaje 
del exilio”.  Lo  cual  quiere  decir  que  era  un  tema  que  obviamente  les  preocupaba…  
Efectivamente…   yo   creo   que   sí,   que   esa   Pamplona está bastante bien reflejada. 
Sucede lo mismo con el tiempo. El tiempo que aparece en la obra es un tiempo 
más espacial, el tiempo espacial del recuerdo, más que en un tiempo cronológico. 
Por ejemplo, la escena del preso no ocurre en Pamplona, en la vida real ocurre en 
Elizondo, pero aquí está engarzada como si ocurriese en Pamplona, y, además, 
está muy bien engarzada. Otros de los elementos que resaltan en la narración son 
las antítesis y las rupturas. La obra, si la analizamos detenidamente, vemos que se 
engarza más que a través de una continuidad por medio de una relación antitética 
y esas antítesis provocan continuamente rupturas, cosa que no hace más que 
demostrar de una manera fílmica y de una manera plástica y textual lo que es la 
biografía del personaje. Esa ruptura tanto personal como colectiva del exilio. 
 
J. I. C.: De la obra de María Luisa, de la película, ¿qué memoria queda en la 

Pamplona actual? 

 
E. M. G.: María Luisa ha sido desconocida en Navarra y en Pamplona. Había dos o 
tres personas que la conocían y que adoraban su obra, una de ellas es Fernando 
Pérez Ollo, uno de los más prestigiosos periodistas navarros que siempre ha sido 
un defensor acérrimo de la obra de María Luisa; otro es el novelista Miguel 
Sánchez Ostiz. Lógicamente de la obra literaria, porque la obra fílmica no la han 

                                                           
157 Eduardo  Mateo  Gambarte  y  Agustín  Sánchez  Andrés,  “Estudio  introductorio”  (pp.  17-103), en 
Agustín Sánchez Andrés, Silvia Figueroa Zamudio, Eduardo Mateo Gambarte, Beatriz Morán 
Gortari y Graciela Sánchez Almanza (2002). Un capítulo de la memoria oral del exilio. Los niños de 
Morelia. Morelia (México): Consejería de Artes de la Comunidad de Madrid-Universidad 
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. 
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conocido en Pamplona hasta que se la dejé a Fernando Pérez Ollo hace tres o 
cuatro años. Por esa época, realicé un pase en el Instituto Plaza de la Cruz para el 
profesorado que quiso asistir. Pero, digamos que, prácticamente, no ha habido 
oportunidad. 

La gran oportunidad que ha habido de conocer la película surgió a través 
de un colectivo, IPES [Instituto Promoción Estudios Sociales]. Un instituto de 
estudios sociológicos y de la mujer que en uno de sus congresos, sobre escritoras 
navarras, parece ser que se enteraron de la existencia de la remasterización de la 
película y, como una de las componentes de este colectivo es la esposa de uno de 
los directivos de la empresa GOLEM [Distribución cinematográfica], pues a través 
de esos contactos lograron traer la película y proyectarla en pantalla grande. 
Entonces, el año pasado la pasamos en los GOLEM. Yo la presenté. El cine no era 
una sala de las grandes pero era una sala normal de las actuales de cine y se llenó. 
No sólo las butacas, se llenaron los pasillos, y después de ver la película hubo un 
largo coloquio con muchas preguntas y, realmente, la gente salió muy emocionada.  

En cuanto a la obra literaria, la presencia de mi libro ha sido fundamental 
para que se la conozca a María Luisa en Navarra, dado que los medios de 
comunicación han jugado un papel importante en ese conocimiento. Me han 
entrevistado varias veces, han salido reseñas, también en la Cadena Ser, Radio 
Pamplona, dedicaron tres programas a hablar del libro. Con lo cual pienso que en 
estos momentos Navarra tiene un cierto conocimiento de María Luisa y María 
Luisa tiene también un cierto reconocimiento en la ciudad que la vio nacer. 
 
J. I. C.: La escena que más le impactó a Nuri. Sobre el bombardeo. 

 

E. M. G.: Sí, esa escena, a mí lo que me llama la atención, primero, es el contraste 
con la escena anterior. La escena anterior salen de la casa de los parientes a los que 
han llegado las dos hermanas, muy contentas,  se  separan  y  dicen:  “—Tú te vas a 
comprar el pan y yo me voy a comprar la leche, a hacer la cola de la leche, pero 
cuídate”. Entonces, la niña va saltando muy alegre. De repente, se corta y, justo, 
aparece la niña acurrucada en el fondo del pasillo. Y entonces ahí es donde hay 
una voz narradora. Es decir, por una parte fílmicamente nos está mostrando todo 
el peso del miedo de la niña y por otra parte hay una voz externa a la niña que 
habla del miedo que siente la niña. Entonces me llama mucho la atención esa 
disociación. Es como el propio miedo de la niña explicado por, a través de la 
imagen, y el miedo exterior explicado a través de la voz narradora. El miedo 
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exterior, el miedo provocado por el exterior. Visto, contado, a través de una voz 
narradora en tercera persona, que no es la voz de la niña. 
 
J. I. C.: Es muy interesante el contraste este porque hay más testimonios, incluso 

piezas literarias importantes: Goytisolo. La realidad de la guerra para los niños 

como un espacio que era de libertad, de alegría en cierta medida, menos control 

de los adultos pero por otro lado el miedo. 

 

E. M. G.: Sí,  la  niña  no  es  consciente.  Cuando  dice:  “—La guerra ha venido por los 
tejados”, da una noticia y continúa con su vida normal. Sabemos de la guerra por 
las rupturas pero no porque se vea un cambio en los hábitos de la niña, no le afecta 
en exceso. Aún hay más. Cuando acaba la dramática persecución del preso, esa 
declaración tan enunciativa de la llegada de la guerra, trasmite la imagen de que lo 
que ha pasado es casi como un juego para la niña. Como cuando jugaba al 
escondite con su papá y sus hermanas. 

La entonación es la misma que la de la voz narrativa que enuncia: “—Era 
una  tarde  como  solían  ser  las  tardes  en  su  casa,  una  tarde  tranquila  y  templada”  .  
Y, entonces, aparece el padre preparándose la pipa, leyendo, esa música clásica 
tranquila, la mamá, cosiendo, es decir, como si no hubiera pasado nada, ¿no? 
Entonces ese contraste entre el anuncio de la guerra y esa cotidianidad tan 
relajada…  Pero  a  la  vez  esa  secuencia  en  la  que  parece  que  no  ha  sucedido  nada, 
vuelve a quedar rota cuando  la  voz  narradora  dice:  “—Pero en aquellos días había 
un trasiego de gente extraña, gente ajena por la casa  que  hablaba  en  voz  baja”. De 
manera que parece que la niña va contando la guerra desde su perspectiva, y eso 
es lo realmente importante. Y, además, eso es lo mismo que sucede con las 
valoraciones: la niña no valora, no valora si está bien o está mal, simplemente dice 
lo que se le ocurre al respecto. Por ejemplo, esa escena que es tan archirrepetida de 
las cabezas colgadas de los árboles. Con mil hojas, o mil libros que escribas, o mil 
programas audiovisuales que lances a las hondas intentando explicar que las 
señoras no tenían razón y que estaban absolutamente equivocadas con buena o 
mala fe, jamás conseguirías lo que la niña consigue, es decir, negar la veracidad de 
esa información. La niña lo logra con su negación cuando le pregunta a la madre:  

—¿Dónde estamos? 
—Estamos al otro lado—, contesta su madre.  
—No es cierto, todavía no hemos visto las cabezas cortadas. 
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Entonces esa negación de la niña afirma con una rotundidad que nadie lo 
puede conseguir, digamos, desde el punto de vista intelectual. 
 
J. I. C.: Es la potencia de la ficción. 

 
E. M. G.: Hay  escenas   impresionantes…,   la  escena  del  enamoramiento  del  preso  
me gusta sobremanera. Hay un auténtico proceso de enamoramiento y cómo van 
conjugando las miradas la niña y el preso es genial. No sólo eso, sino también 
cómo la cámara toma partido y, entonces, cuando los niños están tirándole piedras 
la cámara hace un picado y los niños quedan ahí, empequeñecidos frente a esa 
niña que ella sola ocupa más espacio que todos los niños juntos. O la escena del 
policía que, yo creo, que es una escena totalmente simbólica porque, claro, los 
personajes son los que hay. Es verdad que muy posiblemente a la autora no se le 
ocurrieran ni la mitad de las cosas que nosotros podemos decir o pensar, pero a mí 
lo que la autora pretende decir no me interesa mucho, entre otras cosas porque no 
está para preguntárselo, lo que me interesa es la lectura que yo puedo hacer del 
texto, apoyándome en lo que dice el texto. Entonces, en el texto, lo que hay es una 
selección de personajes, no son unos personajes cualquiera los que están ahí. 
Aparecen el policía secreta, aparece el cura y el seminarista. Aparece el 
minusválido y una señora joven sentada al lado que parece una estatua, que 
incluso parece que lleva velo, totalmente vestida de negro. Aparecen las niñas 
jugando a la comba, y Gabriela con su amiga jugando a las tabas. Aparece una 
monja que tiene el rostro absolutamente esperpéntico, algo entre inquisitorial y 
repulsivo… Y todo eso contextualiza la conversación. Esa conversación viscosa del 
policía intentando engañar a la niña. La niña que no se deja engañar, que aguanta 
perfectamente el embate del policía, y entonces vemos como el policía se va 
viniendo abajo, que tiene que recurrir casi al insulto y, en cambio, cómo la niña se 
va creciendo, y cómo va aguantándole la mirada. Cuando ya acaba, y por fin el 
policía se va, vuelve a cruzarse con el cura, el seminarista y, en perpendicular, 
viene una dama joven con una niña pequeñita. Algo tiene que simbolizar todo eso. 
No hay hombres en esa escena, el único hombre que hay es el minusválido. ¿Y 
quién es el minusválido? El minusválido que pretende decir algo. Pues tiene que 
ser el padre, ese que está queriendo decir algo pero que no puede decir porque, en 
realidad, no está. ¿Qué hacen las niñas? Jugar. Todos los demás personajes son 
una selección de esa España cainita  de  “cerrado  y  sacristía”: 
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Esa España inferior que ora y bosteza, 
vieja y tahúr, zaragatera y triste;  
esa España inferior que ora y embiste,  

 
Y frente a esa grotesca situación, esa madre joven y normal que aparece con 

la niña como si no pasase nada. Y así sucesivamente. 
La importancia de los detalles en esta película es fundamental, los detalles 

están cuidados, medidos y tienen una función. Por ejemplo, cuando la madre entra 
a avisar a la niña de que se dé prisa porque tienen que partir, a su derecha hay un 
espejo y en este espejo no se refleja lo que se debería reflejar, que es la cara de la 
madre, sino que se refleja la silueta de la cara de la madre en negro. Obviamente 
no es la cara, la madre ha perdido la cara, ha perdido el rostro, la identidad. 
Cuando  la  madre  le  dice  a  la  niña:  “—Gabriela, no te puedes llevar más que algo 
que  te  quepa  en  la  mano”. ¿Qué mejor símbolo del exilio? ¿Qué es el exilio? Es la 
pérdida de todo. La niña ya no se puede llevar nada y esta idea de pérdida la 
vamos a ir viendo aparecer a lo largo de la película una y otra vez. 

Por ejemplo, la escena de la pelota es también genial. ¡Cómo es capaz de 
lanzarnos todo un discurso con una frase! Cuando la niña dice:  

—La balle !  
— ¡Ah, la pelota!. [La balle !, La balle !”,  la  niña  no  entiende  nada.] 
—No, no, la balle…! 
—La balle !  
Acaba de descubrir que está fuera, que está en el exilio, que está hablando 

otra lengua. Y se ríe, le hace gracia. No hay conciencia todavía de lo que es el exilio. 
Esa la tomará en París; escena de la nostalgia. 
 
J. I. C.: La pérdida del idioma. 
 
E. M. G.: Y la adquisición de otro. Y hay otra escena que es muy curiosa y que está 
muy incrustada, y parece que se produce en España porque parece que son las 
ruinas de un bombardeo, y está con otra niña francesa que parece que ha hecho 
amistad con ella y se están despidiendo. Entonces ahí tienes otro exilio. Esta niña 
que ya había logrado entablar amistad con otra niña tiene que volver a romper con 
ella para tener que irse otra vez. Y así sucesivamente. Es una mina de detalles 
que… 
 
J. R. M.: Se propone comentar las escenas de forma técnica. 
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E. M. G.: Tampoco es técnico, es simplemente una lectura muy reposada y 
detenida. Un visionado de la película no es fácil, porque va pasando sin parar. 
Pero, teniendo la oportunidad de ir parando las escenas y de dar marcha atrás 
para  ver  las  veces  que  quieras…,  incluso  para  copiar  esa  parte  del  diálogo  y  todo  
eso, pues efectivamente lo que se descubre es un mundo complejo y perplejo 
explícito, inferido simbólico de una riqueza apabullante. No hay detalle que no 
esté cuidado y que no tenga su encaje tanto sincrónica como diacrónicamente, es 
decir, en las relaciones que se establecen con los elementos que le rodean, como 
por la capacidad de generar en sí mismo significados y en la de impregnar de 
múltiples posibilidades semánticas al texto. Porque no es un lenguaje sólo fílmico, 
también es poético, obviamente también hay una semántica textual. 

Otra de las grandezas de la película es el preciso manejo del lenguaje 
fílmico. Eso desmiente la teoría que propaló en   sus  últimos   años  María  Luisa… 
que la película era suya, que todo el mérito era suyo, que Jomí no hizo más que 
poner  la  cámara.  Yo  creo  que  no,  creo  que  la  película… Que ella era la que decía 
en la edición dónde se cortaba... Que en Locarno le querían dar el premio sólo al 
guión y hubo que pelear duro para conseguir incluir a Jomí en el premio. Es obvio 
que hay un trabajo cinematográfico inmenso. Y en cuanto a editar, según algún 
que otro director de cine cubano, a editar le enseñó Jomí, que lo bordaba. 
 
J. R. M.: ¿Se puede comparar la obra literaria con la cinematográfica? 

 
E. M. G.: No mucho. Son dos lenguajes claramente diferenciados. Divergen mucho 
más que lo que parece, que es el tratamiento del mismo asunto. Lo que los separa 
es mucho, empezando por el tema. Si en la película era la nostalgia de la infancia o 
el paraíso perdidos; en el libro es la imposibilidad de regreso. Más Proust en el 
filme, más Odisea sin final feliz y Rilke en el libro. La vuelta tiene diferente función 
y desarrollo en uno y otro. En uno es el medio transitado, el viaje, y el fracaso, y 
centra toda la obra; en la otra, hay una primera parte, narrativa, sobre la que no 
incide y una segunda, reflexiva, de la que resulta el cierre, también en fracaso. 

Otras más van desde el mismo tratamiento de la memoria. El tratamiento 
de la memoria de la película es mucho más proustiano que el de la obra literaria. 
La obra literaria es más de ruptura que de otras muchas cosas, no tiene nada de 
proustiano, y sobre todo el lenguaje de la imagen es fundamental en la película. 
Tiene poca palabra y tiene mucha imagen. Con esto no quiero decir que la palabra 
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no sea importante, es importante porque la poca palabra que tiene está 
perfectamente medida y está apropiadamente puesta, con una acomodación entre 
lo que dice con la palabra y lo que expresa la imagen perfecta. El texto es como un 
guante, está diciendo lo mismo con los dos lenguajes. Hay que verla con mucha 
tranquilidad, parando y rebobinando, mirando y remirando, y viéndola muy 
despacio. 
 
J. R. M.: Y esas cosas son del director, obviamente. 

 
E. M. G.: Es que María Luisa cuenta, me lo contó, y además, en otra entrevista que 
le  hace  Valender  dice:  “—No, porque todo el mérito de la película es mío, e incluso 
el montaje de la película lo hice prácticamente yo, porque estábamos Jomí y yo 
cogidos de la mano y yo le apretaba la mano cuando tenía que cortar”. Es decir, 
que ni siquiera era él quien decidía dónde cortaban y dónde no cortaban. 
Efectivamente, con esto yo creo que no hay que quitarle ningún mérito, que el 
mérito de la película es de María Luisa, pero eso no quita para que el mérito de la 
película sea de Jomí también, es decir, que yo nunca acabé de entender a qué venía 
este cuento de intentar quitarle mérito a Jomí. 
 
J. R. M.: ¿Qué opinas sobre las dos partes de la película? 

 
E. M. G.: La segunda parte tiene muy poco interés. María Luisa no tiene el poder 
de atracción que tiene la niña ni de lejos. Por otra parte, es mucho más plana, es 
una evocación más de palabra, mucho menos fílmica. Incluso, si te das cuenta, la 
música del principio cierra la primera parte, con lo cual, la película estaba acabada 
ahí. Yo creo que la película está acabada ahí. 
 
J. R. M.: El peso de María Luisa tal vez es más en esa parte. 

 
E. M. G.: Probablemente, lo que ocurre es que quedaba un corto, no una película. 
Quedaba  un  corto  largo…  Quedaba  una  película  excesivamente  corta.  Si  ya  de  por  
sí es corta, imagínate si la dejas ahí, ¿no? Pero lo que sí está claro es que en ese 
momento se cierra lo que es el recuerdo. Lo otro ya es México. Además es que lo 
cierra de una manera clara y evidente que es reutilizando esos tambores de guerra. 
No sé, igual estoy muy equivocado, pero a lo que me suena esa música es a 
tribales tambores de guerra. 
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J. R. M.: Sí, es un tambor tribal. 

 
E. M. G.: Entonces…   lo   otro.   Es   que   no   recuerdo   la   escena   que   dices   tú.   Yo  
recuerdo  la  escena  de  la  escalera  en  la  que  se  cruzan  la  niña  y  la  adulta… Es muy 
obvia esa escena, una escena donde se cruzan y no se reconocen, punto. 
Fílmicamente es una escena impactante, bonita, bien hecha, pero que después no 
tiene mucha más trascendencia en cuanto a mensaje, que lo que dice directamente, 
¿no? O quizá sí que tenga su simbolismo, pues son varias escenas de escaleras: 
cuando la niña se va corriendo al colegio; en la casa de los primos en Valencia se 
cruzan con los milicianos; la de las escaleras geométricas de la segunda parte, 
cuando entra la voz narradora; la del no reconocimiento por tres veces, y todas 
ellas son entradas en un punto climático. 

En esta última hay todo un tratado de cine en blanco y negro que utiliza 
muchos recursos teatrales, se trata de un arte opuesto al realismo: reteatralización, 
simbolismo, compresión espacio-temporal y temática (elipsis) y distanciamiento 
adobado con un aroma de poeticismo. Aquí Jomí hace un poco eso, mostrar ese 
mensaje, que yo creo que es un mensaje claro: la persona mayor no se reconoce, 
está junto a la niña pero no se reconoce. En cambio, la niña sí reconoce a la adulta. 
Y estéticamente es bonita, es plástica, y se relaciona semánticamente con la 
escalera del principio: es la misma, si bien en aquella sólo bajaba la niña: huía de 
una evidencia que no entendía; en esta segunda va a entrar en un marasmo que la 
aturdirá del todo. La escalera geométrica con la que comienza a hablar la voz 
narradora en la segunda parte tiene características compartidas: geometricismo, 
vacío, soledad, frialdad, vértigo... 
 

J. R. M.: ¿Quieres repasar alguna escena o secuencia? 

 

E. M. G.: Dentro de la secuencia del preso ya hemos comentado algunas cosas. 
Pero los detalles son inagotables. Por ejemplo, cuando acaba la escena y el preso se 
va, queda la reja centrada y en negro; a la derecha hay una campana y, debajo, el 
yugo y las flechas. Fíjate, son tres elementos: la reja, la campana y el yugo y las 
flechas. Pues no sé, habrá a quien no le diga nada pero a mí, francamente, me dice 
mucho. La reja ocupando prácticamente todo el espacio Tiremos un poco de 
simbolismo: ¿quién es ese espacio?, ¿metonimia del pueblo español? ¿Por qué está 
preso? ¿Pudiera ser por la crudeza de la represión simbolizada en ese yugo y esas 
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flechas? No es difícil asociar la cruz con los otros dos objetos y sus simbolismos. O 
esta otra interpretación: es un preso político, con lo cual está hablando de una 
situación en un país determinado y, abajo, como si fuesen los dos tampones 
oficiales que eran los dueños de la vida y la muerte: la Iglesia y la Falange. Yo no 
sé si desvarío mucho al verlo así, pero ahí están. El hecho es que ahí están, y 
además están puestos, que no es casual, y cargan la escena de significación. 
 
J. R. M.: Como la visión del interior de la celda en que se ven unas palabras en 

francés, también se juega  con  eso.  No  está  puesto  por  poner… 

 
E. M. G.: Para nada. Esas pintadas contienen mucho significado y múltiples 
mensajes. Hay una clara referencia a las Brigadas Internacionales con la 
inscripción en inglés o alemán; hay una huella evidente de los que han pasado por 
allí, de todos los partidos y colores de izquierdas; hay un vacío que mira hacia 
afuera, revés de cómo se ha estado viendo toda la secuencia. Recordaremos, a su 
vez, que en esta secuencia hay dos tramas: la política y la amorosa, y en ambas 
deja huellas esa ausencia que mira. 
 
J. R. M.: ¿Alguna otra secuencia? 

 
E. M. G: Hay otra escena, no de las más comentadas. En Valencia, justo antes de 
cuando las niñas se van a comprar, en la casa de los parientes; una escena muy en 
penumbra, más que en penumbra, en sombras. Es en la que hay un señor 
explicándole a la madre de Gabriela que su marido ha muerto. La mujer no se lo 
acaba de creer y le pregunta: 

—¿Pero lo ha visto alguien? 
—Sí, hay un compañero que lo ha visto... 
La técnica que se utiliza ahí es una técnica de sombras; no se ve a los 

personajes, se ve la sombra de los personajes. Esas sombras muestran el 
dramatismo de la escena, muestran también el luto de la muerte, pero también 
dejan la duda, dejan la sombra de la duda de que sea verdad esa noticia. Y lo 
único que no es sombra es una mano, es la mano de la esposa, y en la mano está el 
anillo. Eso se ve y para mí significa algo. ¿Qué significa? Pues que, a pesar de todo 
lo que le están diciendo, ella todavía sigue creyendo en que es posible que siga 
vivo. 
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El tapón. El tapón tiene un valor de nexo narrativo. Une esta primera parte 
narrativa con el comienzo de la reflexión de la segunda. Además, tiene un valor de 
puente, como una especie de puente textual, muy propio de la literatura oral.  
 

J. R. M.: Que sea un hecho narrativo es una cosa muy lógica y es lo que se busca. 

 
E. M. G.: Después  tenemos,  por  ejemplo…  Hay  un  momento  en  el  que  reaparecen  
esos tambores del principio que justamente reaparecen cuando la escena en que la 
gente  está  subiendo  a   los  camiones…  es  decir,   la  partida  hacia  el exilio, después 
vienen unas escenas en que la gente sale hacia el exilio andando. Ahí se acabó la 
guerra; después será otra música, la del exilio y de la desesperanza, la de la 
nostalgia, la de La Verbena de la Paloma. La aparente tranquilidad, o la inutilidad de 
las apariencias, se expresa con esa dulce y tranquila música de Bach que se oye 
justo antes de que haga presencia la tormenta latente. 
 
J. R. M.: Es cuando se muestran las imágenes de archivo, ¿no? 

 

E. M. G.: En la escena del éxodo, sí. Después de  la  escena  de  la  pelota  hay  otra…Y  
ya después acaba la primera parte con esa secuencia tan comentada: la nostalgia. 
Esa situación de soledad y desamparo de la niña en la oscuridad de la noche, con 
esos focos reflectores, que lo mismo pueden simbolizar el terror militar o policíaco, 
que una simbolización de la película en la que ella se esta viendo. De repente, 
empieza a oírse esa música que llega desde otra ventana, abierta. Ahora sí, la 
ventana está abierta. La ventana sí que comunica. Así como el balcón o la ventana 
ha sido durante toda la película un lugar de incomunicación, la ventana 
normalmente es donde vemos lo de fuera y lo de fuera entra dentro. En cambio, 
aquí la ventana, en todo caso, sólo permite entrar esa parte negativa pero no deja 
salir, es decir, es como una especie de barrera de incomunicación, en cambio esta 
ventana   sí   que   comunica,   comunica   además   una   nueva   realidad…   la   de   la  
nostalgia por lo perdido. 
 
J. R. M.: Sí, perfecto. Muchas gracias, Eduardo, por la entrevista y tus 

valoraciones. Son importantes para entender algunas cosas porque yo creo que 

hay gente que no tiene esa visión. 
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NURIA PEREÑA 158 

 
 
 

M. L. C. / D. F.: ¿Cómo es que entraste en la película? 

 
N. P.: El porqué, no lo sé. Lo que yo recuerdo es que Jomí y María Luisa eran 
amigos del hermano de mi cuñado, de Juan Espinasa, y creo que fue a través de él, 
que dijeron que buscaban a una niña de ciertas características, que fueron a casa, a 
hablar con mamá, y a verme. Y si, me acuerdo cuando, en un departamento de dos 
plantas, mamá estaba hablando con unas personas y cuando me llamaron, bajé 
corriendo la escalera. Y yo tengo clarísimo. Jomí, que en el momento en que me 
vio bajar las escaleras dijo: es ella. Y así fue. 
 

M. L. C. / D. F.: Tu madre, ¿puso un par de condiciones? 

 
N. P.: Sí, mi madre, estábamos pasando una época muy difícil con la muerte de mi 
padre y, entonces, mamá pidió que yo no supiese jamás, mientras se filmaba, el 
argumento de la película. Esa era la condición más importante. Y la segunda que 
no fuese una película comercial. Y se cumplieron las dos. 
 
M. L. C. / D. F.: ¿Cómo se filmó? ¿Qué te decía Jomí para que tu actuación fuera 

verdaderamente magistral al no saber el argumento? 

 
N. P.: Era, todo es mérito de Jomí. Siempre diciendo que es lo que yo sentía, sin 
explicar bien a bien qué pasaba. Era: “Tienes mucho miedo” o en la primera 
escena: “Eres chiquitita, que no te vean, que no te vean. Eres pequeñita”. El mérito 
es de él. 
 
M. L. C. / D. F.: ¿Lo pasabas muy bien filmando? 

                                                           
158 Entrevista a Nuria Pereña (N. P.). Fecha: mayo de 2011. Lugar: domicilio de Nuria Pereña en 
México D. F. Entrevistadoras: María Luisa Capella (M. L. C.) y Dolores Fernández Martínez (D. F.). 
Documentación para la entrevista: María Luisa Capella. Grabación en vídeo y audio: Juan Ramón 
Maroto. Transcripción: Dolores Fernández Martínez. Revisión de la entrevista: José Ignacio Cruz 
Orozco. Financiación:  Proyecto  de  Investigación  “La  segunda  generación  del  exilio  republicano  de  
1939 en México a través de la película En el balcón vacío”  (Ministerio de la Presidencia, Gobierno de 
España. Subvenciones destinadas a actividades relacionadas con las víctimas de la Guerra Civil y 
del Franquismo. Exp. 184/10). Derechos de propiedad intelectual: AEMIC, entrevistada y autores. 
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N. P.: Para mí fue una época fantástica. Era los domingos, me pasaban a buscar a 
casa muy temprano, en la mañana. Y era pasar el día, fuera de casa, con unas 
personas que me querían mucho y que todos tenían hijos de mi edad, mayores. 
Entonces era muy, muy divertido, porque era, o ir a Salazar de día de campo, o a 
la casa de alguien. Comer, jugar… Y a mi me llamaban un ratito: “Anda, ven, ven, 
ahora un momentito”. “Bueno, ya, deprisa, que quiero seguir jugando”. Para mí 
fue muy divertido. Yo diría casi un año de unos domingos estupendos, 
estupendos. 
 
M. L. C. / D. F.: Cuando estrenaron la película, ¿la viste? 

 
N. P.: La vi por primera vez y fue una sorpresa -creo que se estrenó en el Ateneo- y 
fue un impacto brutal para mí el ver la película, porque entonces encontré el 
sentido de todo aquello que habíamos hecho. Y ver a mi alrededor a todo el 
público llorando. Fue muy fuerte. 
 

M. L. C. / D. F.: Empezaste la filmación cuando tenías… 

 
N. P.: Nueve años, sí, y terminé a los diez. 
 

M. L. C. / D. F.: ¿Y habías conocido a Jomí y a María Luisa antes? 

 
N. P.: No los recuerdo de antes. La empatía con Jomí, mía, fue absoluta desde el 
primer día, sí. 
 

M. L. C. / D. F.: ¿Tú recuerdas localizaciones? 

 
N. P.: Algunas sí, Salazar, desde luego, allí fuimos varias veces. Otra fue el antiguo 
Colegio Madrid, y donde está el preso. Otro era la portería, el portero, que era 
Carrascal, que era la estación de dónde íbamos a partir. Otros son los edificios, que 
creo que los llaman Condesa, que están en la calle Mazatlán, o por allí. No sé, son 
los que recuerdo. Otros eran casa de ellos, en algunas casas de ellos también. 
 

M. L. C. / D. F.: Cuando la viste, ¿nunca tuviste la tentación de dedicarte a 

actuar? 
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N. P.: No, no, aquello para mí no había sido actuar. Era… como en familia. Si, todo 
el mundo que veía la película decía: “Es que tu deberías dedicarte al cine”, pero yo 
decía: “¡Que dices! ¡Qué hablas! Esto no es cine, esto se hizo en casa, es en familia”. 
 

M. L. C. / D. F.: ¿Qué significa para ti En el balcón vacío? 

 
N. P.: Es una etapa fantástica de mi vida, el haber conocido a toda esta gente 
fantástica y el que ahora mis hijos entiendan el exilio viendo a su madre, aunque 
ellos digan: ”Por lo único que te reconocemos es por el lunar, mamá”. Pero que 
ellos también entiendan lo que ha significado todo esto. 
 

M. L. C. / D. F.: Tú te sentiste parte. 

 
N. P.: Por supuesto, parte de… entonces que mis hijos, que ya no lo son tanto, de 
alguna manera, más cerca. 
 

M. L. C. / D. F.: A María Luisa Elío, ¿la conociste también? 

 
N. P.: Siempre estaba allí, María Luisa, siempre, junto a Jomí. Siempre María Luisa 
estaba siempre hablando con todos ellos y siempre decidía y tal, pero quien 
hablaba conmigo en el momento de una escena, era Jomí. Siempre. 
 

M. L. C. / D. F.: ¿Qué te dijo, por ejemplo, Jomí, cuando la escena que, yo creo 

que es un logro absoluto, en la que se supone que ya habéis cruzado la frontera 

y estás recostada viendo cómo pasan las luces y echan la música? Tu cara es una 

maravilla y la frase es extraordinaria “que había conocido la nostalgia” ¿Qué te 

dijo Jomí que hicieras? 

 
N. P.: Era eso. Siempre me decía: “Estás muy lejos de casa, pero esta es la música 
de casa,… pero estás muy lejos”. 
 

M. L. C. / D. F.: Es un prodigio de dirección y de empatía. Además de que algo 

traías de ese sentimiento, aunque hubieras nacido aquí. 
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N. P.: Yo insisto en que fue mérito de él. El saber el lenguaje para una niña. No es 
sencillo, y Jomí no tenía hijos en aquel entonces. Por eso digo que es un gran 
mérito de él. Después también me ufanaba, cuando me decían: “Ahora tienes que 
llorar pero –me decía Jomí- no te preocupes, te ponemos unas gotitas…” “Hay no, 
si yo puedo llorar, Jomí ¿quieres que llore?”. Y churr…, los churretes… 
 

M. L. C. / D. F.: ¡Eras una gran actriz! 

 
N. P.: Pero era un poco el darle el gusto. ¿Quieres que llore? Verás que bien lo 
hago. 
 

M. L. C. / D. F.: Jomí y María Luisa eran personajes muy seductores, muy 

atractivos. ¿Cómo lo vivía una niña como tú? ¿Cómo los recuerdas, intervenía 

esa seducción? 

 
N. P.: Por supuesto, por supuesto… Yo recuerdo siempre a Jomí como…. un poco 
el sustituto de papá, sobre todo a Jomí. Mucho era el papá que acababa de perder. 
 

M. L. C. / D. F.: ¿Tú ya sabías que habías perdido a tu padre? 

 
N. P.: Sí, justo, justo, quizás por eso era fácil llorar. 
 

M. L. C. / D. F.: Por eso, te entendías tan bien con Jomí. 

 
N. P.: Por eso fue más cercana mi relación con Jomí. 
 

M. L. C. / D. F.: ¿De dónde te sientes: mexicana o española? 
 
N. P.: De todos y de ninguno. En España eres la mexicana y en México era la 
españolita. Entonces… Ni de aquí ni de allá, o quizás de todos sitios, y eso que ya 
mi generación somos más mexicanos, y mi hermana pequeña todavía más, que 
Meche o que… 
 

M. L. C. / D. F.: La filmación la hizo Josema Torres. Fue muy importante, entre 

cámara y tu expresión hay muy buena relación, ¿con él cómo te llevabas? 
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N. P.: ¡Fantástico! También muy bien. Era muy dulce. Era el que, si estábamos 
jugando, yo decía: “¡No!, ¡Ahora no!” El decía: “espera, espera…”.. “¡No! Que 
todavía no estoy listo…” Y quizás nos daba tres minutos más ¿no? Pero entonces 
era muy dulce, muy cariñoso también. Cuando decía, ahora si… ya… Era el que 
siempre medía la luz con ese aparatito, que siempre me llamó mucho la atención 
 

M. L. C. / D. F.: La cámara tenía que hacerse amiga de la persona que está 

filmando. 

 
N. P.: Hay escenas en que estás prácticamente encima. 
 

M. L. C. / D. F.: ¿Te acuerdas de los nombres de los otros niños? 

 
N. P.: De Carlos y de José Andrés, porque además eran un poquito mayor que yo, 
pero nos veíamos en la escuela. Y nada más. 
 
M. L. C. / D. F.: ¿Te acuerdas de Ana y Alicia García Bergua? 

 
N. P.: No, de los nombres no. Pero supongo que jugábamos todos.  
 

M. L. C. / D. F.: ¿Y os ganaba la risa y había que repetir? 

 
N. P.: Por supuesto, por supuesto gana la risa. Gana la risa en una escena que 
estábamos desayunando y llega la camisa de mi padre. Esa la hicimos, no se, si 
diez veces, porque nos ganaba la risa. Nos ganaba la risa porque, a la hora de 
servirnos el café, me di cuenta que era coca cola. Entonces, claro, era la risa: 
“jajaja… ¡Es la coca cola, no es café!”… Después, con la camisa, tenía que ser 
sangre: “Hay pero ¡Es salsa de Kétchup! Salsa de tomate ¡Que asco!...” Entonces si, 
muchas veces, esas si recuerdo, pero era por eso, por la risa, por la diversión.  

Otras porque no salía, como la escalera en la que me encuentro con María 
Luisa, veinte veces. Esa si la recuerdo bastante pesadita, y esa no era de risa, 
pero… 
 

M. L. C. / D. F.: ¿Dónde se filmó esa escalera? 

 



En el balcón vacío. La segunda generación del exilio republicano en México

342 
 

N. P.: No tengo idea, no tengo idea pero era un solo piso, o sea… parece que 
bajamos mucho, pero era el mismo. Entonces bajas y vuelves a subir, bajas y 
vuelves a subir. Entonces… sí… 
 

M. L. C. / D. F.: ¿Los muñecos eran tuyos? 

 
N. P.: No, ninguno era mío, y también me dijeron que es lo que tenía que hacer. El 
único que elegí libremente fue aquel tapón, de cristal. Ese si lo elegí. Porque Jomí 
los puso, sacó una bolsa y dijo: “Escoge el que más te guste, cada uno” Y dijo 
“cada uno”, entonces cada uno se tiró a matar, a matar. Y yo cogí aquel. Eso si lo 
hice libremente. Entonces y con esas, se hizo la escena después. 
 

M. L. C. / D. F.: ¿Y lo tienes? 

 
N. P.: No, no, todo se quedó. 
 

M. L. C. / D. F.: Alguien dijo que lo tenía. A lo mejor Conchita. 

 
N. P.: A lo mejor Conchita. Sí, yo no. 
 

M. L. C. / D. F.: ¿Leíste luego el libro Tiempo de llorar? En relación con la 

película, ¿qué efecto te produce? 

 
N. P.: Me da la sensación de que la película es una pequeña parte nada más. Que 
eso si lo supe en su momento en que, a medida que se habían ido filmando las 
escenas se había ido ampliando. Que yo iba a salir en una o dos escenas nada más, 
pero a medida que se fue avanzando entre Mara Luisa y Jomí decidieron hacer 
tres cuartas partes de la película cuando iban a hacer una o dos escenas. Entonces 
sí siento que…. Y qué te voy a decir… ¡me encanta En el balcón vacío! 
 

M. L. C. / D. F.: Así que fueron creándola a medida que la rodaban. ¿Tus 

hermanas participaron? 

 
N. P.: No, Edi y Meche, las mayores, no. La pequeña muchas veces vino conmigo. 
Es cuatro años menor que yo. Por ahí debo tener algunas fotos que estoy con ella, 
que también venía a jugar. Ella fue muy amiga de la hija de Conchita, de Anamari, 
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pero era pues cuatro años menor que yo. Entonces ella algún día si vino -ella tiene 
algún recuerdo también- pero no siempre. 
 

M. L. C. / D. F.: ¿Conservas fotografías del rodaje? 

 
N. P.: Creo que tengo sólo dos fotografías, una en la que estoy con mi hermana en 
algún día del rodaje que nos tomó Jomí a las dos, y otra del día del estreno en el 
Ateneo, justo cuando terminó, y los aplausos y la gente y que me fui con María 
Luisa y me tiene María Luisa. Esas son las dos únicas fotos que tengo. Nada. Por 
eso mis hijos dicen que lo único es el lunar. 
 

M. L. C. / D. F.: Estás tan reconocible, la misma expresividad en los ojos. 

¿Supiste de los premios que le otorgaron?  

 
N. P.: Supe que tuvo uno, de Locarno creo, ¿no? Ese fue antes, creo, no estoy 
segura pero creo que el premio fue antes que se viera aquí. Creo que fue antes 
pero no te sabría decir cuando fue. 
 

M. L. C. / D. F.: Es la única película de exiliados sobre exilio, es una especie de 

corte que realiza esta segunda generación, como para seguir adelante. 

 
N. P.: Que la vida sigue, ¿no? Dejemos la nostalgia y sigamos adelante. Si, ahí está 
la nostalgia pero… pero hay que seguir… sí, desde luego. 
 

M. L. C. / D. F.: Tengo que preguntarte por la cuestión de la generación nacida 

aquí, que presenta diferencias con la primera de los que llegaron, ¿es muy 

distinta? 

 
N. P.: Una generación que otra es muy distinta (---) Si las hay, si las hay. Yo con mi 
hermana menor me llevo cuatro años y hay bastante diferencia. Y las dos tuvimos 
la misma educación, y las dos fuimos al Colegio Madrid, y hay diferencia. Idi 
nació en el camino, en Santo Domingo, Merche ya aquí. 
 

M. L. C. / D. F.: Se está haciendo tarde para recoger los testimonios de esta 

segunda generación. Complementará la trayectoria de toda la historia. Parece 
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como, en cierta medida, que las madres lo vivieron y los hijos lo cargaron. Algo 

parecido te pudo pasar a ti con la película 

 
N. P.: De la película, me preguntabas hace un momento si me acordaba de la 
filmación. Y le decía a María Luisa [Capella] el otro día: “Me acuerdo, como si 
hubiera sido ayer, de cada una de las escenas. Como si hubiese sido ayer”. La del 
bombardeo, la que me tiraban del techo… Todo eso como si lo hubiésemos 
filmado ayer, porque era tan divertido, era tan estupendo. Y me acuerdo, te digo, 
como si hubiera sido ayer. Todo, todo, las risas con Conchita. Además, Conchita 
era tan dulce, tan risueña… Pero de todo eh… de todo, todo. Como se hizo cada 
una… como estaba Jomí trepado en una escalera… 
 

M. L. C. / D. F.: ¿Mutis te debió de impactar? 

 
N. P.: El tamaño de ese hombre que se me acerca con ese vozarrón. Ahora, la voz 
no es mía, ya lo sabéis, la voz no es mía… No sé de quien es la voz. La única 
palabra que es mía es cuando digo: “—Ah, la balle !, la pelota”. Esa voz es mía, 
todo lo demás no es mi voz. 
 

M. L. C. / D. F.: ¿Por qué? 

 
N. P.: Supongo que para lo mismo, no sé, para mantenerme ajena al argumento 
quizás. 
 

M. L. C. / D. F.: En diversas escenas se dobla la voz de algunos. ¿La de Mutis es 

la de Jomí? 

 
N. P.: Es la voz de Mutis, Jomí no tiene esa voz. Bueno, tenía esa voz. Eso puedo 
asegurártelo que no es la voz de Jomí. 
 

M. L. C. / D. F.: Merche Oteiza decía que había doblado a Belina. 

 
N. P.: Puede ser también, exacto. Jomí jugaba con las voces, sí, sí. Incluso yo 
recuerdo un día en alguna casa en el que estaban poniendo voz y que Jomí me 
llamó para que viese. Me explicó: “No es tu voz” “Mira, ven a escuchar como te 
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oyes”. Que no me gustó la idea ¡eh! Eso no me encantó, eso no me gustó. Pero 
bueno… Pero me acuerdo de cada día de filmación. 
 

M. L. C. / D. F.: ¿Ya estudiabas en el Madrid cuando se filmó? 

 
N. P.: Sí, estábamos en primaria, sí, sí. Por eso fue la conmoción el día que fuimos 
a filmar en el Madrid: “Anda, venimos a la escuela en domingo…” 
 

M. L. C. / D. F.: La escena del refugio también se filma en el Colegio Madrid, 

dentro de la casa del sr. Carvajal. 

 
N. P.: Puede ser… 
 

M. L. C. / D. F.: ¿Quiénes eran las mujeres del tren cuando la escena de los 

colgados? ¿Chini Vilches y la propia Merche…? 
 
N. P.: Y nunca se filmaron en el orden, no, nunca en orden, en total desorden. Por 
eso, cuando la vi por primera vez me sorprendió, de todo a todo, el argumento, el 
orden, verlo todo seguido. Nunca fue en orden. Jamás. 
 

M. L. C. / D. F.: En la escena de Tomás tú no estabas…. Alrededor de la 

filmación surgen muchas historias paralelas. Como la tuya, el hecho de que tu 

madre no quisiera que tú conocieras el argumento. Es importante entrevistar a 

tu madre… Es muy importante la vinculación con las madres. Además tu madre 

tiene una trayectoria muy impresionante… 

 
N. P.: La madre… cuatro hijas… sin saber del marido… No volver a España… 
Seguir aquí sola… Esa es otra. Es una historia de mucho cariño. 
 

M. L. C. / D. F.: La escena del preso, podríamos comentarla. ¿Tu tenías a Tomás 

enfrente? 

 
N. P.: Por supuesto, yo sí lo tenía enfrente. Y además ¡era tan guapo! ¡Era tan 
guapo! Y si, yo me acuerdo que todos los que estaban ahí, en esa escena, estaban 
sobre todo José Andrés y Carlos que es: “Pum, pum… lo mataron”, ese es José 
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Andrés. ¡Eh!, estaban, claro, a ellos les habían dicho: armar lio y a gritar, y tal. Y yo 
los encontraba ¡tan tontos! ¡que críos tan tontos! 
Ese hombre, porque eso si me dijo Jomí: “Está encerrado, está en una cárcel”. 
Inmediatamente viene la relación de lo que le había pasado a mi padre, entonces, 
en automático: ¿Por qué se ríen estos tontos? ¿Cómo pueden decir “pum, pum, lo 
mataron”? ¿Cómo…? Entonces, sí, ahí hay una mezcla de entre lo que había 
pasado en casa, lo que dice Jomí, y después la punta de niños tontos que me 
rodeaban ¿no? 
 

M. L. C. / D. F.: La escena en que tu estaba cogiendo tabaco, ¿guarda también 

relación? 

 
N. P.: No, no, se hizo en otro día. Ahí no hay relación. Esa se hizo en otro día. Si, 
claro, pero está de inmediato: “Está detenido, está preso”. Y cómo que lo han 
matado, y lo relacionaba con mi padre. En cambio, a mi, debo decir que las escenas 
que más me costó es la del bombardeo, en la que estoy sentada en un rincón, en la 
que hay que levantar los ojos. Creo que todavía me duelen los ojos, vamos, de 
pensarlo. Sin levantar la cabeza de aquí, me decía Jomí, que estaba trepado en una 
escalera: “Mírame, no levantes y mírame”. ¡Era un dolor de ojos! ¡Tremendo! 
Entonces, ya que lograba mirarlo sin levantar la cabeza, si era él: “Mira, que nos 
están tirando bombas, mira, se nos cae el techo”. Entonces sí: “Tenemos mucho 
miedo, mucho miedo”. Pero yo recuerdo esa como la escena más difícil de todas, 
la más, la más difícil, no sólo de hacer, sino… para mí… más fuerte. ¿Cómo que 
me están bombardeando? ¿Cómo que se me cae la casa encima? Quizás esa fue 
para mí la más fuerte, fue para mí la más difícil y la más fuerte de todas. 
 

M. L. C. / D. F.:¿Por qué costó tanto la escena la de la escalera? 

 
N. P.: Subíamos y bajábamos. Porque era un solo piso, María Luisa. Entonces 
bajas: ¡Muy bien! Ahora vuelve a subir. Y vuelve a subir. Supongo que era por la 
cámara, me imagino, y la luz. Que ya no tenían que volverlo a colocar en el piso 
siguiente ¿no? Pero si fue una pesadilla de largo y, además, era tontísimo. Además 
era terrible porque, además, no me cruzaba yo con María Luisa, yo saludaba a 
NADIE. Así como Tomás miraba a un árbol, yo saludaba a NADIE. Entonces, si, 
fue era muy larga y muy aburrida, muy aburrida. Había muchas divertidas, 
difíciles, pero esa fue larga y aburrida. Por suerte fue de las últimas. 
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M. L. C. / D. F.: ¿Echaste de menos cuando acabó la película? 

 
N. P.: Sí, era muy divertido, eran unos fines de semana estupendos en que, 
además, yo era la mimada. De todos esos niños, que todos tenían a sus padres allí. 
Ah, pero la mimada de todos era yo, y eso era estupendo. Yo era la mimada, desde 
luego.  
 

M. L. C. / D. F.: ¿Cuándo supiste de que iba el argumento? 

 
N. P.: Hablando después, y enterada después, en casa, con mamá, mis hermanas y 
mi cuñado, Espinasa. A través de ellos fui sabiendo muchas cosas que no sabía. 
Nos regalaron una película, que es un trasto enorme, pero ahí está. Mi madre la 
tiene guardada, mi hermana la mandó poner en VHS y después alguna otra lo 
pasó a un DVD que está bastante ruidoso, pero vamos… [Hay una nueva copia… 
se la facilitaremos. Entonces, Nuria nos pregunta a nosotros, españoles, ¿qué nos 
parece la película?] Todos los años siguen pasándola en la Cineteca. Hay una 
temporada al año en que la Cineteca Nacional la pasa durante varios días. ¡Todos 
los años, de toda la vida! Del 62 para acá y la pasa la Cineteca. 
 

M. L. C. / D. F.: Eso indica la fidelidad de México con este tema. ¿Quieres decir 

alguna cosa más? 
 
N. P.: No me queda en el tintero nada. Me acuerdo de todo, que fue divertido, de 
todas las escenas, de todas, todas. Luego os busco las fotografías por si no las 
tenéis. El día del estreno, que había mucha gente y todo el mundo lloraba, claro, 
yo recuerdo alguna gente, mayor, para mí era mayor, como mi madre, que me 
tomaban de los [carrillos] así… ¡Ay, qué bonica! Ay que esto, ay que lo otro… Es 
más bonita, es mucho mejor la película en donde estás tú. Es mucho… que yo 
incluso, tenía diez años o doce, no más, que yo decía: “Qué feo. Aquí está María 
Luisa”. Pero si, era… “Es mucho mejor tu parte”. Y yo si recuerdo que decía: 
“¡Que feo, si está ella aquí”. Pero nada… muy bonito. 
 
M. L. C. / D. F.: ¿La reacción de tus hijos? 
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N. P.: Es estupenda. Además, ahora, hace poco mi hijo la volvió a ver. Mi hijo 
ahora tiene treinta y tres años. La volvió a ver, me llamó por la noche, a las once de 
la noche: “—¡Mamá, ¿cómo es que no la he visto? 
—Hijo, la has visto mil veces. 
—Mamá, es que hasta ahora no entendí. ¡Es una maravilla, es estupenda!”. 
Ahora, ahora… 
 
M. L. C. / D. F.: Ha llegado el momento de que comprendan, de que las 

relacionen con otras cosas. 

 
N. P.: Sí, porque lo vieron de adolescentes, y eso que iban al Madrid también. Pero 
ahora sí. Me llamó tardísimo:  “¡Mamá, la acabo de ver!”. 
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TOMÁS SEGOVIA 159 

 

 
 

El grupo Nuevo Cine y la película En el balcón vacío: 

testimonio de Tomás Segovia 
 

DOLORES FERNÁNDEZ MARTÍNEZ 

Universidad Complutense de Madrid / AEMIC 
 
 
 

El documental que la AEMIC realizó en 2011 en torno a la película En el 
balcón vacío le debe a Tomás Segovia su gestación, pues en 1993 aproximadamente, 
antes de leer la tesis doctoral, quien escribe estas breves líneas tuvo su primera 
entrevista con el poeta en el café Comercial de Madrid, donde él solía ir a escribir, 
a tomar café y a charlar con todo aquel que se le acercaba. El maestro me recibió 
encantado y, tan generoso como siempre, fue desgranando ante mí todo un elenco 
de personajes jóvenes, seductores y vanguardistas de los que yo no tenía el menor 
conocimiento, tanto mexicanos como españoles exiliados: Jomí García Ascot, 
María Luisa Elío, José de la Colina, Josema Torre, Emilio García Riera, Conchita 
Genovés, Juan García Ponce… Me habló de la película En el balcón vacío, en la que 
habían participado aquellos amigos y él mismo, actor improvisado, que hacía de 
prisionero de las Brigadas Internacionales. Siempre recordé aquel encuentro y, 
cuando surgió la posibilidad de iniciar un proyecto de investigación sobre la 
segunda generación del exilio republicano en México, la idea de hacerlo en torno a 
la película fue una inspiración que se me antoja ahora deslumbrante, como lo fue 
aquel primer encuentro. 

                                                           
159 Entrevista a Tomás Segovia (T. S.). Fecha: mayo de 2011. Lugar: domicilio de Tomás Segovia en 
México D. F. Entrevistadoras: María Luisa Capella (M. L. C.) y Dolores Fernández Martínez (D. F.). 
Documentación para la entrevista: María Luisa Capella. Grabación en vídeo y audio: Juan Ramón 
Maroto. Transcripción: Dolores Fernández Martínez. Revisión y anotación de la entrevista: Juan 
Rodríguez. Financiación:  Proyecto  de  Investigación  “La  segunda  generación  del  exilio  republicano  
de 1939 en México a través de la película En el balcón vacío”  (Ministerio de la Presidencia, Gobierno 
de España. Subvenciones destinadas a actividades relacionadas con las víctimas de la Guerra Civil 
y del Franquismo. Exp. 184/10). Derechos de propiedad intelectual: AEMIC, entrevistado y autores. 
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Luminoso, deslumbrante, lleno de luz, son los adjetivos que recientemente 
se le han prodigado a Tomás Segovia con motivo de su fallecimiento. Incluso su 
hijo Francisco, también poeta, ha dicho: “No hubo un solo día en que la luz no lo 
eligiera…”. Y es verdad, destaca de Tomás Segovia esa luz que lo acompañaba, esa 
generosidad para transmitir todo el conocimiento que acumulaba, el gusto por la 
vida, por la naturaleza, por lo nuevo, por los amigos. Cuando comenzaba a hablar 
abría todo un mundo de sabiduría. Su inteligente discurso, con aquella ronquera 
que le caracterizaba (espléndida voz rasposa, similar al viento invernal, al decir de 
Juan Villoro) y que te obligaba a aguzar los sentidos, iba discurriendo por mil 
vericuetos inesperados que te alejaban más y más del punto de partida hasta que, 
de manera magistral, volvía al inicio, recogiendo el hilo del discurso sin la menor 
dificultad. 

Tomás Segovia murió en México D. F. el 7 de noviembre de 2011, justo 
antes de que el equipo de la AEMIC viajara por segunda vez para encontrarse de 
nuevo con los protagonistas del documental. Había nacido en Valencia el 21 de 
mayo de 1927, “por casualidad”, como él decía con sorna cuando le preguntaban: 
“Mi madre, que era sevillana, estaba aquí y, en un momento así, yo quería estar a 
su lado”. Salió con su familia al exilio, primero a Francia y luego a México, a 
donde llegó en 1940. No se lamentaba, como veremos en su entrevista. 

El camino de la poesía era para el poeta el de la sabiduría. Autor de una 
vasta obra poética: La luz provisional (1950), Cuaderno del nómada (1978), Lapso 
(1986), Noticia natural (1992), Fiel imagen (1996), Salir con vida (2003), Llegar (2006), 
Siempre todavía (2008), Estuario (2010), entre otras. Dejó un libro inédito dedicado al 
amor y a la vida cuyo título, provisional, es Rastreos. Sin embargo, resulta difícil 
ubicar a Tomás Segovia dentro de los estrechos compartimentos estancos de la 
historiografía literaria española del siglo XX160, a pesar de que su obra abarca 
también la traducción161, los diarios y el ensayo y recibió importantes galardones 
como el Xavier Villaurrutia en 1972, el Magda Donato en 1974, el Alfonso X de 
Traducción en 1982, 1983 y 1984, el Octavio Paz en 2000, el Juan Rulfo en 2005 y el 
Federico García Lorca en 2008. Antes de morir recibió, junto a Juan Gelman, el 
premio de Poetas del mundo Latino Víctor Sandoval, en Aguascalientes. Los 
últimos libros de poemas, “escritos de memoria mientras caminaba”, son, como 

                                                           
160 Antonio Lucas, “Solitario  y  luminoso”,  El Mundo, 11/11/2011. 
161  Generosa y desinteresadamente, para la AEMIC dejó traducidos los textos franceses de la 
exposición   “La   maternidad   suiza   de   Elna.   Tiempos   de   exilio   y   solidaridad”,   que   la   Asociación  
realizará en Madrid, en la sede de la UNED, entre los meses de septiembre y octubre de 2012. 
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decía recientemente Javier Rodríguez Marcos162, un canto al milagro de estar vivo 
cada mañana, a la duración del tiempo y al tiempo atmosférico: al sol, la lluvia, el 
frío. Un frío que identificaba con la lucidez. Y también al amor: “De pronto supe 
que el milagro/ No era amar tanto/ Lo milagroso es ser amado.” Especialmente 
emotivos nos parecen los versos dedicados a su esposa y compañera, María Luisa 
Capella, parte cabal de sí mismo (Lo que tengo), quien ha compartido con nosotros 
la riqueza de su compañía y entrega. 

Hombre libre y sin miedo, Tomás Segovia no le temía a la muerte desde 
hace años; aunque la sintiera cercana, había llegado a una vejez digna y activa, 
comprometida con la vida: “A esta edad ya no tengo que demostrar nada. Estoy 
en paz con la vida. Esa es la libertad”. 

Al morir un poeta nos sentimos un poco en falta, dijo en una ocasión, y es 
verdad, hacemos nuestras sus palabras: “Al morir un poeta sentimos que ha 
muerto un hombre que vivió para ser escuchado” y asumimos el compromiso de 
difundir sus palabras para que continúe vivo entre nosotros. 
 

* * * 
 
M. L. C. / D. F.: Tomás, ¿cómo fue tu primer contacto con la película En el balcón 
vacío? 

 

T. S.: Yo tengo muy mala memoria para estas cosas, pero circulaba entre los 
amigos… Todo el mundo sabía que Jomí163 preparaba una película y yo no me 
acuerdo bien, pero yo tenía bastante relación con Josema164 más que con Jomí (con 
Josema habíamos hecho cosas juntos, habíamos sido vecinos...). Bueno, con Jomí 

                                                           
162 Javier Rodríguez  Marcos:  “Tomás  Segovia,  poeta  de  las  dos  orillas”,  El País, 9/11/2011; “Muere  a  
los 84 años el poeta Tomás Segovia. Nacido en España el escritor fue un referente del exilio en 
México”,  El País, 8/11/2011. Muchas son las necrológicas tanto en España como en México: Javier 
Aranda Luna:   “Tomás   Segovia   y   la   sabiduría   de   la   poesía”,   La Jornada, 16/11/2011. Salvador 
Camarena:   “Adiós   a   un   puente   entre   continentes.   Un   referente   mexicano”,   El País, 9/11/2011. 
Manuel M. Cascante:  “Muere  el  poeta  Tomás  Segovia”,  ABC, 8/11/2011. Javier Coronado:  “Tomás  
Segovia   y   la   plenitud”,   La Jornada, 11/12/2011. Fabiola Palapa, Carlos Paul y Reyes Martínez: 
“Falleció  Tomás  Segovia;  estar  en  paz,  esa  es  la  libertad,  decía”,  La Jornada, 8/11/2011. Juan Villoro: 
“Adiós  a  un  puente  entre  continentes.  ¿Quién  se  niega  a  una  naranja?”,  El País, 9/11/2011. 
163 El escritor y realizador cinematográfico José Miguel García Ascot (Túnez, 1927 – México D. F., 
1986). Entre 1961 y 1962 dirigió En el balcón vacío, película basada en unos relatos de la que entonces 
era su esposa, María Luisa Elío. 
164 José María Torre, hijo del doctor José Torre Blanco, fue fotógrafo y operador de cine y firmó la 
fotografía de la película. 
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también tenía porque todavía en esa época yo tenía alguna relación con el Instituto 
Francés, y Jomí estuvo siempre más o menos ligado, y lo veía a veces en el 
Instituto. Yo no me acuerdo... cualquiera de los dos... o a lo mejor García Riera165, 
cualquiera de los dos me dijo: “Oye ¿quieres hacer un papel?” Y, claro, dije que sí 
enseguida, nadie decía que no. 
 

M. L. C.: ¿Desde cuándo conocías a Jomí? 

 

T. S.: Yo, a todo ese grupo, a toda esa... generación, por llamarlo así, de jóvenes 
escritores, los conocí en realidad a través de Emilio Prados166. Yo estaba muy 
aislado de ese mundo porque yo iba para médico, no tenía nada que ver con el 
mundo de la cultura y cuando, de repente, me metamorfosee de futbolista a poeta 
–a los catorce años, que es cuando se hacen estas cosas–, no conocía a nadie. 

El primer contacto que tuve con ese mundo fue Emilio Prados. Todos los 
jóvenes del exilio conocían a Emilio Prados y se llevaban con él, pero yo, como era 
tímido y además vivía en un mundo muy diferente, en un mundo de médicos y de 
científicos, no lo conocía; y cuando lo conocí rápidamente me presentó a los 
muchachos del exilio que escribían y uno de ellos era Jomí. Eso debía de ser hacia 
el año 46 o 47. Éramos un pequeño grupo, nos reuníamos, íbamos a casa de Jomí, 
que vivía cerca de Tacubaya –yo creo que en lo que ahora es Benjamín Gil, que 
entonces no se llamaba así–, a casa de Xirau167, que vivía cerca del Monumento a la 
Revolución; eran los sitios donde nos reuníamos –en mi casa, casi nunca.  

Habíamos estudiado en diferentes colegios: los primeros que yo conocí, que 
fueron Jomí, Xirau, Durán168 y, un poco después, Enrique de Rivas169, que era más 
joven, ninguno había estudiado en la Academia170, como yo. Xirau, Durán y Jomí 
                                                           
165 El escritor y crítico cinematográfico Emilio García Riera (Ibiza, 1931 – Zapopán, Jalisco, 2002) fue 
también, junto con José Miguel García Ascot y María Luisa Elío, autor del guión de En el balcón 
vacío. 
166 El poeta Emilio Prados (Málaga, 1899 – México, 1962) tuvo siempre una actitud de apoyo hacia 
los jóvenes escritores del exilio. 
167 El escritor y poeta Ramón Xirau Subías (Barcelona, 1924), hijo del también filósofo Joaquín Xirau 
Palau. 
168 El escritor e hispanista Manuel Durán (Barcelona, 1925), hijo del abogado y Procurador General 
de Catalunya, Ot Durán D'Ocon. 
169 El escritor Enrique de Rivas (Madrid, 1931), hijo de Cipriano de Rivas Cherif y sobrino de 
Manuel Azaña. 
170 La Academia Hispano-Mexicana fue uno de los colegios fundados por los exiliados republicanos 
en México. Fundada con las aportaciones del SERE en 1940 como centro de Bachillerato, desde 1944 
amplió su oferta también a la enseñanza primaria. 
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habían estudiado en el Liceo Francés, eran de cultura muy afrancesada; y yo no 
era de cultura... No era de ninguna cultura, para ser precisos; pero como yo iba 
para médico había estudiado la anatomía en francés porque era más barata la 
edición francesa de la Anatomía de Testut171, por la oferta y la demanda; porque, 
como era un comercio entre estudiantes, tenía más demanda la edición en español; 
y eso marcó mucho mi vida porque, mientras mis hermanos y otros compañeros 
olvidaron bastante el francés, yo, en cambio, no lo olvidé nunca porque estudié la 
anatomía en francés. Yo me entendía bien con ese grupo porque todos leíamos en 
francés, hablábamos mucho de literatura francesa, teníamos muchas cosas en 
común. 

Jomí, ya en esa época, se interesaba por el cine; bueno, todos nos 
interesábamos por el cine como intelectuales, como una forma moderna de arte; 
pero Jomí insistía, estuvo tratando desde joven de hacer cosas de cine. 
 

M. L. C.: ¿Y a María Luisa Elío? 172 

 

T. S.: A María Luisa la conocí por otro lado, en la Academia Hispano-Mexicana. 
En realidad, me acaba de decir Cecilia [Elío], María Luisa no estaba inscrita en la 
Academia, lo cual me parece un poco raro. En la Academia Hispano-Mexicana 
estudiaban la hermana mayor, Carmenchu, y la hermana siguiente, Cecilia, pero 
no María Luisa, que estudiaba en una especie de escuela comercial; pero ella, 
como estaban allí sus hermanas (y casi todo el mundo), también iba y yo la 
recuerdo como una alumna más, aunque no lo fuera. 

Mi relación con ella fue muy pintoresca porque, cuando yo de repente me 
volví escritor de la noche a la mañana, a los catorce años, andaba buscando eco, 
con quién podía relacionarme, y había muy pocas chicas con las que uno se podía 
relacionar en ese terreno. María Luisa Elío quería ser actriz; un día hablé con ella 
en el patio y le dije: “¿Te gusta el teatro?”, y me dijo que había leído o que estaba 
ensayando Hedda Gabler173, porque ella iba a una escuela de teatro o a un grupo de 
aficionados, y yo le dije: “¡Ah, yo he leído Hedda Gabler!”; entonces ya éramos 
                                                           
171 Probablemente se refiere al Traité d´anatomie humaine escrito por el médico francés Leo Testut 
(1849-1925), aunque pudiera ser también alguno de las ediciones y compendios que de ella publicó 
su discípulo André Latarjet. 
172 La escritora María Luisa Elío Bernal (Pamplona, 1926 - México D. F., 2009), quien fuera esposa de 
José Miguel García Ascot y en cuyos recuerdos está basada En el balcón vacío (ella misma participó 
en el guión de la película). Véase Eduardo Mateo Gambarte (2009): M.ª Luisa Elío Bernal. La vida 
como nostalgia y exilio. Logroño: Universidad de La Rioja. 
173 Obra teatral del noruego Henrik Ibsen (1828-1906), estrenada en 1891. 
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cómplices, porque yo creo que éramos los únicos en toda la escuela que habíamos 
leído Hedda Gabler. Después de clase ella iba a una academia que quedaba cerca y 
yo la acompañaba, y en el camino hablábamos de teatro; yo había leído un poco a 
Ibsen, un poco a Pirandello, y algo de teatro clásico español en clase; y nos 
sentíamos muy intelectuales porque hablábamos de Pirandello; muy infantilmente, 
claro, porque los dos éramos bastante incultos, bastante principiantes en ese 
terreno. Luego acabó ese curso y la dejé de ver. 

Yo creo que eso tiene que ver con lo que llaman “integración”; y es que, al 
salir de Preparatoria y entrar a la Universidad o a diferentes trabajos (o al 
matrimonio, si eso se puede considerar un trabajo, porque muchas chicas salían 
directamente de la Preparatoria al altar, o al juzgado, directamente se casaban), esa 
cohesión, no sólo solidaridad, sino esa cohesión que había entre esa generación, 
pues estudiábamos todos en las dos o tres escuelas del exilio que había en México, 
esa cohesión se empezó a diluir cuando salimos de Prepa. Entonces al salir de 
Prepa y entrar en la Facultad, el pequeño grupo que entró también en la Facultad 
conmigo siguió muy unido, entre otros Jomí. En cambio, con los demás grupos de 
exiliados se iban diluyendo los lazos. Y a gente como María Luisa Elío dejé de 
verla durante mucho tiempo; a las Elío, a las Bolívar174, y a los compañeros del 
equipo de fútbol, los veíamos muy de vez en cuando. Esos grupos se iban 
integrando a la vida mexicana. 

Cuando yo entré en la Facultad nos reuníamos en el café; la Facultad de 
entonces era una maravilla, un lugar pequeño, y el café era donde verdaderamente 
aprendíamos, discutiendo en el café; y allí nos reuníamos al principio Jomí, Xirau, 
Durán… Y lo curioso es que la integración, diría yo, se produjo más bien al revés: 
empezaban a entrar mexicanos en nuestros grupos de jóvenes exiliados, más que 
exiliados en los grupos mexicanos. En nuestro grupo de la Facultad empezaron a 
entrar, por ejemplo, McGregor175, el actor; soy muy malo para retener nombres, 
pero hubo varios que se acercaron. La integración se iba produciendo más o 
menos así. No sé si tiene esto que ver con En el balcón vacío, aunque de alguna 
manera sí tiene que ver...  
 

M. L. C.: ¿Cuándo se reunieron para hacer En el Balcón vacío? 

                                                           
174 Las hermanas Amelia, María Luisa y Ana María Bolívar Goyanes, nacidas en Madrid en la 
segunda mitad de los años 20, eran hijas del biólogo Cándido Bolívar Pieltáin (Madrid, 1897 – 
México D. F., 1976). 
175 Aunque nacido en México, el actor Eduardo McGregor estuvo muy vinculado al mundo del 
exilio, pues trabajó en la compañía de Álvaro Custodio y en varias películas de Luis Buñuel. 
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T. S.: Yo entré en la Facultad en el 45 o 46. No todos entramos al mismo tiempo, 
pero más o menos, en un par de años, todos esos chicos con los que yo había 
hablado de poesía en el Parque México ahora estábamos en la Facultad. Era el 45 o 
46, y la película se hizo en el 62. 
 

M. L. C.: Los que participaron en En el Balcón vacío, ¿eran todos amigos tuyos, 

en ese sentido de grupo? 

 

T. S.: La mayor parte, claro; incluso los mexicanos que participaron. En esa época, 
en los años 60, yo estaba ya relacionado con Juan García Ponce176, con Salvador 
Elizondo177. Había también exiliados a los que yo veía menos porque la vida 
profesional o cotidiana era diferente. Por ejemplo, Lipkau178: yo lo conocía, sabía 
quién era, si lo veía en la calle decía: “Ese es Lipkau”, pero nunca participé con él 
en... ni siquiera en un partido de fútbol. Todos nos conocíamos en el exilio, pero 
algunos llevábamos trato, y con otros nada más: “Hola, hola”. Con algunos yo 
tenía un trato de conocidos más que de amigos; pero con la mayoría de los que 
participaron sí; claro, cuando veo los créditos hay nombres que no me dicen nada; 
pero cuando estábamos filmando, pues yo sí, prácticamente conocía a todo el 
mundo. 
 

M. L. C.: ¿A Emilio García Riera lo conociste un poco después? 

 

T. S.: Una amistad bastante cercana la hicimos después, cuando volví de Uruguay. 
En esa época lo conocía poco, y tengo la impresión de que lo conocía más bien por 
el medio literario; no se por qué lo relaciono, en los primeros recuerdos que tengo 
de él, con la librería Madero, no sé si porque tenía que ver con la librería o me lo 
presentaron gentes de la librería; en mi primera idea lo relacionaba con otra rama 
del exilio que eran los Espresate179, que eran como un clan. Pero sí lo conocía, y 
                                                           
176 Juan García Ponce (Mérida, Yucatán, 1932 – México D. F., 2003), escritor y crítico, tuvo una fugaz 
aparición en En el balcón vacío. 
177 El escritor y crítico Salvador Elizondo (México D. F., 1932-2006), quien formó parte, junto a 
García Riera y a García Ascot, del grupo Nuevo Cine, también interpretó un pequeño papel en la 
película. 
178 El exiliado Fernando Lipkau Echevarría (Barcelona, 1925 – México D. F., ¿?) también participó en 
el elenco de En el balcón vacío. 
179 Tomás Espresate Pons (Portbou, 1904 – México D. F., 1994), fundador de la imprenta-librería 
Madero, y sus hijos Jordi (Canfranc, 1931), Quico (Canfranc, 1932) y Neus Espresate Xirau 
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bromeaba con él como todo el mundo bromeaba, porque tenía un sentido del 
humor extraordinario. 
 

M. L. C.: ¿Y con Josema Torre? 

 

T. S.: ¿Puedo contar la historia sentimental con Josema Torre? Vuelvo para atrás, 
cuando de repente me había vuelto escritor y andaba en mi escuela buscando 
contactos. Josema Torre era un poco mayor que yo y era una de las figuras 
destacadas en el colegio porque era muy buen futbolista, era muy chaparrito, 
jugaba de interior izquierda. Los dos hermanos Torre: Josema era el delantero 
inteligente, que dribla, y Nano era el portero, un portero sensacional, incluso le 
propusieron ser profesional. Yo era reserva del reserva. Josema tenía ese prestigio, 
pero yo lo conocía de antes. ¿Te he contado alguna vez que yo le he tirado 
piedras? Cuando hicimos amistad ya de mayores, reconstruyendo, resulta que 
coincidimos en la guardería donde mis hermanos y yo estuvimos en París 
(“guardería”, la llamábamos; ahora en la Historia todo el mundo habla de las 
“colonias” de niños españoles), que prácticamente era un orfelinato, casi todos 
eran niños desplazados o huérfanos, o que se habían perdido de los padres. Esto 
era en el convento de la Iglesia Española de París, que todavía existe, imitación del 
gótico, y había una galería donde se recibía a gente de paso; por ejemplo, según 
luego he ido sabiendo, la mujer de Cruz Salido180, la familia de Azaña, en fin, gente 
del exilio que andaba por ahí y los alojaban en unos cuartos que había. Nosotros, 
los niños del orfelinato, la llamábamos “la galería de los burgueses” y cuando 
había gente allí les tirábamos piedras: “¡Burgueses, burgueses!” (porque éramos 
niños españoles). Cuando hice amistad con Chema años después, reconstruimos y 
le dije: “Pues yo te estuve tirando piedras”, porque ellos estuvieron allí. Y luego, 
cuando salimos de allí porque vino mi abuela a buscarnos nos fuimos al Sur de 
Francia, y hubo un tiempo en que estuvimos en Perpiñán en un hotel, y en ese 
hotel estaban también los Torre Blanco; pero claro, como eran un poco mayores, y 
a esa edad, yo de lo que me acuerdo es de que lo que teníamos en común, a pesar 
de la diferencia de edad, era el tabaco, fumábamos a escondidas todos y algún 

                                                                                                                                                                                
(Canfranc, 1934), creadores, junto con José Hernández Azorín y Vicente Rojo, de Ediciones ERA, en 
1960. 
180 El periodista y escritor socialista Francisco Cruz Salido, responsable de prensa de la JARE, fue 
detenido por los nazis, devuelto a España y fusilado en Madrid, junto a Julián Zugazagoitia, en 
noviembre de 1940. 
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contacto tuvimos de intercambio de cigarrillos; pero coincidimos unos días nada 
más con los Torre Blanco allí. 

Pasó el tiempo y nos encontramos en la Academia. El padre era amigo de 
mi padre y trabajaban en la misma clínica. Josema Torre era también un poco el 
ogro porque había dicho que él no quería ser médico. Terminó la Prepa y se 
dedicó a la Fotografía, pero hubo un momento en el que pensó ser periodista y 
escribió algunos cuentitos, y eso circulaba en la escuela, que Josema Torre había 
escrito una cosas. Él ya no estaba en la Academia, pero había una cohesión con los 
ex-alumnos (a mí también me pasó cuando salí: durante un tiempo no podía uno 
romper el cordón umbilical y seguía volviendo a la escuela a ver a los amigos) y 
durante un tiempo venía Chema. Por entonces, yo le dije tímidamente: “Oye, ¿tú 
escribes? ¿Me dejas leer algo tuyo?”; entonces me dio un pequeño relato (para mí, 
con catorce años, mítico) que se llamaba “La bomba de Rita” y me fui a leerlo con 
[José Ramón] Redondo, mi amigo cercano entonces, que también sale en la 
película; nos fuimos a la Ciudadela, que estaba muy cerca de nuestra escuela en la 
Plaza de Colón; era de noche y allí, sentados en las escaleras de la estatua, a la luz 
de un farol, leímos “La bomba de Rita”. Era un cuento encantador, aunque no me 
acuerdo exactamente. Rita era una chica de la Academia que también a mí me caía 
muy bien, muy buena persona y que tenía fama de ser la machorra; era la mejor en 
el básquetbol y en el voleibol, muy deportiva, un poco rubia y con el pelo rizado, 
ojos claros, una cara muy saludable, fresca; y se enamoró de Josema, aunque era 
bastante menor que él (porque era menor que yo y yo era menor que Josema, y a 
esa edad tres o cuatro años parecen un abismo); todo el mundo sabía en la 
Academia que Rita se había enamorado de Josema; entonces, en su cumpleaños, 
Josema le regaló un prendedor con la forma de una bomba, y el cuento trata de eso, 
cuando él le regala el prendedor sabiendo que estaba enamorada de él; muy 
bonita idea, pero nunca más volvió a escribir: empezó a dedicarse a la fotografía. 

Años después, bastantes años después, coincidió que, en mi segundo 
matrimonio, alquilamos un departamento en un edificio, y allí vivía Josema y 
Conchita Torre181, éramos vecinos puerta con puerta en el mismo piso; además, 
aunque Conchita no estaba en la escuela, sí estaba su hermano Santiago182, que 
había sido mi amigo de Bachillerato; o sea, tuvimos mucha relación, agravada por 
otra circunstancia pintoresca y es que, como éramos tan ingenuos, cuando vimos 
                                                           
181 Concepción Genovés Tarazaga (Orense, ¿?), esposa de José María Torre, interpreta en la película 
el papel de la madre de Gabriela, la niña protagonista. 
182  El antropólogo Santiago Genovés Tarazaga (Orense, 1923), hermano de la anterior, quien 
también tiene una fugaz aparición en la película. 
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el departamento la taza del retrete y la tina del baño estaban estropeadas, rajadas, 
y como nos dijeron que lo arreglarían, ingenuamente nos lo creímos y firmamos el 
contrato, y luego nunca lo arreglaron; y durante todo el tiempo que vivimos allí 
(además vivía con nosotros Rosa, la hermana de Inés y, por temporadas, otras 
hermanas de Inés) nos teníamos que bañar a jicarazos, con un cubo de agua 
caliente; y para ir al baño, o bien en cafés, o bien en casa de Josema y Conchita, y 
eso nos daba mucha intimidad. 

Yo, como todo joven intelectual de mi época, me interesaba por el cine y 
soñaba con escribir para el cine, con dirigir...; hicimos tentativas con camaritas y 
cosas así. Con Josema yo había hablado de esas cosas cuando éramos vecinos. 

Otra relación que yo tenía con el cine es que había trabajado una temporada 
de secretario, de mecanógrafo, con Max Aub en la Comisión de Cinematografía183, 
y entonces yo había tenido una educación, digamos, me había asomado al mundo 
del cine por el lado literario, había traducido varios guiones de cine. Presumía 
mucho en esa época de que nunca había visto El acorazado Pontemkin, por lo menos 
nunca lo había visto entero, porque varias veces había ido a cine-clubes donde lo 
exhibían, pero infaliblemente se estropeaba la copia y a la mitad nos mandaban a 
casa; pero yo discutía con Jomí y con Manolo Durán, los que sabían de cine, 
porque yo me conocía así [hace un gesto con la mano] el guión porque lo había 
traducido, del francés, claro; no sé si eso se llegó a publicar, pero Max Aub me 
encargó, cuando trabajaba con él, traducir varios guiones de clásicos del cine, 
bueno, lo que para Max eran “clásicos”: El acorazado Pontemkin y obras del cine 
realista y francés de la preguerra, películas como Hotel du Nord y esas películas 
tétricas, de lo que hubiera sido la vieille vague...; y también un tratado de cine para 
aficionados, que fue mi primera traducción del inglés. Con todo eso estaba un 
poco familiarizado, había intentado escribir guiones, y todo eso. 

Cuando éramos vecinos Josema y yo, una vez me dijo: “—¿Quieres trabajar 
conmigo de guionista?”; “—Josema, tú sabes que yo nunca he hecho cine, que yo 
no sé nada...”; “—Sí, hemos hablado y yo creo que tú puedes...”. Él había hecho un 
proyecto, que fue la ilusión de su vida, que desgraciadamente no duró mucho, que 
era hacer, él, pequeños mini-documentales y venderlos completos a las compañías 
de documentales. Él era camarógrafo y fotógrafo y, claro, en México, donde el 
Sindicato184 era una cosa tremenda, entrar en el cine era dificilísimo porque era 
                                                           
183  En 1944, Max Aub es nombrado Secretario de la recién creada Comisión Nacional de 
Cinematografía de México, para la cual realizará diversas funciones hasta principios de los 
cincuenta. 
184 Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica Mexicana (STPC). 
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política corrupta todo; entonces un camarógrafo como él estaba dependiendo de 
que lo llamaran: “Oye, ve a Las Lomas y fotografía una boda de...”; era muy 
desilusionante todo eso y rara vez podía hacer algo que le gustara. 

En esa época (supongo que alguien más lo habrá contado pero, bueno, lo 
cuento una vez más) todas las salas de cine en México tenían una larga sesión de 
cortos antes de la película principal, y en los horarios te ponía: “Cortos a las 4 y 20 
y Película a las 6“. Esos cortos eran siempre algunos documentalitos, algunas cosas 
de actualidad, y todo eso; y era obligatorio, por ley, que en esos cortos hubiera un 
porcentaje de tiempo dedicado a la cultura o a las artes, en fin, más o menos 
educativo; y los noticieros esos, que vivían de la publicidad, naturalmente, hacían 
grandes esfuerzos para rellenar ese cachito que era de ley. Lo que ponían como 
cultura era la inauguración de una estatua por el señor Presidente, una conferencia 
que había dado el Ministro, era todo así. La idea de Josema, lo que proponía, fue 
que él hacía una notita, pero ya la llevaba terminada; y se lo aceptaron en un 
noticiero que se llamaba Noticiero Continental, donde –el mundo del exilio es 
tentacular– trabajaba Pepe Alameda185; Pepe Alameda, su verdadero nombre era…, 
era hijo de un político importante de la República, él mismo era un exiliado 
español que había salido al exilio siendo bastante joven, pero ya era un poco figura 
porque había estado muy cerca de García Lorca al final de su vida. Llegado a 
México se hizo cronista de toros y se hizo famosísimo con el seudónimo de Pepe 
Alameda. Los locutores de radio –entonces no había televisión– siempre tenían 
como un eslogan, una frase y la suya decía: “El toreo no es graciosa huida sino 
apasionada entrega”; había inventado incluso vocabulario y en el periodismo tenía 
mucho ascendente y tenía muchas relaciones en el mundo intelectual, a través de 
García Lorca y de su padre, que había sido Ministro; andaba metido en todas, y 
entre otras cosas trabajaba en ese noticiero. Le aceptaron a Josema el proyecto y 
empezamos a hacer esas notas. Lo que hacíamos era buscar un tema: yo 
investigaba en las bibliotecas y, a veces, también en los lugares, y hacía un guión, y 
con ese guión filmábamos, le poníamos sonido, porque Josema tenía relaciones en 
ese mundo; había un laboratorio de sonido que era el más profesional de México, 
el jefe se llamaba el “Pulpo” Quintero, era buenísimo, de esos que todo lo arreglan 

                                                           
185 Seudónimo del periodista y escritor Luis Carlos Fernández y López-Valdemoro (Madrid, 1912 – 
México D. F., 1990), hijo del jurista y político de Izquierda Republicana Luis Fernández Clérigo. 
Licenciado en Derecho por la Universidad de Madrid, Carlos Fernández se inició como locutor de 
radio en Francia Libre y llegó exiliado a México en marzo de 1940 (José Francisco Coello Ugalde, 
“José  Alameda,  del  hilo  de  Ariadna  al  hilo  y  summa  del   toreo”,  Taurología, 19 de agosto de 2011, 
http://www.taurologia.com/articulo.asp?idarticulo=1046). 
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con un alambrito y un palillo de dientes –era sensacional–; y entonces empezamos 
a hacer ese tipo de notas, Josema y yo, y fue una época estupenda en mi vida; eran 
notas de unos tres minutos, una a la semana, y filmábamos toda la semana, no 
hacíamos otra cosa –tú ya sabes lo que es hacer tres minutos de cine–; hicimos una 
sobre restauración de libros, hicimos una sobre cómo se hace el pan y, la que yo 
recuerdo con más... [hace un gesto de admiración], porque hay gente que la 
recuerda, una, en dos o tres partes, sobre la fabricación de violines, y eso estuvo 
muy bien porque había venido a México un lutier –suizo, me parece– enviado por 
la UNESCO en intercambio entre países, a enseñar en México a los lutieres 
mexicanos, una gran figura; como también se iban a publicar cosas en torno a eso, 
tuvo relación con el Fondo de Cultura Económica, y yo, ya en esa época, tenía 
relación, era traductor, corrector de pruebas; lo conocí a través del Fondo de 
Cultura y le propuse: “¿Podemos hacer un pequeño documental sobre...?”, 
“¡Cómo no, encantado!”; estuvimos entrevistándolo, filmamos varios días 
seguidos. Entre otras cosas, a otro personaje del exilio, era un vasco, tan vasco, tan 
vasco –con una sola ceja y todo lo demás– que le llamábamos el inglés (por 
antítesis) y era compositor de música, un hombre muy callado, muy raro personaje, 
lo vestimos de tirolés, con calzón corto y gorrito, y lo llevamos al Desierto de los 
Leones186 a hacer la escena de la selección de los pinos para hacer violines; porque 
nos contó este hombre, el lutier suizo, que para hacer un violín lo primero que 
hacen es seleccionar el árbol de donde van a sacar la madera y van con un mazo 
golpeando y oyendo la resonancia del árbol y entonces escogen: éste, y cortan 
uno... [hace gesto de OK] para hacer un buen violín; ese documental estuvo muy 
bien hecho, en varias partes, estuvimos en el conservatorio y, para colmo, este 
hombre era chelista aficionado –era constructor de violines y tocaba el chelo– y era 
muy amigo del primer violín de la Sinfónica de México, que era un italiano que 
estaba de paso, estuvo unos años en México como primer violín, y para ponerle 
fondo musical vinieron al laboratorio de sonido él y el primer violín de la 
Sinfónica, ¡gratis!, por pura simpatía, y estuvieron tocando allí, para ponerle fondo, 
¡nada menos que un gran lutier y el primer violín de la Sinfónica! 

Nosotros llegábamos con esas notas allí y nos trataban con la punta del pie, 
nos cambiaban los textos… Bueno, entonces yo allí no era más que el segundo de a 
bordo, el que trataba con ellos era Josema; y Josema varias veces les puso 
condiciones: “Si no nos van a respetar, si nos va a alterar el texto, si lo vuelven a 
hacer deshacemos el trato”; lo volvieron a hacer y deshicimos el trato. Fueron, yo 

                                                           
186 El Parque Nacional del Desierto de los Leones, situado al Sur del Distrito Federal. 
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no sé, cuatro o cinco, yo no me acuerdo, las notas que hicimos, y ahí murió. Años 
después, no mucho tiempo después, cuando ya no éramos vecinos, ya no veía yo 
mucho a Josema pero sí lo veía más o menos porque mientras tanto mi mujer de 
entonces, Inés Arredondo 187 , había hecho amistad con Conchita; yo trabajaba 
mucho y Josema también, pero nos veíamos algo; una vez me vino a buscar, a 
decirme: “Si quieres trabajar como guionista, tengo una posibilidad, porque he 
propuesto el mismo trato a Barbachano188 –que era entonces el productor moderno, 
innovador, de izquierda, y no sé qué–, y no han querido; me han propuesto que 
trabaje con ellos, pero de camarógrafo, de que me mandan a filmar lo que ellos me 
digan, generalmente bodas de niñas ricas y cosas así, y yo no quiero hacer eso; 
pero, en cambio, me han dicho que necesitan un guionista para documentales 
pequeños y yo te he recomendado y dijeron que sí; si quieres, ve de mi parte”. Fui 
y estuve años trabajando de guionista con Barbachano, haciendo un poco lo que 
me decían. 

Total, que cuando se hizo En el balcón vacío yo ya tenía todos esos contactos 
con el cine, con Josema muy cercano, con Jomí desde tiempo antiguo y con los 
demás que trabajan ahí. Yo en esa época estaba trabajando en La Casa del Lago189; 
trabajaba muchísimo, hacía la Revista Mexicana de Literatura190, trabajaba en La Casa 
del Lago y escribía mis cosas, y entonces no estuve de veras en el equipo, como 
estuvo García Riera, Redondo, Conchita a través de Josema, que se trasladaban 
juntos; yo iba a las filmaciones cuando me tocaba y seguía un poco... porque ese 
año es el año en que yo me fui a Uruguay. 
 

M. L. C.: ¿Cómo se decidió o cómo te propusieron el personaje que haces? 

 

T. S.: No recuerdo exactamente, supongo que Jomí me dijo: “¿Quieres trabajar en 
la película?”; había reuniones... “A ver, tú harías de...”, y nosotros: “Sí, cómo no”; 
ni siquiera nos preguntaban, ya se sabía. A mí me dijo: “Tú harías un prisionero 

                                                           
187 La escritora Inés Camelo Arredondo (Culiacán, Sinaloa, 1928 - Ciudad de México, 1989). 
188 El productor cinematográfico Manuel Barbachano Ponce (Mérida, Yucatán, 1924 – México D. F., 
1994). 
189 La Casa del Lago, centro cultural de la UNAM que hoy lleva el nombre de su primer director, el 
escritor Juan José Arreola. Sito en el Bosque de Chapultepec, desde su creación en 1959 se convirtió 
en uno de los más importantes centros de difusión cultural de la capital mexicana. Tomás Segovia 
la dirigió entre 1961 y 1963. 
190 Creada por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo en 1955, la Revista Mexicana de Literatura llegó a 
ser el principal órgano de la juventud literaria del momento. Junto a Juan García Ponce, Tomás 
Segovia estuvo al frente de ella entre 1960 y 1963. 
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alemán”, “Ah, muy bien! Yo, lo que me digan. ¿Un prisionero alemán? Pues un 
prisionero alemán”. 
 

M. L. C.: Pero era un prisionero alemán rojo... 

 

T. S.: Rojo, sí claro. 
 

D. F. M.: De las Brigadas Internacionales. 

 

T. S.: De las Brigadas Internacionales. Esa escena de la película, creo que alguna 
vez se lo dije a Jomí, es un poco demasiado... ¿cómo decirlo?, de campanario, 
porque sólo un refugiado español la entiende, el público mexicano no la entendía 
porque nada dice en la película que sea un alemán de las Brigadas Internacionales, 
la niña siempre dice: “El hombre de la cárcel”, “el hombre”; y que los niños le tiren 
piedras, y tal... ; y hay una toma del interior, donde en la pared dice: “Rote Brigade”, 
o no sé qué... algunas cosas escritas en la pared, que uno que esté en antecedentes 
dice: “¡Ah! Es un alemán de las Brigadas Internacionales”; pero uno que no 
conozca ese mundo, pues dice: “¿Quién será?”. 
 

M. L. C.: Los niños gritan: “¡El rojo, el rojo…!”. 

 

T. S.: El rojo..., pero hay que entender que es de las Brigadas Internacionales... Yo 
le decía a Jomí: “Yo creo que debías dar más datos para el público no exiliado”. Y 
luego, otra cosa que he contado, esa escena la hicimos en el Colegio Madrid y 
andaban por allí los niños correteando, esos mismos niños que salen, y la niña, 
Nuri Pereña, andaban por ahí jugando; y cuando ya íbamos a filmar mi escena, me 
meten en el cuarto y me dicen: “Tú estás aquí, detrás de la reja, y estás mirando a 
la niña...”; “Bueno, y ¿dónde está la niña?”; “No, tú miras a ese árbol...”; y yo 
decía: “Jomí, yo no soy actor, yo no puedo estar mirando a un árbol y sonriéndole 
como si fuera una niña; si la niña está jugando por aquí, ¿por qué no la pones ahí a 
la niña y le sonrío, y que la niña me sonría a mí y me sale mejor?”; “No, no, porque 
ahora...”; total, que cuando yo vi la filmación, los rushes, como decíamos entonces, 
le dije: “Jomí, ¡estoy muy mal! Hay que repetir esa escena con la niña”; “No, 
porque la película es carísima, no podemos desperdiciar película...”; y así se fue la 
escena. 
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M. L. C.: Sin embargo, Nuri sí recuerda, cuando la grabaron a ella, que sí te 

estaba viendo... 

 
T. S.: Cuando la grabaron a ella, sí. La escena en que estoy allí y me están tirando 
piedras..., que sí me las tiraron de verdad, pero no eran los niños, eran García 
Riera y Jomí los que tiraban las piedras, y yo estoy haciendo así [hace el gesto de 
esquivarlas] porque me las estaban tirando de verdad y pegaban en la reja. Hay un 
momento en que yo sonrío a la niña… ¡a quien yo sonrío era a un árbol! 
 
M. L. C.: Tú hablas con mucha admiración de Nuri, ¿la viste actuar? 

 
T. S.: Sí. En detalle no me acuerdo, pero todos participábamos más o menos. Yo no 
mucho porque tenía otras muchas cosas que hacer, era una época muy central en 
mi vida; pero, claro, de vez en cuando, que iban a filmar en el Edificio Condesa..., 
que iban a filmar en el Ateneo..., pues ahí íbamos; entre otras cosas por si nos 
necesitaban, porque como las escenas no se filman en su orden, pues de pronto: 
“Oye, vamos a hacer la escena de tal o de cual”. Yo he estado en algunas 
filmaciones en el Edificio Condesa, en el Ateneo, en el Madrid... y veía allí a la 
niña; y también, de vez en cuando, había proyecciones, Jomí proyectaba partes 
cuando iba avanzando la película y nos invitaba a los amigos a verla y criticarla. 
No la vi todo el tiempo, pero sí la veía de vez en cuando y todo el mundo que 
estuvo en la película estaba enamorado de la niña, porque era una maravilla. 
 
M. L. C.: ¿Recuerdas que se filmara en algún exterior, como en el Desierto de los 

Leones? 

 
T. S.: No, ahí no estuve, en esas filmaciones no estuve. A veces no estoy seguro de 
haber visto la filmación o de haber visto el resultado; por ejemplo, hay unas 
escenas en el Edificio Condesa que a mí me parece haber visto cómo las filmaron, 
pero a veces pienso: “No, lo que pasa es que vi la escena ya filmada y me imaginé 
cómo la habían filmado”, no estoy seguro de haber estado viéndolo. 
 
M. L. C.: Cuando se terminó la película, ¿estuviste en el estreno? 

 
T. S.: Pues tampoco me acuerdo bien. Ahora que me dijiste que hay quien dice que 
se estrenó en el Ateneo Español y hay quien dice que fue en el Instituto Francés, de 
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pronto me pareció recordar una proyección en el Instituto, lo cual me parece más 
coherente porque el Ateneo no tenía sala de proyección y el Instituto sí, y esa sala 
de proyección y el cine-club lo dirigía Jomí191. La primera proyección que yo vi, 
tengo una imagen bastante clara de que estaban muchos de los que salían en la 
película, estaba Merche Oteyza192, estaba Carmen Mera193, estaba Conchita, Justi, 
Redondo, creo... Esa escena la tengo muy grababa porque, típico, cada vez que 
salía alguien en la pantalla, el que se estaba viendo gritaba: “¡Uy, qué horror!, 
bórrame, quítame de ahí”; estábamos en la sala, más o menos a oscuras, pero cada 
vez que alguien gritaba es que salía en la escena; cuando salí yo, también... Ahora, 
esa escena, no me acuerdo bien, pero era una sala de proyección, debía de ser en el 
Instituto Francés, supongo. 

Haciendo memoria..., yo no sé cuándo estuvo terminada del todo la película, 
porque en el 62 todavía se estuvo filmando, ¿no?, creo... y yo, a fines del otoño o 
en invierno del 62 me fui a Uruguay; bueno, primero hice un viaje rápido a Nueva 
York y París, y luego Uruguay. Entonces, a lo mejor yo no la vi sino al regreso, y 
yo estuve dos años en Uruguay...; pero me extraña porque esa escena sí la 
recuerdo muy bien, todo el mundo diciendo: “Jomí, Jomí, quita esa escena...”, o 
sea que era la primera vez que la gente se veía a sí misma en la pantalla. O a lo 
mejor no era una proyección de la película terminada, sino una proyección de una 
parte, porque, de vez en cuando, sí habíamos visto partes; o sea, cuando los 
verdaderos del equipo, Jomí, García Riera, Josema, los técnicos, proyectaban para 
editar y para corregir, invitaban a los amigos. 
 

M. L. C.: Porque en el estreno estaba por primera vez Nuri; nunca Nuri vio 

escenas antes. Entonces, a lo mejor no era el estreno. 

 

T. S.: Pero esa escena que yo te digo, no me acuerdo bien, pero era muy posible 
que estuviera Nuri también. 
 

M. L. C.: ¿Tú te sientes representado en En el balcón vacío?  

                                                           
191 Efectivamente, el primer pase público de En el balcón vacío fue en la Sala Molière del Instituto 
Francés a mediados de 1962 (probablemente a finales de mayo o principios de junio, pues durante 
este mes aparecieron algunas reseñas de la película), poco antes de que la película fuera proyectada 
en el Festival de Locarno en agosto de ese mismo año. 
192 Mercedes Oteyza, esposa de Juan García Ponce, interpretaba en la película el papel de la mujer 
que cuida al enfermo, encarnado por su marido. 
193 Carmen Mera interpretaba en la película el papel de la hermana mayor de Gabriela. 
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T. S.: ¿Como exiliado? 
 

M. L. C.: Como lo que sea. 

 

T. S.: La pregunta es demasiado general; me siento representado... 
 

D. F. M.: ¿Qué significa para ti? La película está contando la historia del exilio 

de los niños, y tú formas parte de ese grupo. También por el lado de la 

experimentación en el cine. 

Yo creo que la película, a casi todos nosotros, cuando la vimos ya terminada, nos 
pareció que, efectivamente, era un documento sobre el exilio, sobre la segunda 
generación, sobre la experiencia infantil del exilio; pero nos pareció, creo, que la 
primera parte sí era bastante compartible; o sea, la historia de cada niño en la 
guerra y en el exilio era diferente, pero sí entendíamos la historia de esa niña, 
participábamos de la historia de esa niña. En la segunda parte se trataba más de 
“Arte”; en la segunda parte es donde se nota más la intención de hacer cine de la 
nouvelle vague, de hacer cine moderno, de manejar la cámara...; en la primera parte 
también hay eso, pero es mucho más intenso lo que está pasando, lo que están 
narrando y uno no se fija tanto en la cámara y en el ritmo, está uno demasiado 
atrapado por la historia; en la segunda parte es más visible todo eso. 

Yo creo que en la segunda parte se diluye un poco más...; porque sí hay 
partes donde se reconoce uno, hay guiños, pero muchos menos. 
 

M. L. C.: Decían las hermanas García Bergua194 que les parece la representación 

de la infancia perdida, de la infancia truncada de toda esa generación, de su 

padre, Emilio García Riera, de ti, incluso te mencionaron, decían que entendían 

mejor tu poesía en relación con eso. 

 

T. S.: Ya sabes que a mí no me gusta hablar de infancia truncada; me parece que 
en mi infancia, no puedo generalizar, pues, en efecto, hubo dramatismos, hubo 
cosas..., pero todas las infancias son truncadas; siempre he dicho: un niño exiliado, 
claro, perdió su infancia, pero todo el mundo ha perdido su infancia, de una 

                                                           
194 Las escritoras Alicia (México D. F., 1954) y Ana (México D. F., 1960) García Bergua, hijas de 
Emilio García Riera. Alicia interpretó el papel de la niña amiga de Gabriela, y Ana aparece también 
en brazos de su abuela paterna, Francisca Riera. 
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manera o de otra. No estoy hablando de Historia, estoy hablando de Biografía, que 
no es lo mismo. Historicamente, claro, fue una injusticia histórica lo que sucedió; 
pero biográficamente yo viví la infancia que me tocó; hubo dramatismo, pero 
hubo maravillas y, cuando hago el balance, siempre digo: después de todo, tuve 
suerte; si yo tuviera que elegir entre vivir una vida en la España franquista o vivir 
una infancia de exiliado, toda la vida una infancia de exiliado, mucho más rica, 
mucho más libre, mucho más interesante... ¿con algún dramatismo? Sí, claro; hay 
dramatismos y dramatismos; no hablo de mi padre, para él debió ser un gran 
cataclismo en su vida; pero en mi vida de niño exiliado, mi infancia fue una 
infancia de aventuras, con peligros y con dramatismos y con un poco de hambre y 
con pobreza; pero la pobreza que yo viví no era la pobreza de un miserable 
campesino mexicano, era una pobreza con algún límite. 
 

D. F. M.: ¿Fuiste a París con una carta de Max Aub? 

 

T. S.: No exactamente. Yo fui a París en el año 65; en realidad me animé a ir a París 
porque me habían ofrecido trabajar de traductor en la UNESCO; llegué a París y 
no me dieron ni agua; me quedé ahí en mala situación, y entonces llegó Max Aub, 
que iba de viaje, no sé a qué195, a ver gente... Max Aub conocía a todo el mundo; lo 
vi y preguntó que cómo estaba; yo le dije: “Pues ando a salto de mata”; y entonces 
me dijo: “Yo te voy a presentar gente para que no estés tan aislado”; y entonces me 
presentó a Semprún196, a Enmanuel Roblés197, a Dionys Mascolo198 y me re-presentó 
–porque yo lo había conocido de niño– a Bergamín199. Semprún no me hizo ningún 
caso, claro; Enmanuel Roblés, tampoco; pero los que sí me hicieron caso fueron 
Bergamín y Dionys Mascolo. Con Bergamín hubo relación, porque resulta que 
Bergamín había sido amigo de mi padre, allá en la juventud de él y, de pronto, 

                                                           
195 Ese año Max Aub viajó a Francia para, entre otras cosas, formar parte del jurado del Festival de 
Cannes y ocuparse personalmente de la edición de sus obras en dicho país. 
196 El escritor Jorge Semprún (Madrid, 1923 – París, 2011), exiliado entonces en París. 
197 El escritor francés Emmanuel Robles (Oran, 1914 – París, 1995) fue autor de, entre otras, la 
novela Cella s'apelle l'Aurore (1952), de la que Luis Buñuel haría una versión cinematográfica en 
1955. 
198 Dionys Mascolo (1916 – Paris, 1997), escritor y actor ocasional, fue jefe de lectores de Gallimard, 
de donde nace la relación con Max Aub, quien había publicado en dicha editorial la versión 
francesa de su Jusep Torres Campalans en 1961. 
199 El escritor y editor republicano José Bergamín (Madrid, 1895 – Hondarribia, 1983) había estado 
exiliado en México hasta 1958, fecha en que regresó a España; ante la hostilidad de las autoridades 
franquistas, volvió a exiliarse, esta vez a París, en 1963. 
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Bergamín descubría que tenía relación conmigo; él también estaba pasando 
dificultades, pero menos que yo, y me invitaba, y fue una relación satisfactoria. 
Mascolo me dio trabajo en Gallimard como lector de español; ganaba una miseria 
con eso, pero algo era algo; andaba yo buscando debajo de las piedras. Eso fue lo 
que hizo Max Aub por mí esa vez, en París. 
 

D. F. M.: ¿Y las entrevistas que hacías a los artistas mexicanos? 

 

T. S.: Es una anécdota. Cuando yo entré a trabajar con Max Aub era un período en 
el que yo estaba muy, muy mal económicamente; entonces él me ofreció trabajar 
en la Comisión de Cinematografía. El estatuto que yo tenía allí era muy ambiguo, 
era un poco su secretario, un poco traductor, un poco ayudante..., no se sabía bien. 
Él era Secretario, no era Presidente (el Presidente era un político, que ni me 
acuerdo –ni nadie se acuerda– cómo se llamaba); fue la primera vez que hubo una 
Comisión de Cinematografía en México y era un lugar modesto, una oficina 
pequeña. Entre los proyectos que Max Aub hizo –a mí siempre me ha intrigado 
qué pasó con esos proyectos (claro, luego yo me fui a París, me fui... y nunca he 
sabido)–, uno era hacer una colección de clásicos del cine (que fue por lo que me 
puso a traducir algunos guiones, sobre todo de cine francés, ahora no me acuerdo, 
traduje dos o tres); y luego un Boletín200 (a mí también me mandaba a colaborar) 
que dirigía un periodista y escritor mexicano, muerto hace mucho, una persona 
extraordinaria con la que yo aprendí muchísimo, pero de esas personas que 
desaparecen y nadie se acuerda de ellas; ¿cómo se llamaba este hombre?... A ver si 
luego me acuerdo, con permiso de Alzheimer. Él era el que hacía el Boletín y otras 
cosas, se ocupaba de ediciones, y yo era su ayudante y aprendí muchísimo de 
tipografía, de español, porque era una persona muy, muy preparada y dulce, y 
muy pedagógico. Los guiones que yo traduje, no sé si se llegaron a publicar o no; a 
mí me parece que sí, que por lo menos alguno; yo llegué a ver pruebas, me parece; 
nunca he oído hablar más de esos guiones. 

Cuando hubo no sé qué aniversario del cine mexicano, Max Aub quiso 
hacer un libro de arte, un libro gráfico con fotografías de los artistas y los 
directores, y las firmas de ellos. Muchas firmas, la gente iba allí y [Max] les pedía 
la firma, o los veía, eran amigos de él; pero a algunos me mandaba a mí, me 
mandaba con bloc de papel fino, un tintero y una pluma a que recogiera esa firma 
para hacer un grabado. Una de esas firmas que me mandó a recoger era la del 

                                                           
200 Desde 1946 y hasta 1949 la Comisión Nacional de Cinematografía editó el boletín Cinevoz. 
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Indio Fernández201 (esa es la anécdota que he contado muchas veces); y ahí voy yo 
a dar a Coyoacán, que entonces era un pueblo lejano, y, naturalmente, llegué muy 
tarde y el Indio estaba comiendo en su patio, en esa casa que todavía existe y que 
es como un rancho en medio de la ciudad, con un patio muy de rancho, con 
arcadas y todo eso, una gran mesa en medio de las arcadas y él solo comiendo; y le 
servía a la mesa Columba Domínguez202, que era la gran estrella de ese momento, 
que vivía con él y le servía a la mesa. La anécdota es que yo llegué –claro, ya le 
habían avisado de que iba a ir un muchacho con un bloc para que le diera una 
firma– y me dijo: “Pase, compañero, siéntese, compañero, ¿ya comió?”; yo le dije: 
“No, pero tengo que ir a comer, me espera mi mujer...”; “Bueno, pero se echa un 
taco...”; “Bueno, sí, me echo un taco”; “¡Columba, un taco para el señor!”; y 
Columba... [hace el gesto de amasar una tortilla], de modo que yo he comido un 
taco torteado por Columba Domínguez, que andaba vestida de huipil, guapísima, 
un huipil muy elegante, claro, pero echándole las tortillas al Indio Fernández... yo 
me quedé asombrado de lo que era el machismo en esa época. 
 

M. L. C.: ¿Y tu incursión como actor en el cine mexicano? 

 

T. S.: Bueno, ahí [se refiere a En el balcón vacío], y luego actué también en una 
película de Gurrola203 basada en un cuento de García Ponce; ahí –aprovecho para 
meter un espot– sí me sentí un poco... marginado, porque la primera idea de esa 
película fue mía; como ya he contado, estuve años haciendo pequeños 
documentales para Barbachano, la compañía de Barbachano que se llamaba... 
Cine-Verdad, donde el director de noticieros era otro refugiado español, Carlos 
Velo204. Barbachano toda la vida quiso hacer cine comercial, profesional, porque lo 
del Sindicato era tremendo. Yo trabajé –tampoco he contado eso- de “negro” con 

                                                           
201 Emilio  “Indio”  Fernández   (Coahuila,  1903   – Mexico D. F., 1986) fue uno de los directores más 
destacados de la llamada Edad de Oro del cine mexicano. 
202 La actriz Columba Domínguez (Sonora, 1929) hizo sus primeras películas a mediados de los 
cuarenta de la mano de Emilio Fernández, con quien mantuvo una relación sentimental hasta 
mediados de la década siguiente. 
203 El director de cine y de teatro Juan José Gurrola (México D. F., 1935 - 2007). 
204 En realidad Cine-Verdad fue el nombre de uno de los noticieros cinematográficos que creó la 
productora Teleproducciones S. A., fundada en 1950 por Manuel Barbachano y a la que en 1953 se 
incorporó el director exiliado Carlos Velo Cobelas (Cartelle, Orense, 1909 – México D. F., 1988). 
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una amiga novelista y guionista, Josefina Vicens 205 , “la Peque”, y los que 
trabajábamos con ella no podíamos aparecer con nuestro nombre porque la regla –
y la regla era la misma para directores de cine que para guionistas– era que para 
ser admitido en el Sindicato un director tenía que haber dirigido tres películas, 
pero para dirigir una película tenía que estar en el Sindicato, una cosa que decías: 
“Pero, ¿cómo es posible?”; “¡Ah! Ésa es la regla...”; lo cual quería decir: la única 
manera de entrar es por corrupción, claro; la única manera de entrar es porque los 
líderes y los amigos te meten saltándose la regla; pero si tú quieres decir: “Oiga, yo 
tengo derecho...”; “No, usted no tiene derecho, a usted aquí, entre nosotros, lo 
metemos, pero derecho no hay”. Eso sigue siendo así en México, la corrupción es 
una cosa medular, pero bueno... Entonces no podíamos entrar y a Barbachano no 
le permitían... Quería hacer eso y quería hacer televisión –luego yo también trabajé 
en la televisión con él–. En algún momento hizo el proyecto de lanzar a nuevos 
directores; en esa época era frecuente hacer películas con cuatro diferentes 
historias de diferentes directores (hubo muchas, inglesas y francesas, que tuvieron 
fama en ese estilo); él había pensado hacer una película con cuatro nuevos 
directores y andaba buscando un título; yo propuse un título que años después 
hicieron y se les olvidó que yo lo había propuesto, creían que era de Miguel 
Barbachano206 el título, que se llamara Amor, amor207. La primera vez que hubo esa 
tentativa de lanzar nuevos directores, los directores en que estaba pensando 
Barbachano eran los que trabajaban con él: Jomí, Carlos Fuentes208, su hermano 
Miguel, que era dramaturgo se suponía, yo, y no sé si Álvaro Mutis209 también. Era 

                                                           
205 La escritora Josefina Vicens (Tabasco, 1911 – México D. F., 1988) no publicó más que dos novelas, 
pero escribió un buen número de guiones cinematográficos y llegó a obtener sendos Premios Ariel 
(1975 y 1979) por dos de ellos. 
206 El escritor Miguel Barbachano Ponce (Mérida, Yucatán, 1930), socio de su hermano Manuel. 
207 En realidad, aunque el proyecto original de Amor, amor, amor (1965) constaba de cinco episodios 
que llegaban en su totalidad a los 200 minutos de metraje, para su difusión comercial Barbachano 
dividió el conjunto en dos películas: Los bienamados (1965), de la cual formaron parte el corto de 
Gurrola sobre un cuento de Juan García Ponce, Tajimara, en el que actuó Tomás Segovia, y Un alma 
pura, dirigido por Juan Ibáñez a partir de un cuento de Carlos Fuentes; los otros tres episodios: Lola 
de mi amor, de Miguel Barbachano, basado en un cuento de García Márquez; La Sunamita, de Héctor 
Mendoza, adaptación de un relato de García Ponce; y Las dos Elenas, de Juan Ibáñez, sobre un 
cuento de Carlos Fuentes, fueron reunidos con el título de Amor, amor, amor (1965). 
208 El novelista Carlos Fuentes (Panamá, 1928 – México D. F., 2012) escribió numerosos guiones de 
cine, no pocos de ellos basados en sus propios relatos, pero nunca llegó a dar el salto a la dirección 
cinematográfica. 
209 El escritor colombiano Álvaro Mutis (Bogotá, 1923) también tiene un pequeño papel, el del 
hombre que interroga a Gabriela sobre su padre en un parque, en la película En el balcón vacío. No 
llegó, sin embargo, a dirigir ninguno de los cortos del proyecto de Barbachano. 
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una época en que yo iba al noticiero a hacer esas pequeñas notas y allí a quienes 
me encontraba era a Jomí, a Carlos Fuentes, a Álvaro Mutis, que era la gente que 
colaboraba con Barbachano. No le permitieron hacerlo; años después logró hacer 
la película, pero no le dejaron comercializarla, esa película se ha quedado para 
cine-clubes; son cuatro historias y la película tuvo su importancia también, un 
poco como En el balcón vacío, como un hito, algo diferente, porque los argumentos, 
y a veces la adaptación también, eran de grandes nombres; eran: un cuento de 
Carlos Fuentes, un cuento de Juan García Ponce, un cuento de Inés Arredondo y –
¿el otro de quién era...?– un cuento de García Márquez210; o sea, nada mal; y los 
nuevos directores, sí eran nuevos pero eran gente sacada del teatro: Juan José 
Gurrola, que entonces era el joven original, raro, prometedor; éste que acaba de 
morir hace poco... Héctor Mendoza211; Alberto Isaac212 y un joven director que 
murió muy joven y ya no hizo nada más y ha quedado más o menos desconocido 
(ni yo me acuerdo cómo se llamaba, aunque era muy amigo de Inés), murió joven 
en Nueva York de una forma misteriosa...213 Esos eran los nuevos directores. En la 
película de Gurrola yo trabajé de actor. 
 

M. L. C. : ¿De qué salías? 

 

T. S.: Yo salía del tonto. Es el cuento de García Ponce, Tajimara se llama, es una 
historia de incesto, de amor entre hermano y hermana, incesto fraterno; y en una 
parte de la historia deciden que la hermana se tiene que casar para lo que en 
México llaman “taparle el ojo al macho”; entonces buscan un tontorrón que se case 
con la hermana, y ese tontorrón soy yo; yo le decía a Gurrola: “Pero es terrible, 
hasta en el cine no hago más que casarme... Todo el tiempo me estoy casando...”. 

                                                           
210 Gabriel García Márquez (Aracataca, Colombia, 1927) se hallaba entonces exiliado en México y se 
integró en ese grupo de jóvenes escritores, hasta el punto de que la primera edición de Cien años de 
soledad (1967) estuvo dedicada a Jomí García Ascot y María Luisa Elío. 
211 Dramaturgo y profesor, Héctor Mendoza (Apaseo, Guanajuato, 1932 – México D. F., 2010) no 
llegaría a dirigir ninguna otra película. 
212 El pintor y realizador cinematográfico Alberto Isaac (México D. F., 1923) fue en los años sesenta 
uno de los directores señeros del Nuevo Cine Mexicano. En realidad, Isaac no participó en el 
proyecto del que habla Tomás Segovia, aunque su primera película, estrenada también en 1965, fue 
una adaptación de un cuento de García Márquez, En este pueblo no hay ladrones, con un guión de 
Emilio García Riera. 
213 El otro joven director que participó en el proyecto fue Juan Ibáñez (Guanajuato, 1938 – México D. 
F., 2000), quien dirigió dos de los cuentos. Sin embargo, aunque la carrera cinematográfica de 
Ibáñez no fue excesivamente prolífica (una decena de películas en quince años), si hizo más cine, y 
su muerte no coincide tampoco con la relatada por Tomás Segovia. 
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Esa película tiene también un poco la virtud que tiene En el balcón vacío, que 
los créditos son impresionantes; había una escena, por ejemplo, de una fiesta –es la 
primera vez que salgo en la película–, y esa fiesta la hizo de verdad; él vivía en el 
Edificio Condesa, tenía un departamento... [abre los brazos dando a entender su 
gran amplitud], hizo la fiesta, se emborrachó todo el mundo, puso dos cámaras y 
estuvieron filmando la fiesta; luego editó eso, y la fiesta es real; en esa fiesta, los 
que se están emborrachando de verdad, no actuando –yo no me emborraché 
porque yo sí tenía que actuar– son, otra vez, García Ponce, Felguérez 214 , 
Monsiváis215, Juan Vicente Velo216, José de la Colina217… en fin, otra vez el grupo, los 
que éramos entonces los jóvenes que estábamos en la literatura; y están allí todos 
delante de las cámaras emborrachándose de verdad. Luego está la escena de la 
boda, que se hizo en una capillita en Polanco, una capilla cursi. Y, bueno, es algo, 
¿no? 

La he vuelto a ver mucho después, en unas circunstancias rarísimas: estaba 
yo en San José de Costa Rica, la única vez que he estado en Costa Rica, en un 
festival de poesía; había puesto el noticiero en la televisión y me fui a duchar y, 
cuando salí de la ducha con mi toalla puesta, vi que salía: “Dirigida por Juan José 
Gurrola”; y dije: “¿Qué es esto?”; y era esa película, y me quedé ahí, con la toalla, a 
verla otra vez; me pareció ya muy daté, como dicen en francés, o sea ya sí se le 
notaba mucho el paso del tiempo; la estrella femenina era Pilar Pellicer218, que 
había tenido su momento; el niño, porque había un amor de niños, era el hijo de 
Xirau, que luego se suicidó219; y la niña era también hija de alguna escritora o 
intelectual muy conocida, ahora no me acuerdo220; y luego de adultos eran Pilar 
Pellicer y Pixie... ¿cómo podía ser...? ¿Qué papel hacía entonces Pilar Pellicer?, 
porque Pixie era la hermana incestuosa... y el hermano era un actor guapito de 
entonces, no me acuerdo, muy conocido, pero de esos actores un poco efímeros, 

                                                           
214 El pintor y escultor Manuel Felguérez (Zacatecas, 1928). 
215 El escritor Carlos Monsiváis (México D. F., 1938 - 2010). 
216 El médico, escritor y crítico musical Juan Vicente Melo Ripoll (Veracruz, 1932 - 1996). 
217 El escritor exiliado José de la Colina (Santander, 1934) tuvo también una aparición fugaz en En el 
balcón vacío (el hombre que al principio de la película acompaña a los dos guardias civiles que 
persiguen al fugitivo). 
218 Pilar Pellicer López (México D. F., 1938) debutó en la gran pantalla en la adaptación que Carlos 
Velo dirigió en 1967 de Pedro Páramo, la novela de Juan Rulfo, e interpretaba en Tajimara el papel de 
Cecilia. 
219 Joaquín Xirau Icaza (México D. F., 1950 - Cambridge, Massachusetts, 1976). 
220 El papel de Cecilia joven lo interpretó Susana Fisher, que nunca volvió a hacer cine. 
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que tuvo un momento y luego... no sé si murió joven o desapareció pero no 
recuerdo otra película de él221. 
 
M. L. C.: Por retomar el tema de En el balcón vacío, al hablar de la infancia 

perdida tú describías la infancia como momentos maravillosos, divertidos, y 

momentos difíciles; ¿qué imagen tienes de eso en En el balcón vacío? A mí me 

parece que sí sale eso en la niña: una de las escenas representa esos momentos 

en los que, mientras se está bombardeando, los niños están escogiendo las cosas 

rotas y se están divirtiendo mientras reciben un bombardeo... 

 

T. S.: Yo tengo de la infancia recuerdos así. Yo estuve poco tiempo en la guerra en 
España, pronto me mandaron a París, a una colonia de niños; pero en ese tiempo, 
pues claro, había por ejemplo eso, cambalaches infantiles, de coleccionismo 
infantil; había un cambalache de casquillos de balas y cosas así; todos éramos 
eruditos en aviones... Ahora he leído la biografía novelada de Ángel González por 
García Montero222, y Ángel González muestra una erudición sobre los aviones, las 
ametralladoras y todo eso, que a mí me deja apabullado; también yo era un poco 
más niño que Ángel González y no tengo tanta erudición; pero sí sabíamos 
distinguir: esto es un Junker, esto es un caza, este es un no sé qué…; una de las 
grandes regañinas de mi vida fue porque nos subíamos a la azotea para ver los 
aviones, cuando ya estábamos en Valencia, camino de Francia; se distraen los 
adultos y entonces los niños subimos a la azotea y cuando se dieron cuenta, pues 
claro, la regañina que nos dieron..., pero nosotros estábamos contemplando el 
combate de aviones en el cielo. 

Así era la infancia. También vivíamos el dramatismo, porque el ambiente 
era muy tenso y los niños perciben eso; pero, claro, siempre estábamos más 
protegidos que los adultos, siempre a los primeros que protegían, que llevaban al 
refugio era a los niños. Esa era nuestra infancia: es lo que pasa con los niños, que 
les parece que así es la vida. A mí me parecía que la vida era eso: aviones que 
bombardean y puños en alto. 

                                                           
221 Pixie Hopkin (México, 1940) interpretaba, efectivamente, a Julia, la muchacha que mantenía una 
relación incestuosa con su hermano Carlos, papel que corrió a cargo de Mauricio Davidson, actor 
que se ha prodigado más en el teatro que en el cine y que, de hecho, se convirtió en el actor 
preferido de Gurrola. 
222 En Mañana no será lo que dios quiera (Madrid, Alfaguara, 2009), Luis García Montero (Granada, 
1958) reconstruye en forma novelada, a partir de sus muchas conversaciones con el poeta, la 
biografía de Ángel González (Oviedo, 1925 – Madrid, 2008). 
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M. L. C.: Sí, eso creo que está representado en En el balcón vacío: la niña 

jugando a pesar de estar yendo al exilio... Antes de que se hiciera En el balcón 
vacío, ¿conocías los cuentos de María Luisa Elío? 

 

T. S.: No, creo que no; creo que alguna vez algo me leyó María Luisa. 
 

M. L. C.: Porque uno de los cuentos se llamaba En el balcón vacío, ¿no? 

 

T. S.: Yo creo que en esa época María Luisa no había publicado; escribía, sabíamos 
que escribía, a algunos nos leía algunas cosas..., yo creo que algo me había leído 
alguna vez; pero yo creo que no había publicado todavía. 
 

D. F. M.: La película está basada en un relato. Luego publicó Tiempo de llorar. Es 

una experiencia de la infancia perdida muy diferente a la que tú estás contando. 

Es verdad que muchos niños –tanto los que se quedaron dentro de España como 

los que salieron– cuentan la experiencia de vivir la guerra y de jugar con las 

armas; en fin, los niños se divierten con esas cosas, aunque lo que esté 

transcurriendo sea tremendo; no se percibe tanto dramatismo, tanta pérdida; y, 

sin embargo, la película, que está basada en el cuento de María Luisa, sí que 

está redundando todo el tiempo en esa pérdida, es como si no hubiera salido de 

ahí... 

 

T. S.: Sí, yo creo que es una actitud muy generalizada, muy normal en el exilio… 
Yo no lo he vivido así. A mí me parece que, por mucho drama que haya tenido 
uno en la vida, no está en mi naturaleza quedarme en el drama y darle vueltas y 
volver a lo mismo... Ahí está el drama, lo digieres, lo vives, lo asumes y adelante; 
pero lo que más me ha interesado es todo lo demás. Yo no hubiera dedicado mi 
vida a darle vueltas a una infancia rota, quizás porque no la sentí rota o no me la 
rompieron, no sé... En ese sentido, yo no he sido un exiliado típico; nostalgia –eso 
lo he dicho muchas veces– claro que tengo y he hecho la defensa de la nostalgia y 
poemas sobre la nostalgia, y todo eso; pero nostalgia de la infancia, como es 
natural, la tiene todo el mundo; y yo tengo nostalgia de la infancia como todo el 
mundo; pero, concretamente –muchas veces lo he dicho– yo tengo más nostalgia 
del México de 1940 que del Madrid de 1936, porque en el 36 yo era un niño y en el 
40 yo era un adolescente ansioso de vivir; y el México de esa época está mucho 
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más alejado de la realidad que la España del 36; o sea, México sí que ha enterrado 
su pasado mucho más que España, quiero decir el de la vida cotidiana, no el 
histórico; y yo tengo esa nostalgia de lo que era mi vida adolescente en esta ciudad 
tal como era –“la región más transparente” 223– en mil novecientos cuarenta y 
tantos; tengo más nostalgia de mi primer amor a los doce años en Casablanca. 
Muchas veces he jugado con eso, cuando me hacen esa pregunta que siempre es 
un poco malvada para hacerle a un exiliado o a un emigrante: “¿Y tú de dónde te 
sientes?”; es la misma maldad cuando se lo preguntan a un peruano de Madrid o a 
un turco de Berlín, ¿verdad?, o a un refugiado de España; yo digo: “Me siento de 
Casablanca”; es de lo que tuve más nostalgia durante mucho tiempo; en 
Casablanca yo cumplí doce años, y casi trece, y es justo la edad para tener 
nostalgia, cuando descubres a las chicas, el amor, los paisajes... todo; ¿cómo no voy 
a tener nostalgia de eso? 

                                                           
223 Tomás Segovia alude al título de la primera novela publicada por Carlos Fuentes en 1958. 
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Exposición documental sobre En el balcón vacío 

México, D. F., noviembre de 2011 

 

 
 

Panel explicativo de la exposición. Diseño: Dolores Fernández Martínez 
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